煤气灯下

首发rouwanxiaomian公众号

这几天刚看完因为前段时间的PUA又重新火了一次的gaslight（中文名：煤气灯下）。

这部看上去很希区柯克的电影实际上不是希区柯克拍的，尽管她的女主角英格丽褒曼也是希区柯克挚爱的希女郎之一。

影片之所以能和PUA联系起来，是因为男主在片中运用了一系列的心理控制术，最终达到了对女主精神控制的目的。褒曼也因为她在影片中的出色表演，尤其是从一个精神正常的女人到因为落入男主设定的圈套而开始自我否定，最终发展成为彻底迷失自我进入歇息底里状态的疯女人，而获得了第十七届奥斯卡最佳女主角。

从这一点来看英格丽褒曼胜过了同属瑞典籍的前辈——电影史上永远的瑞典女王格丽泰嘉宝。嘉宝进入好莱坞的时间比褒曼早，可以说褒曼在初入好莱坞时，我们终生未嫁的瑞典女王嘉宝就已经在谋划着息影了。

嘉宝的作品不多，也没有获得过奥斯卡最佳女主，仅有几次奥斯卡最佳女演员的提名。但这并不影响嘉宝在电影史上的地位，她所饰演的安娜卡列琳娜还有茶花女是黑白片时代永不凋零的玫瑰。

在《瑞典女王》中嘉宝带来的无表情表演成为了电影史上最经典的长镜头之一。

嘉宝的形象被印在了瑞典克朗上，另外一个被印在瑞典克朗上的电影人是著名的瑞典籍导演英格玛伯格曼。（小声说一句：嘉宝是100元瑞典克朗，伯格曼是200元瑞典克朗，你们仔细品一品）

虽有嘉宝珠玉在前，但褒曼实力也不差，不仅靠《煤气灯下》获得了奥斯卡最佳女主角，更是吸引到希区柯克的注意，接连出演两部希区柯克的作品《爱德华医生》和《美人计》。

因为PUA所引发的接二连三的悲剧，使得大家又重新开始关注《煤气灯下》这部影片。男主调节煤气灯的动作成为了他对女主实施PUA控制术的隐喻，男主通过一些小计谋激发了女主内心深处对姑妈去世当晚的内疚以及对这栋房子的恐惧，最终成为了自我封闭不敢出门，即将被男主送去精神病院的疯女人。

当我们用现在的视角来看这部电影的时候，我们的重心在于男主的心理控制术。然而在70年前，这部影片之所以能给英格丽褒曼送去一座奥斯卡小金人是因为她不仅成功诠释了“阁楼上的疯女人”这一形象，更重要的是这个疯女人在一个善良男性警长的帮助下重新找回自我成功走下了“阁楼”。这一点在极其讲究“政治正确”的奥斯卡颁奖台上显得尤为重要。

因为母亲早亡，从小就跟随姑妈一起生活的宝拉目睹了姑妈所有的荣耀时刻，也亲历了姑妈被害的那一晚。在宝拉的内心中不仅有对“杀人案”的恐惧，也有对失去姑妈的自责，这一切都隐藏在桑顿广场边的9号房间里。她离开伦敦去意大利学习歌剧是她最快乐是一段时光，她和安东相爱也是她在神经最放松的时候发生的。

当她重回到广场边的那栋房子里，那些曾经被封印的记忆就成为了宝拉心中的原罪，一旦被触发，宝拉就会随着这些记忆一起被封印在阁楼上成为那个“阁楼上的疯女人”。

但宝拉并不是这样的女人，当她一步步掉落入安东的陷阱时，她始终表现出对阁楼的抗拒。她不断地怀疑珠宝究竟有没有掉落？那副小画到底在哪里？煤气灯有没有变弱？阁楼上究竟有没有声音？

在这一点上，宝拉和比她更早一百多岁的罗切斯特的妻子更具有反抗意识，至少在作品中我们能够看到宝拉没有被锁进阁楼，而罗切斯特的妻子伯莎一开始就被封在了阁楼之上，最终在一场大火中结束了自己的生命。

尽管当我们用现在的眼光来看到宝拉这个形象还是有很多的不足，比如从一开始的受害者到后来的被拯救者，宝拉始终都是被男性所支配。那些在经典好莱坞电影中，女性唯一能把控或者真正拥有的爱情，其实也是一场被精心设计过的骗局，从来没有真正属于过宝拉。如果不是和姑妈有一面之缘的警长的介入，那么宝拉就很可能成为另外一个受害者，一个给男主人带来了大量的财富但最终心智失常的疯女人。

二战期间，因为大多数男性走上了战场，女性有意无意地走出家庭走向社会，承担了大部分的社会工作，也正是这样的历史条件成为了女性意识进一步觉醒的契机。在那段时间，有不少电影作品都能看到这样的元素。女性不再是一成不变的面容姣好等着王子带来财富与爱情的宠儿，她们往往是财富的拥有者，那些带来爱情的王子也不见得是什么好人。女性开始有多重属性，从家庭开始走向了从事各种各样的职业，比如医生、教师甚至是间谍……这一时期电影中的蛇蝎美人，也比之前作品中的更多。

有些时候，女性为了家国大义或者仅仅是维护正义挺身而出，当然身陷险境的也是她们，并且最终会有一个完美的男人出现，拯救她们的或者指引她们走向自我觉醒之路。比较典型的也是大家比较熟悉的作品，同为英格丽褒曼主演的《美人计》。美丽的莉娅被美国特工成功策反，在以为自己收获爱情的时候为了国家的利益被特工献给纳粹窃取情报。当然最后在莉娅命悬一线的时候，拯救她的还是那个她以为不爱自己的美国特工。

当然这一点在不久的未来也发生了改变，拯救女性的不再是完美的男性形象，甚至发展到现在都不再由男性来拯救女性，比如《惊奇队长》又比如《冰雪奇缘》。

废话这么多是想要提醒大家从另外一个角度来看这部电影。当我们的视线从PUA中跳出来时，就能看到《煤气灯下》所有女性角色的作用和导演的用意。不仅仅宝拉，还有不依附于任何人独自美丽又善良的姑妈，虽然是负面角色但是也在努力生活向上的女佣，听力不太好却正义感爆棚最后一刻站出来对抗安东的伊丽莎白，以及那么看上去多管闲事最后联合警长拯救了宝拉女邻居。

都说时尚是一个循环，其实电影也是，没什么新鲜故事不同的是你用什么视角去看这个故事罢了。

肉丸小面的神奇入口

《煤气灯下》，一个发生在一室之内、煤灯之下的故事。隔着黑白的屏幕也能感受到灯光的变化带给人物的控制感、所营造的恐怖压抑的氛围。它也许不是一个纯粹的PUA故事，但它绝对是一个恐怖的心理控制故事。

电影的故事始于一个对歌剧明星的珠宝见利起意而杀人夺财的男人，为了找到藏于那位明星家里的珠宝，故意接近其侄女（本片女主角），并通过一系列缜密的行动心理控制女主以方便自己行窃。

这一系列的行动就很值得玩味了。

首先是隔绝女主与外界的社交。美其名曰想享受一段二人世界，拒绝了女主刚搬迁到一个陌生的地方想要与邻居接触的要求。平时男主总是独自出门，留女主一个人在家里。美其名曰为了照顾女主，请了两个佣人，一个有耳重听力不好（交流有障碍），另一个则在男主的暗示和默许下对女主报有轻蔑的态度。佣人不但没有起到沟通交流的作用，甚至给女主带来压力和监视。

再则是不断给予女主心理暗示。多次制造出女主弄丢或故意收起男主物件的假象，通过明里包容、暗里谴责的方式给予女主双重心理压力，使女主既产生对男主的愧疚感，又对男主的包容产生感激，进一步落入被男主控制的陷阱里。这种行为的效果尤为明显，在后来女主终于争取到一次奔赴亲戚宴会的机会，男主故技重施把自己手表偷放在女主手提包里，在宴会上“不经意”地发现，就使女主瞬间陷入崩溃的状态，只能因“病”离席。

最后一点虽然可能并非男主故意，但在整个控制过程中也处于极为重要的一环，就是制造女主有幻觉的假象。为了方便行窃，男主把房子最顶层的房间封闭起来，没有人能进出，却在每晚以外出工作的借口绕道进入顶层的房间翻找房子原主人藏起来的珠宝。女主处于封闭房间下层，就会听到男主在原本应该无人的房间里翻找家具的声音，煤气灯也因增加了男主在顶层房间的使用而忽明忽暗。女主曾经向唯一在家的耳重的佣人倾诉（另一佣人晚上总是随着男主人的外出而外出，不把女主放在眼里），却得到没有听到有关声音的答复。这种“幻觉”更是增加了女主原本就被男主故意编造的女主母亲死于精神疾病的精神压力，越发地怀疑自己。

整部电影逻辑十分缜密，几乎每个情节的设计都能起到互相呼应的作用。虽然一开始就知道男主的坏，但主角的演技、氛围的渲染、剧情的连贯还是会让人陷入紧张刺激的观感。这种前后呼应的观影体验，在我心里不亚于《控方证人》。

唯一不满意的地方在救世主还是个男的，为什么不能是女主自救呢？为什么不能是身边的女性帮助她呢?

剧情很精致，前面每一个伏笔都有回收，节奏把握地很好，两个小时的电影没有疲惫之感。 先以一桩骇人听闻的凶杀案开头，吸引观众注意力；剧情进展迅速，前几分钟就交代女主的背景、动机、抛弃事业成为全职夫人、弹钢琴男就是男主角等一系列信息。

开头教唱歌这一段在《公民凯恩》里或者《布莱克书店》里也有，导致我对教唱歌的老头产生了一些刻板印象。

在列车上引出女邻居，勾结起两方剧情，引起下文入住伦敦广场房，(by the way, 我相当不满意这个太太的份量，她让我想起《蝴蝶梦》女主的那位partner，同样的chatty。如果能把女邻居换成阿加莎或者马普尔小姐那样的侦探角色，就完全不需要那个男二警探，还可以体现女性互助。)

新角色(女佣和警探)引入地恰到好处，推动了故事进展。我印象深刻的还有女主角，她起码能对男主话中不合理和不合逻辑之处反驳一句，结尾也算出了一口气，我看这片的时候数次都想创死男主，以及在女主上楼的时候抱怨她为什么不拿上那把枪。

pua的套路就是这样： 1.否定你自己的判断、感受、想法；强加给你对方的判断和看法。 2.阻碍你的社交，不让你和他人外界多接触 3.不尊重你的意见，让你做对方想做的事 4.经常指责你否定你，产生愧疚感，或让你感觉自己不够好 5. 让你放弃生活中的其他一切，比如事业，爱好，朋友等等，围绕着他打转。 6.剥夺你独处和思考的时间，总要控制你的时间和行动。

英格丽褒曼从一个地方离开，那个地方发生过凶杀案，在另一个地方恋爱。 这个恋爱的故事倒不如一个老太太有趣，她发出惊奇的赞叹，在一个地窖里，新娘发现新郎过去的六任老婆，老太太说自己喜欢这样的故事，老太太来自于那个发生凶杀案的地方。 她下了火车，发现心上人站在身旁，我觉得那个心上人就是凶手。 他们回到凶杀案发生的地方，实际上他们住进了发生凶杀案的房子，遇到了那个爱好凶杀小说的老太太，他似乎对房子很熟悉，而她有所疑虑，点亮那盏煤气灯，煤气灯下有什么? 煤气灯照亮的是凶手的脸?心上人的脸。一切猜测都由导演最出最终镜头展示，后续会有惊喜?女主角喜欢的人是凶手，凶手只对珠宝感兴趣，凶手不断对女主进行精神折磨，女主几乎崩溃。 女主的仰慕者，一位警探，挺身而出，将凶手绳之以法。

本片讲述了一个自信乐观的女孩宝拉，被觊觎其家产的丈夫心理操控，逐渐变得精神失常的故事。

男主安东不择手段地运用各种骚操作，对宝拉进行洗脑。他送给宝拉一些东西，再将其偷偷藏起来，然后诬陷宝拉记忆力变差，厉声呵斥她。第一次、第二次，宝拉还有所质疑，这样的“巧合”发生过多次之后，她不得不相信眼前的“事实”，开始怀疑人生。长期的心理暗示，仿佛温水煮青蛙，在不知不觉中被洗脑，虽然隐隐地觉得他说的不对，却又想不出究竟是哪里不对，宝拉的心理防线渐渐地被攻破。

男主将宝拉与外界的联系彻底切断，不许她和任何外人有来往，让她失去了判断力，失去向外界求助的机会。他将心理操控术掌握的游刃有余，软硬兼施，对宝拉进行长期幽禁的同时，也偶尔给点甜头。

当他提出要带宝拉出去看歌剧的时候，宝拉像一只在笼子里囚禁已久的小鸟终于重获自由，在客厅里兴奋地翩翩起舞，对丈夫感激涕零。然而天真的宝拉高兴的太早，安东又以墙上的画像不见了为由，将开心的宝拉从山巅拉下谷底，进一步让宝拉坚信自己的记性越来越差，甚至是精神上出了问题。

宝拉并不是一个逆来顺受的女人，当她为自己的权益抗争时，男主出人意料地表现出屈服的态度，一脸谄媚地陪伴宝拉出席宴会。当观众在为宝拉的勇敢抗争加油叫好的时候，男主镜子前的一个眼神，一个挑眉，流露出他卑鄙邪恶的本性，让人预感到事情没那么单纯。不出所料，男主设计让宝拉在大庭广众之下出丑，彻底击垮她已经脆弱的神经。

此时他已完全掌控了宝拉的情绪，宝拉被安东玩弄于股掌之中。他像训斥一个小孩那样呵斥宝拉，宝拉的反抗会遭到他的惩罚，却又不时地对宝拉很好，让宝拉产生希望。宝拉的喜怒哀乐完全由他控制，彻底沦为他的掌中玩物。

男主不但亲自上阵将宝拉逼疯，同时还请来助攻，雇佣了一位风骚轻佻的女仆，故意在宝拉面前和女仆调笑，激起宝拉的嫉妒心，经常当着女仆的面羞辱宝拉，让她无地自容，打击她已然摇摇欲坠的自信。

最近沸沸扬扬的北大事件和《煤气灯下》的故事如出一辙。就像宝拉和安东，男方长期的洗脑和心理暗示，让一个北大法学系的学霸、一个原本阳光自信的少女失去自我，最终走上毁灭的道路。牟对于“非处女”的介意是一方面，主要目的还是借包这个弱点对其进行打击，借此摧垮她的自信，以达到操控的目的。

愿天下所有的女孩内心足够强大，即便遇上PUA男也保持一颗清醒的头脑和坚定的自信心，不被其利用和控制，及时抽离。

珍爱生命，远离pua男～

家暴，除了我们熟知的对躯体的拳脚相加之外，其实还有一种对心灵的拳脚相加——精神家暴。这种家暴无形但却致命。通过对被家暴者进行精神的打压和控制，被家暴者通常会开始否定自己、质疑自己，最后因此成为精神病患者，严重的还可能会轻生。

该片由奥斯卡影后英格丽·褒曼出演，讲述的是一名天才演唱者宝拉在继承姑母的遗产后，嫁给一位钢琴家安东的故事。这不是一部描述美好爱情的故事片，而是一部精神摧残史。如果细看，你会发现这也是自己曾经或者正在经历的精神摧残。

01

甜蜜的婚后生活使宝拉事事都听安东的，为此还搬到了安东要求居住的姑母在伦敦的旧宅。那座旧宅也是姑母惨死的地方，姑母是被人残忍谋杀的，但谋杀者却一直没找到。因为看到过姑母在这栋旧宅中的死状，宝拉时常会感到害怕。由于丈夫晚上要出去教钢琴，所以她晚上常常一个人在家。她经常听到卧室的上方的脚步声，还时常感觉到忽明忽暗的煤气灯。但是这一切，在丈夫回家后却又消失不见。在跟丈夫安东倾诉过自己的恐惧后，安东却告诉她没有这回事，全是她自己的幻觉。

同时，家里有两名佣人，一老一少。老佣人腿脚不便，耳朵也听不太清，每次有事都无法及时回复。年轻的佣人却总是摆出一副不耐烦的蔑视样子。时间久了，在丈夫的暗示下，宝拉越来越害怕年轻女佣，觉得她瞧不起自己，也变得越来越害怕出门。渐渐的，她开始否定自己，精神也变得恍恍惚惚。有时候觉得明明拿在手的东西，下一秒却消失不见……

这部由英格丽·褒曼主演的精神家暴的电影，在当年上映后社会影响巨大。

一位心理医生在看完此片后专门对此类精神家暴的事例进行调研，最后出了一本有关精神家暴的心理学著作。煤气灯效应，从此也成为了精神家暴的代言词。

英格丽·褒曼因在此部戏中出色的表演拿下了人生第一座奥斯卡小金人。

02

《煤气灯下》虽然是一部上世纪40年代的老电影，但其内核却为现代的我们所熟知——PUA。跟现代的PUA一样，电影中的安东使用了3个步骤，一步步把宝拉变为他的猎物，以达到他侵吞宝拉姑母财产的目的。

封闭社交圈

结婚前的宝拉是一个个性外向、真诚大方的女孩。在跟安东结婚搬到伦敦后，却一直被丈夫找各种理由禁止外出。不仅不让她外出，也禁止一切外来人员跟她接触，包括热情打招呼的邻居和家里抬头不见低头见的女佣。安东告知年轻女佣不要理会宝拉，因为她神智不太清楚。

这就是为什么宝拉一直觉得女佣在蔑视她的原因。同时安东还告诉女佣不要让外界的人接触宝拉，更进一步地封闭了宝拉的社交圈。

杜绝信息交流

一旦朋友圈慢慢封闭起来，信息也不可能正常流通和传递。因此，宝拉也无法从外界获取任何正确的信息。就拿宝拉觉得忽明忽暗的煤气灯举例。除了她自己和老眼昏花的老女佣，没有人能看到这个现象，自然也就没有人能够去证实煤气灯是否忽明忽暗的猜想。

心理暗示

在一次执着要出门后，安东无可奈何的把宝拉带到了舞会上。临走时，宝拉把一个很贵很好看的胸针别在礼服上。当舞会开始后，安东突然质问起宝拉她的胸针去哪了。宝拉一低头，发现胸针不见了。随后，在安东突如其来的指责下，宝拉一下子情绪崩溃。在众目睽睽下，安东告诉大家宝拉精神状况不好要带走她。

丈夫都说妻子精神不好了，妻子肯定精神状况不太好了。在舞会上的所有宾客都这样想。这就是通过制造假象对旁观者进行心理暗示。在胸针是否遗失的事上，安东反复强调胸针是被宝拉弄丢的，就是因为宝拉的精神状况非常差。这是对宝拉的心理暗示，使得宝拉也相信自己的精神状况非常差。

“谎话说一千遍就可以成真。”心理暗示一旦达到一定的次数，再假的消息也会有人信。有时候这个信的人是当事者，有时候是旁观者。

结合这三个PUA步骤，我想到了前不久关于家暴的两个新闻。

一个是受害者美妆博主宇芽被前男友家暴，另一个是施暴者蒋劲夫对前女友的暴力行为。

在施暴之前，两个施暴者对于受害者都是从关闭社交圈、到杜绝信息交流、到心理暗示，最后再到人身控制，进而施暴这一系列步骤。

在电影当中，宝拉最后在其他人的帮助下明白自己并不是精神失常，而这一切的始作俑者就是自己曾经深爱的丈夫所为。可惜的是，新闻中两位被施暴的当事人却没能逃过身体被施暴。

03

精神暴力，不同于行为暴力，它往往都是无形的。也正是因为这一点，它很不容易被人察觉。但当你真正意识到这是精神暴力的时候，即使能够脱身，最后也会身心俱疲，甚至变得不再相信他人。精神暴力不仅仅包括封闭社交圈、杜绝信息交流和心理暗示三种方式，它还有一种很明显的方式——言语暴力。

当一个人没有由来地、不断地言语否定你的时候，那就要注意，你很有可能正在遭受精神暴力。

“你长得太胖了。”

“你压根就不适合写作，最好一辈子都别碰笔。”

“你最好回家生孩子，不要想着能在职场上有所发展。”

相信很多人都听过类似的话，也许还会有人会从心底里认同别人对自己的否定。这种人，在我看来，就是太善良了。善良到有些懦弱。如果被别人没由来的否定，那出问题的一定不是被否定者，而是否定者。

电影中，宝拉能够从精神暴力中挣脱，是因为有“多管闲事”的侦探帮忙，我们普通人却没有这样的伙伴。

其实，在面对疑似的精神施暴行为时，有几个方法可以鉴别出：

第一，观察对方是否在一步步的隔绝你与外界的联系。在与一个人的交往中，发现自己原来的朋友一个个远离，也没有新朋友，变得越来越依赖对方。

第二，观察对方是否时长用言语打压。一旦你分享一件你认为自己做得很成功的事情，对方还没听你讲完就用言语打击、嘲讽、否定。

第三，故意在其他人面前造成一种“你自己一个人什么都办不好”的假象。在有第三方在场时，如果对方表现出一副你什么都办不好需要依靠对方的行为。

这三种方式，可以很大程度上判别身边的精神施暴者。

煤气灯效应的施暴者可以是身边的任何人，可以是同事，可以是配偶，可以是朋友，甚至可以是父母。希望这部电影被更多的人看到，无论是谁，都要警惕身边的煤气灯效应的制造者！