不伦之恋1981

在午夜来临的时候看完，突然想起另一部意大利电影《你不要走》。我一时不愿去深究两者的关联与差别，总之，这是两部让人在剧终后突感如梦方醒的电影。

在两代人、父与女之间，在两个相爱的人之间，更多的是时间的流转和交错，爱情的降临与消失，如梦似幻，模糊了虚实的边际，伦理的不可或缺就在于其验证了爱情的成色，或许不伦这个语境并非想象中的那样残酷，而恰恰是诗一般爱的堡垒。

可以说，《继父》是更深刻的，从社会的层面上看，道德审视的缺席并没有让生活变得更容易一些，相反，生活更艰难了，在冰冷的现实与爱的沉湎之间左右徘徊，管他呢，法国人的浪漫一度让雷米缴械投降，纯粹的爱情多么妙不可言，如果排除时间和现实，就会如具有速度的物体进入真空状态那样，永不休止地运动下去了。但是，那是不可能的。

时间、现实，形成的不只是阻力，而是一个引力场，把奇迹拉回平庸的轨道上，把真情打入世俗的轮回中，这已不是光影的世界，而是真实的世界。雷米的扮演者迪瓦尔，在影片上映后不到一年内，开枪自杀。是什么，让他深深地彷徨而难以自拔？一如影片中的雷米。

我还在想玛丽流着泪对雷米说的话。

“马上我就十五岁了，然后就十六岁…终有一天我会成为一个年轻女郎，你可以毫不脸红地带我出去。我甚至会想…也许有一天我能给他生个孩子，他总不能一辈子只当继父吧，总是帮别人养孩子。这就是我的想法，我想和你有个约会，在不久的将来。”

爱情在消亡以前，迸发出最温柔的光芒，有些梦虽然不能成真，但却会在心底成为永恒。

       一个类似洛丽塔的故事，但，Rémi不是亨伯特，Marion也不是洛丽塔。
        那一年，Marion14岁，Rémi30岁。
        不知道Marion从什么时候起就爱上了Rémi——她的继父，一个穷困潦倒的钢琴师，靠着在餐厅里伴奏的微薄收入维持生活。也许很早了，只是母亲的存在让她只能把爱埋在心里。直到那一天，母亲车祸身亡，她对Rémi的爱，终于有了生长的空间。
        比起Marion的热情冲动，Rémi一开始还是很理智的。他找到Marion的生父，请求他把Marion带走。可是，Marion逃回来了，逃回那个她和母亲，和 Rémi 曾经的家。没办法，Rémi只能让她住下来。事实上，他也希望她留在他身边，但这时，Rémi对Marion还只是如同父亲对女儿一样的感情。可是，Marion更加主动了，甚至赤身躺在Rémi的床上，对他说：我爱你，我想和你做爱。Rémi断然拒绝了，但，他开始动摇了。他开着车，喃喃地对死去的Marion的母亲说：我从来都不是英雄。理智告诉他不可以，不可以接受Marion。可是，爱需要理智吗？理智在爱情面前，很渺小。
        之后，Marion又跟着父亲走了。但圣诞节时，她又回来找Rémi。看着熟睡的Rémi，Marion钻进了被窝，半梦半醒间，两人有了肌肤之亲，但还是没有做爱。Rémi的防线接近崩溃，但他还是控制住自己。只是我们都知道，该发生的终究会发生。只是早晚而已。
        由于经济原因，Rémi搬出了的公寓，带着Marion住进了一栋乡间小别墅。Marion要跟他住同一间房，他不同意，告诉Marion：你应该找一个和你同龄的男孩。
        第二天，当Rémi工作结束回家时，他看见门口停了一大堆摩托车。推门一看，满屋都是十几岁的男孩子，Marion坐在他们中间，挑衅地看着Rémi。Rémi没有说什么，默默地上楼了。
        Marion继续刺激Rémi。终于，在Marion的一次夜归后，Rémi痛苦地对Marion说：我不想再做英雄了。一切是那么自然而然地发生了。明知道不可以，可是我们有什么办法阻挡心中的野兽？道德，伦理，年龄......统统抛在一边，这一夜，我只想温柔地抱着你，轻抚你熟睡的脸庞。
        故事到这里，也许就应该结束了。可是，现实，谁也无法忘记现实。电影给了我们一个不算太坏的结局。Marion离开了Rémi回到父亲身边，Rémi和Charlotte（Marion做保姆时的主人）在一起。结尾，Charlotte四岁的女儿望着他们，是不是暗示着，这又是一个Marion呢？
        我不知道，Rémi和Marion之间，究竟是怎样一种复杂的感情。也许，不仅仅是爱情，Marion和Rémi在一起时，才觉得有安全感，而不是一个人孤零零地活在这个世界。他是Marion的依靠，带给Marion温暖。他是情人，也是父亲。
        但是，Marion总有一天会长大，她对Rémi的爱恋，终会化为一段青春年少时的回忆。

法国电影有深的传统，看法国的电影就像品味一首诗。我至今看过最美的法国电影，一部是高雷塔的《编织的女孩》，一部就是贝里耶的《继父》。女孩子爱上自己的继父，这样的故事很容易让人想到《洛丽塔》，然而《继父》显然要比《洛丽塔》高出许多，因为《继父》讲的是人性，《洛丽塔》讲的是故事。说白了，《洛丽塔》是美国中年男人的亮亮堂堂的梦，梦里充满了疯狂，幻想，摧残和失败。洛丽塔是中年男人心灵的驿站，不是温暖的港湾。男人在她那里可以实现一切幻想中的欲望，但没有一个可靠的保证。当洛丽塔的青春逝去，神话也就不复存在。幻想中的洛丽塔是完美无瑕的小天使，真实的洛丽塔是早熟的问题少女，有着有她年龄不相称的妩媚和风情，喜欢她的男人是个中年的闷骚教授，两个神经质的人碰撞在一起只能互相伤害。最后洛丽塔逃走，男人再见到她时，洛丽塔已经成了一个普通的妇人。生活远远没有这么戏剧性，但生活比我们想像的要残酷许多许多。
《继父》没有那么多的偶然和巧合，它是在最普通的生活中找出不寻常的关系。一个落魄的音乐家莱米为了钱当了一个风韵犹存的模特的丈夫，相处8年，金钱是维系两个人的纽带，爱情从未出现。影片一开头，模特就死于一场车祸，留下了14岁的女儿玛琳，如何照顾这个女孩成了莱米的心病。他的处理办法就是找到女孩的生父，一个爱喝酒但心眼不坏的男人。生父带走了女孩，莱米陷入了深深的寂寞当中，毕竟他和她相处了8年，一旦离开就像心里突然空了一样，无法接受。然而没有任何预兆地，女孩又回来了，原来她也离不开他。
莱米和女孩彼此相互依靠，日子就这么一天一天地过下去，慢悠悠地，平淡地像杯白开水。唯一要面对的现实就是缺钱，于是莱米去教钢琴课，玛琳晚上去当临时保姆。似乎安静的生活里并非没有变化，只是他们没有觉察到或者准确地说他们不愿承认。仿佛在平静的湖里轻轻地投入一颗小小的石子，无论动作多么小心，也抹不去湖面的涟漪。玛琳的美丽就是那颗小小的石子，14岁少女的忧伤和芬芳弥漫在房间的每个角落，到处都是她的气息，这一切早已映在了他的心上。随着玛琳一天天长大，他内心的想法也日渐增多。那些想法就在他心里，一直存在，就像看不见灰尘，而他从来没有去梳理过。因为他还是个单纯的男人，虽然已经快30岁了，实际上是个没长成的孩子，他不能给予玛琳父亲般的关怀，也不能像年轻男孩子那样和她做朋友。在这样两难的境地下，玛琳说出了自己的需要：她要莱米把她当作一个女人来认真地爱。自己作为父亲没有成熟，女儿却要求尽快地成长，这是莱米始料不及的事。当然玛琳也还只是个单纯的孩子，这一点从她清澈的双眸中就可以读出，她分不清什么是亲情什么是爱情。她的母亲整日周游于不同的摄影师之间，从来没有给过她真正的母爱，亲生父亲也很少过问她，她一直处于被忽视的状态，只有继父关心她呵护她，所以她按照自己的理解去爱继父：和他一起睡觉，像妈妈和他做的那样。所以她躺在莱米的床上不愿离开，如果莱米拒绝她，那就是不爱她的表现。
莱米被女孩吓住了，他实在摸不着头脑。无论是劝说还是斥责到了玛琳这里都没有用，少女的固执一点一点压垮了他的意志，唯一让他不越轨的就是内心最后的防线——他是一个继父，玛琳是他的女儿。这是最大的理由，也是最可笑的理由，因为他根本就不像一个父亲，玛琳也不像一个女儿。玛琳要求爱没有错，作为一个14岁的孩子她需要有人爱她，可是她错就错在她对于爱的理解：她心目中的爱就是做爱。错误的根源是她在6岁的时候就看到了成人爱的方式。童年模糊的记忆被青春期的少女无限制地放大了，大到可以取代一切，为了获得爱她可以什么都不顾。可是莱米不能，他毕竟是社会里的人，虽然是一个可悲的失业者，一个社会边缘的人，但也要背负着道德的约束。
玛琳和亲生父亲去了雪山，医生建议用这种方式来治好她的忧郁病。临上火车的时候，离别的不舍让玛琳得到了她想要的——莱米吻了她，一个真正的吻。一旦冲破了最初的防线，一切就变得顺理成章了。莱米去看望玛琳，在旅馆里，两个人有了第一次的接触。可以说莱米什么都不知道，他睡熟了，不知道玛琳什么时候进了屋，什么时候上了床，但也可以说他什么都知道，毕竟该发生的都发生了，再怎么解释也只是自欺欺人。莱米的内心充满了矛盾和自责，面对现实，他不能像玛琳那样坦然，所以他决定和玛琳好好谈谈。他要让玛琳忘了发生过的事，最好多和年轻男孩子接触。但是他没有发现女孩眼里的一丝狡黠。第二天，玛琳真的叫来了男孩子，而且是一大群男孩，美丽发挥了作用。玛琳端坐中间，像个骄傲的公主，一双眼睛还是那么清澈，但已经笼罩在烟圈中。莱米知道这是玛琳在报复他，但却无可奈何，只能躲避，因为她已经不再是那个和他并排坐在一起弹琴的女孩了。
莱米去给一个生日宴会弹钢琴，在晚餐后，迪斯科的音乐淹没了钢琴的声音，艺术就这样被年轻的一代抛在了身后，莱米已经习惯了，他早就已经被社会抛弃。他感到自己已经老了，还没有成熟就已经老了。不过他意识到，他还有玛琳，玛琳没有抛弃他，玛琳让他知道自己还活着。于是他抱着晚归的玛琳说，我厌倦当英雄了。你投降了？是的。那么你和我做爱吗？做。经常吗？经常。我也会和你做爱。
还有一个人也没有忘记莱米，那就是玛琳的生父。他来看望玛琳，可是他来的太不是时候，玛琳和莱米还没有起床。这是电影中唯一一次把他们的关系展现在第三者的面前。莱米和玛琳用编造的谎言送走了玛琳的生父后，两人长舒一口气，紧紧地抱在一起，却没想到玛琳的生父站在窗口看到了他们的亲吻。生父敲开了门，我不想让你们睡在一起。你把我当成什么人了？莱米冲过去，有力地反击道。可是一旦生父离开，莱米却软软地坐在板凳上，他心里害怕得很，但却不知道他再害怕什么。电影中有意抽去了社会的道德谴责，只剩下人物自己内心的挣扎。
以后的日子该怎么过，莱米不知道。还是玛琳主动说出了自己的打算：你知道我想让你爱我并且每天都快乐吗？我马上就要15岁了，然后就会到16岁。有一天我会成为一个合意的年轻女士，他能带我出去而不感到羞愧。我还想，也许有一天我能给他生个孩子，他不会一辈子作一个继父，总是养别人的孩子。我想和你有个约会，在不久的将来。莱米，你教会了我很多，你知道吗？少女动情地流下了眼泪，莱米却心如刀绞。他爱上了玛琳做保姆的家庭里的单身妈妈，虽然他舍不得玛琳，但是他知道那个单身女人才是他正确的选择。玛琳太年轻，她的路还长，他不能毁了她。
莱米带玛琳去听单身女人的音乐会。散场的时候，他决定放弃音乐追求利益，希望玛琳帮他隐瞒以前当过钢琴手的事。其实他是想带着玛琳去和单身女人组成一个新的家。可是玛琳有自己的打算：你要和一个女人开始新的生活，我会找一个继承者代替你的位置，我会在你任何时候，想我的时候回到你的身边。我发誓。玛琳走了，回到了她的亲生父亲那里。一切终于结束了。她还年轻，会慢慢忘记莱米，忘记发生过的事。可是对于莱米来说，一切都还没有结束。他到单身女人这里寻找慰藉，却发现她六岁的小女儿正用纯净的大眼睛盯着床上的他们。六岁，又是一个六岁的小女孩！她会是第二个玛琳吗？
这就是贝里耶讲述的故事。一个充满了寂寞的诉说和忧伤的音乐的故事，一个29岁的男人和一个14岁小女孩的孽恋。可是真的有这么简单吗？每个人都经历过青春期，每个人都有过类似玛琳和莱米的困惑，每个人都或多或少地相信命运的轮回。这样想来，电影看上去是结束了，其实是刚刚开始。看《玛琳》的过程，就是心灵经受拷问的过程，一切都隐藏在不动声色的叙述当中，冷静得让人不敢相信。两个演员深情的表演加上会说话的镜头，构成了这部美到心碎的电影。不可不看，不忍再看。
                                                             

与其说这部电影是关于性，不如说两性之间的情感关系与权力平衡才是真正的主题。

社会定义的女性角色是弱势的，被动的，而电影里的几位女角却是强势的，主动的。男主角 Remy，面孔是一种奶牛样的英俊，犹疑，依赖，优柔寡断，从始至终不能决定到底定位自己为父亲还是情人。从Martina, 到Marian, 到Charlotte, 甚至到Natalie（结尾暗示）,因缘际会，命运把一个三十岁的大男孩，交在几位小到四岁（！），大到四十岁的坚定,有主见的女人手里。而Remy 也越来越依赖于这些女人来为他作决定，尽管他还是时不时地要强装男子汉--因为（他觉得）社会要求他这样做。电影的幽默多来自于性别角色与个人性格之间的戏剧性冲突。

技术上来讲本片接近完美。摄影对色彩，剪接，和布景的精致把握， 使它成为一场视觉的盛宴。Production value 一点也不象是1981年的制作。色彩，特别是在公寓中对明亮的白色的使用，常常令人想起 Godard 的 "Contempt"。主人公先后的两处住所表现出一种随意的颓废的装饰性，似乎要让人停下来感叹“多美的房间！”，以至于已经成为情节发展的障碍。唯一的缺憾是打光。光线太多人工的痕迹，不自然，而从镜头到镜头缺乏有说服力的连贯性。

电影充满了我所谓的"视觉书签"，大家熟悉Kieslowski 的应该很容易辨认。想指出两处我特别觉得有意思的：一是在卧室里，当女孩咄咄逼人的苦追我们的大男孩，镜头内背景上，却显示墙上的posters 都是成熟的性感女人；对比Marian 所称，"我是个14岁的女人",不禁令人失笑。又一个是国内读者可能会错过的一个细节：男主人公在床上读的书封面照片是Carson McCullers, 书很可能是她最有名的作品，"Heart is a Lonely Hunter", 关于一个青春期的彷徨女孩与一位善良的聋哑人的友谊，暗示Remy对少女的期待---一是“彷徨”，二是“友谊“，所以面对既不彷徨，所要的又远不止友谊的Marian, Remy 不知所措。