闪亮，闪亮，我的星辰

Bright star
　　
Bright star, would I were stedfast as thou art---
Not in lone splendour hung aloft the night
And watching, with eternal lids apart,
Like nature's patient, sleepless Eremite,
The moving waters at their priestlike task
Of pure ablution round earth's human shores,
Or gazing on the new soft-fallen mask
Of snow upon the mountains and the moors---
No---yet still stedfast, still unchangeable,
Pillowed upon my fair love's ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell,
Awake for ever in a sweet unrest,
Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever---or else swoon to death.


灿烂的星
　　
灿烂的星！我祈求像你那样坚定——
但我不愿意高悬夜空，独自
辉映，并且永恒地睁着眼睛，
像自然间耐心的、不眠的隐士，
不断望着海滔，那大地的神父，
用圣水冲洗人所卜居的岸沿，
或者注视飘飞的白雪，象面幕，
灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山——
呵，不，——我只愿坚定不移地
以头枕在爱人酥软的胸脯上，
永远感到它舒缓地降落、升起；
而醒来，心里充满甜蜜的激荡，
不断，不断听着她细腻的呼吸，
就这样活着，——或昏迷地死去。
　　
查良铮 译
——————————————————————————————

比起灿烂，我更喜欢明亮。
不得不说这是一部能够调动我所有感官体验的电影。安静的缝纫，在大片的蓝铃花中读爱人的信件，阳光洒向屋中，微风吹动纱帘，轻轻触摸交织在一起的手臂，无法呼吸的心脏。。。噢，爱情，融化我吧。如果可以，我也愿意就这样活着，或在昏厥中死去。

这部电影竟然没有差评，实在叫人吃惊，于是先生——也即本人——觉得还是应该写点什么。

如果我再实事求是一点，不受电影中那些明媚风光和动人配乐的影响，暂时抛却对Whishaw的先期好感，再扣除个一两星绝不是什么问题，因为这大概是我见过的传记/言情片当中最差的剧本之一。

首先就是本片的视角非常奇怪，大概是导演Campion的女性主义强迫症又发作了。
如果影片用诗人的作品命名，而故事简介中又抬出Keats的大名，那观众自然会期待这是一部围绕这位诗人而展开的作品，带我们去领略诗人的世界，让我们了解所谓“浪漫派”究竟是怎么回事，教我们欣赏Keats对于英语诗歌所做出的贡献何在——即使不是一本正经的传记，但也摆明了不是一部以plot为导向的电影，观众等待的不是认可与融入主角，而是了解主角的内心，围观其成长。

然则Keats并没有成长。我甚至怀疑有多少观众能在本片结束之后用一到两个形容词来准确地形容片中展现出的诗人形象，有多少人知道他对Fanny究竟是何种样的钟情。因为当Keats离居伦敦，当他亦饱受思念之苦时，当他承受身体和心理的双重煎熬时，镜头却执着地留在了那位衣食无忧喜欢时尚的小姐身上，在他们鸿雁传书的过程中，我们甚至连诗人的一眼半瞥也不得。通过这种隔绝，导演强迫观众与Fanny站在同一边，只能通过她的眼光来解读Keats和他的诗歌，而解读的结果，正如前文所述，乃是一片混沌模糊。
观众所期待近距离接触的诗人，最后成了衬托女主角成长的一枚绿叶，成为了她悲痛与欢喜的装饰。甚至连Keats所热爱的自然，那些光与影，色彩与滋味，都未及表现。如果是先前只闻其名的观众，看完这部电影，对于浪漫派也好，Keats诗作的伟大处也好，仍旧一头雾水。

也不是说男女之间的爱情非要以男性为主角，假如是肖邦和乔治·桑，是罗丹和卡蜜尔，是萨特和波伏娃，自然可以自在选择任一边的阵地，而假如是简·奥斯丁，是玛格丽特·杜拉斯，是撒切尔夫人维多利亚女王，自当应该由女性的角度切入。
这是一个很简单的选择题——第一，观众更想看谁，第二，谁更有故事。

观众更想看Keats这是肯定的，浪漫派最著名的诗人比一个成天在家研究衣服褶子的比他还要小六七岁的闺门小姐更有故事那也是肯定的。于是舍弃诗人的角度，而强从一个小姑娘的角度入手，就会导致情节上的苍白与单薄——爱情虽然是永恒的主题，但是爱情如何产生如何发展如何结束这个一般爱情片的三部曲仍然需要情节使之顺理成章使观众能够感同身受，否则离别时的痛苦分隔时的相思永诀时的悲绝，就变成无病呻吟，为拍电影强说愁了。
而Keats和Fanny之间只能说一句“莫名的吸引”。本来我是期待在Fanny学诗的过程当中，至少能有一点心灵上的契合——毕竟这姑娘一出场给人的感觉就是虚荣浮华，咄咄逼人，然而可能是编导本人对诗之类的东西缺少研究和感受，也只能说两句类似“用心感受”之流放诸任何艺术欣赏上皆准的废话。

这些废话直接导致了剧本上的另一个致命伤——台词无趣。
台词，应该符合各人的年龄身份和学养，应该穿针引线地引导或者暗示情节的走向。但是本片的台词，作为一部讲述诗人的爱情的电影，除了大段引用keats的诗歌及信件之外，味如嚼蜡，乏善可陈（当然考虑Fanny小姐的年龄，这也是正常的）

说着如此没有表现性的台词，角色又被剧本当成绿叶处理掉，我很喜欢的Whishaw完全呈现出一种游离状态，看他眨眼的频率和对台词时眼珠子左右乱瞟的样子就知道了。换成我，给我这样一个角色，我也很难演出什么精气神来。
至于女主角，身材倒是很符合那个时代的审美（不知道是否刻意增肥之），模样也算可人，不过局限于自身角色的限制，总归不入味。
唯一叫人印象深刻的，倒是Charles和他那些极暧昧的台词（搞得好像他和Keats有基情）。我倒是觉得以他们为主线拍一部电影都会比较好看。

按照宇宙惯例，假如故事苍白无力，台词又单调无趣，那么在画面上至少要下足功夫煽足情才行。不过Campion冷凋惯了，似乎不大适应热烈明艳的春夏两季——实际上这是男女主角感情萌发的季节，景色也象征着双方初初恋爱时的美好，一到了室外，极少有空镜头，总是把两位主角摆在中间，然后远景之，显得冷落，更是叫人难以靠近。

这一段本应另人悲凄的无缘之爱，最后假如能打动观众，只怕亦只是那“无缘之爱”，而非电影之功。这根本是占了诗人悲惨生命的便宜啊！

Bright Star
John Keats

Bright star! would I were steadfast as thou art--
   Not in lone splendour hung aloft the night,
And watching, with eternal lids apart,
   Like Nature's patient sleepless Eremite,
The moving waters at their priestlike task
   Of pure ablution round earth's human shores,
Or gazing on the new soft fallen mask
   Of snow upon the mountains and the moors--
No--yet still steadfast, still unchangeable,
   Pillow'd upon my fair love's ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell,
   Awake for ever in a sweet unrest,
Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever--or else swoon to death.

灿亮的星

　　灿亮的星啊，但愿我能如你坚定——

　　但并非孤独地在夜空闪烁高悬，

　　睁着一双永不合拢的眼睛，

　　犹如苦修的隐士彻夜无眠，

　　凝视海水冲洗尘世的崖岸，

　　好似牧师行施净体的沐浴，

　　或正俯瞰下界的荒原与群山

　　被遮盖在轻轻飘落的雪罩里——

　　并非这样——却永远鉴定如故，

　　枕卧在我美丽的爱人的酥胸，

　　永远能感到它的轻轻的起伏，

　　永远清醒，在甜蜜的不安中，

　　永远、永远听着她轻柔的呼吸，

　　永远这样生活——或昏厥而死去。

　　（顾子欣 译）

  1818年，济慈23岁。那年，诗人患上了肺痨，同时诗人还处于和方妮·布朗小姐的热恋中。正如诗人自己说的，他常常想的两件事就是爱情的甜蜜和自己死去的时间。在这样的情况下，诗人情绪激昂，心中充满着悲愤和对生命的渴望。在一个深沉的夜晚，在浓密的树枝下，在鸟儿嘹亮的歌声中，诗人一口气写下了这首8节80多行的《夜莺颂》。


Ode To A Nightingale
        by John Keats

My heart aches, and a drowsy numbness pains
My sense, as though of hemlock I had drunk,
Or emptied some dull opiate to the drains
One minute past, and Lethe-wards, had sunk;
'Tis not through envy of thy happy lot,
But being too happy in thine happiness ---
That thou, light-winged Dryad of the trees,
In some melodious plot
Of beechen green and shadows numberless,
Singest of summer in full-throated ease.

O, for a draught of vintage! that hath been
Cooled a long age in the deep-delved earth,
Tasting of Flora and the country green,
Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth!
O for a beaker full of the warm South,
Full of the true, the blushful Hippocrene,
With beaded bubbles winking at the brim,
And purple-strained mouth;
That I might drink, and leave the world unseen,
And with thee fade away into the forest dim;

Fade far away, dissolve, and quite forget
What thou among the leaves hast never known,
The weariness, the fever, and the fret
Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,
Where youth grows pale, and specter-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow
And leaden-eyed despairs,
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,
Or new Love pine at them beyond tomorrow.

Away! away! for I will fly to thee,
Not charioted by Bacchus and his pards,
But on the viewless wings of Poesy,
Though the dull brain perplexes and retards:
Already with thee! Tender is the night,
And haply the Queen Moon is on her throne,
Clustered around by all her starry fays;
But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

I cannot see what flowers are at my feet,
Nor what soft incense hangs upon the boughs,
But, in embalmed darkness, guess each sweet
Wherewith the seasonable month endows
The grass, the thicket, and the fruit tree wild;
White hawthorn, and the pastoral eglantine;
Fast-fading violets covered up in leaves;
And mid-May's eldest child,
The coming musk rose, full of dewy wine,
The murmurous haunt of flies on summer eves.

Darkling I listen; and, for many a time
I have been half in love with easeful Death,
Called him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath;
Now more than ever seems it rich to die,
To cease upon the midnight with no pain,
While thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy!
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain ---
To thy high requiem become a sod.

Thou wast not bonr for death, immortal Bird!
No hungry generations tread thee down;
The voice I hear this passing night was heard
In ancient days by emperors and clown;
Perhaps the selfsame song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn;
The same that ofttimes hath
Charmed magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.

Forlorn! the very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self!
Adieu! the fancy cannot cheat so well
As she is famed to do, deceiving elf.
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,
Up the hilside; and now 'tis buried deep
In the next valley glades.
Was it a vision, or a waking dream?
Fled is that music --- Do I wake or sleep?

夜莺颂

 查良铮 译

我的心在痛，困顿和麻木
刺进了感官，有如饮过毒鸠，
又象是刚刚把鸦片吞服，
于是向着列斯忘川下沉：
并不是我嫉妒你的好运，
而是你的快乐使我太欢欣——
因为在林间嘹亮的天地里，
你呵，轻翅的仙灵，
你躲进山毛榉的葱绿和荫影，
放开歌喉，歌唱着夏季。

哎，要是有一口酒！那冷藏
在地下多年的清醇饮料，
一尝就令人想起绿色之邦，
想起花神，恋歌，阳光和舞蹈！
要是有一杯南国的温暖
充满了鲜红的灵感之泉，
杯沿明灭着珍珠的泡沫，
给嘴唇染上紫斑；
哦，我要一饮而离开尘寰，
和你同去幽暗的林中隐没：

远远地、远远隐没，让我忘掉
你在树叶间从不知道的一切，
忘记这疲劳、热病、和焦躁，
这使人对坐而悲叹的世界；
在这里，青春苍白、消瘦、死亡，
而“瘫痪”有几根白发在摇摆；
在这里，稍一思索就充满了
忧伤和灰色的绝望，
而“美”保持不住明眸的光彩，
新生的爱情活不到明天就枯凋。

去吧！去吧！我要朝你飞去，
不用和酒神坐文豹的车驾，
我要展开诗歌底无形羽翼，
尽管这头脑已经困顿、疲乏；
去了！呵，我已经和你同往！
夜这般温柔，月后正登上宝座，
周围是侍卫她的一群星星；
但这儿却不甚明亮，
除了有一线天光，被微风带过，
葱绿的幽暗，和苔藓的曲径。

我看不出是哪种花草在脚旁，
什么清香的花挂在树枝上；
在温馨的幽暗里，我只能猜想
这个时令该把哪种芬芳
赋予这果树，林莽，和草丛，
这白枳花，和田野的玫瑰，
这绿叶堆中易谢的紫罗兰，
还有五月中旬的娇宠，
这缀满了露酒的麝香蔷薇，
它成了夏夜蚊蚋的嗡萦的港湾。

我在黑暗里倾听，多少次
我几乎爱上了静谧的死亡，
我用深思的诗韵唤他的名字，
求他把我的一息散入空茫；
而现在，死更是多么富丽：
在午夜里溘然魂离人间，
当你正倾泻着你的心怀
发出这般的狂喜！
你仍将歌唱，但我却不再听见——
你的葬歌只能唱给泥草一块。

永生的鸟呵，你不会死去！
饥饿的世代无法将你蹂躏；
今夜，我偶然听到的歌曲
曾使古代的帝王和村夫喜悦；
或许这同样的歌也曾激荡
露丝忧郁的心，使她不禁落泪，
站在异邦的谷田里想着家；
就是这声音常常
在失掉了的仙域里引动窗扉：
一个美女望着大海险恶的浪花。

呵，失掉了！这句话好比一声钟
使我猛醒到我站脚的地方！
别了！幻想，这骗人的妖童，
不能老耍弄它盛传的伎俩。
别了！别了！你怨诉的歌声
流过草坪，越过幽静的溪水，
溜上山坡；而此时，它正深深
埋在附近的溪谷中：
噫，这是个幻觉，还是梦寐？
那歌声去了：——我是睡？是醒？



约翰•济慈（John Keats，1795年—1821年）

  出生于18世纪末年的伦敦，他是杰出的英诗作家之一，也是浪漫派的主要成员。济慈的父母在其青少年时期相续去世，虽然两个兄弟和一个姐姐非常照顾他，但那种过早失去父母的悲伤始终影响着济慈。在埃菲尔德学校（Enfield School），济慈接受了传统正规的教育，在阅读和写作方面，济慈受到了师长克拉克（Charles Cowden Clarke）的鼓励。

  年轻的济慈非常钟爱维吉尔（Virgil），14岁时，他将维吉尔的长诗《艾涅阿斯纪》（Aeneid）翻译成英语。1810年，济慈被送去当药剂师的学徒。五年后济慈考入伦敦的一所医学院，但没有一年，济慈便放弃了从医的志愿，而专心于写作诗歌。济慈很早就尝试写作诗歌，他早期的作品多是一些仿作，1817年，济慈的第一本诗集出版。这本诗集受到了一些好的评论，但也有一些极为苛刻的攻击性评论刊登在当时很有影响力的一本杂志（Blackwood's magazine）上。济慈没有被吓倒，他在来年的春天付印了新诗集《恩底弥翁》（Endymion）。

  1818年夏天，济慈前往英格兰北部和苏格兰旅行，途中得到消息说他的兄弟汤姆得了严重的肺结核，济慈即刻赶回家照顾汤姆。这一年年底，汤姆死了，济慈搬到一个朋友在汉普斯泰德（Hampstead）的房子去住，现在人们已将那所房子认作济慈之家。在那里，济慈遇见并深深爱上了一位年轻的女邻居——方妮•布朗（Fanny Brawne）。在接下来的几年中，疾病与经济上的问题一直困扰着济慈，但他却令人惊讶地写出了大量的优秀作品，其中包括《圣艾格尼丝之夜》、《夜莺颂》和《致秋天》等名作。1820年3月，济慈第一次咳血，之后不久，因为迅速恶化的肺结核，1821年2月23日，济慈于去意大利疗养的途中逝世。

1818年的英国看起来是个弗拉戈纳尔花园，处于田园牧歌社会的高度文明。人物交谈风趣幽默，夏日气息美好而永恒。 ——J. Hoberman(《村声》)

《明亮的星》 Bright Star

导演：简·坎皮恩（Jane Campion）
主演：本·威士肖（Ben Whishaw）

这部传记片讲述了诗人济慈的短暂一生，它的角度有些奇特，更多站在了爱侣方妮的位置上来看待济慈。济慈充当了一个被观望和凝视的对象，正因如此，恰也解释了为什么电影里少见济慈提笔作诗挑灯夜战，却更多借由画外音旁白念道出来。由于种种原因，济慈几次离开了那座美丽庄园，直至一去不复还。《明亮的星》主场景一直停留在今天被称为“济慈的家”的地方，连同周围树林花草鸟兽，一起组成了适合诗歌诞生的天然环境。作诗是灵感和冲动的积累，电影就强调无数个碰撞的瞬间，有伤感也有甜蜜。

有人质疑方妮表现得过于活跃主动，事实上在坠入情网前，除了必要的交际走动，方妮极少远行。她和济慈会因距离相隔而产生内心变化，出现小冲突。方妮热情而大方，济慈安静而敏感，在前几次会面交谈中，影片就交代了人物性格。方妮穿针引线，能养家糊口。相反济慈四处漂泊，受人救济，从未有过一个真正的家。哪怕从外形来看，方妮的个头都要比瘦弱的济慈大上一些。济慈命运多舛，写诗更是入不敷出，他需要爱情但爱情亦会有现实一面。诗人意识到了这一点，他忧愁痛苦，希望时间能解决这一切。遗憾的是济慈不仅要跟时间赛跑，更要跟病魔争斗。这段爱情不会有好结局，开头和结尾用了男女和声来咏叹赞颂。相比他的浪漫诗歌，他的爱情平淡至真，没什么大起大落。生前寂寞无人识，两心之外无人知。

《明亮的星》有冷暖色调的段落交替，弟弟之死、情书误会、不告而别、济慈染病到只身独行，区分明显。室内对话以中景别为主，包括那些门框和窗框的场景，不断在强调人物间的距离和视角。两人距离在片中有多种表现，甜蜜的吻、顽皮的拉手到一窗一墙之隔，再有是无可触及更无法看见的人走异乡。切换到外景时，影片就会出现一些风光大全景和空镜头，再就是带有抒发人物情感的段落，像方妮坐在一大片蓝铃草上读信。

电影平铺直叙，轻描淡写，除了几次读信时的切换，没有在结构上做任何动作。对比《玫瑰人生》那样的，《明亮的星》特点明显，诗歌迷人、服装精致、画面唯美，然而特定文化背景让它显得过于高雅，爱情宿命也很难煽动观众，不容易在今时今日流行走俏。

坎皮恩在《钢琴课》时正式确立了属于自己的风格，事关女性的爱情与生命。她在《裸体切割》里失去了一切，现在又在《明亮的星》里找了回来。坎皮恩还是那位坎皮恩，可惜这一去一回，时间已经过去了快二十年。今天的观众未必能将这段古典爱情完好消化，英语文化圈的积极评论也没有起到推动作用，因为就连英国学院奖也装聋作哑，这部影片怕是会湮没在颁奖季的声浪中。【南都】

坎皮恩没有炫耀那个时代，她成功地表现了人们如何依靠已有东西，活得最好。 ——David Denby(《纽约客》)

充满文学色彩又不凡欢愉情感的爱情故事，形同出产于往昔好莱坞时代，令我如坠梦中。 ——Peter Travers(《滚石》)


又一篇： http://www.douban.com/review/3070578/

看这个电影，打四颗星，完完全全是因为济慈。想起不久前在罗马济慈故居以及墓园的种种，感动得更难以名状。

only because of John Keats.

09年6月25日 简.坎皮恩执导的电影《Bright Star闪亮之星》上映了 电影评论说这是一部比《钢琴课》更棒的电影，可能在“简.奥斯汀热”后带来新一轮的“约翰.济慈热”

提到济慈 在我心里 更多的是惋惜和叹息 25岁 只有25岁 一个伟大的年轻的诗人就这样走了 我读他的诗 在初中的时候 虽然我不懂他的含义 但是 那是我知道的第一位诗人 并为之感动。那年 我只有12岁 在爸爸的书架上 偶尔发现的一部外国诗人的诗集 记得最清楚的是里面还有莎士比亚。

短命的浪漫诗人“1821年2月23日，他客死罗马，安葬在英国新教徒公墓，年仅25岁。……如果天以借年，他能够道道什么样的成就，是难以估量的。但是人们公认，当他24岁停笔时，他对诗坛的贡献已大大超越了同一年的乔叟，莎士比亚和弥尔顿。”

******************************************

闪亮之星---约翰.济慈致芬妮.布劳恩

闪亮的星啊，但愿我能如你坚定----

但并非孤独地在夜空闪烁高悬

睁着一双永不合拢的眼睛

犹如苦修的隐士彻夜无眠

凝视海水冲洗尘世的崖岸

好似牧师行施净体的沐浴

或正俯瞰下界的荒原与群山

被遮盖在轻轻飘落的雪罩里-----

并非这样----却永远坚定如故

枕卧在我美丽的爱人的酥胸

永远能感到它的轻轻的起伏

永远清醒，在甜蜜的不安中

永远、永远听着她轻柔的呼吸

永远这样生活----或昏厥而死去

     《明亮的星》奥斯卡提名最佳服装设计。讲述世人济慈短暂而又炽热的爱情。
    英国乡村美丽的景色让人陶醉，田野里金黄色的水仙花，牧场上大片的风信子，冬日森林里的皑皑白雪，飘落地面的秋日落叶，房间里幻化的蝴蝶。。。。。。
    还有充斥其中的、浓浓的——爱情。
    没有如今电影里常见的露骨和直接的情节，济慈和芬妮点到即止的拥吻，紧握的双手，依依不舍的眼神，一墙之隔的思念。。。。。。所有甜蜜的恋情的原始都应如此，不是么？
    男人们会围坐在火炉旁照着曲谱唱和音，还带着微笑。真是一个美好时代。

    午后，有风吹着白纱帘，少女喜欢的心，真好。

    两人偶尔也会畅想：想象我们会住在乡间，离妈妈很近。卧室外是个小小果园，之外是雾霭中的远山。花园里种满了各种野花，日上三竿，仍能上床小憩。暮色临近，百叶窗口月光倾泻。我拥你在怀，亲吻你的胸口，你的双臂，你的腰肢。。。。。。


    此时此刻，我仿佛消融殆尽。




            

简坎皮恩的新片《Bright star》是一部非常锐利的电影。视角锐利，这不是一般的传记片，而有它独特的角度，感知锐利，这是一部需要用所有的感官去感觉，也充分带动和满足视听触嗅味觉得电影。影片每一个细节提供的丰富感觉相互牵扯和碰撞，像一杯印度chai茶在甜蜜绵柔里里透出的细密恼人的辛辣，无论是影像，音响，还是故事本身，无时无刻不表现出这种对照。

                                关于爱情

电影的第一个镜头就奠定了这种基调。特写开启全片，一片柔和温馨的白光中，一块看起来柔软温暖的织物突然被一根针刺破穿过——Fanny在缝纫。粗而硬的暗色针慢慢穿过织物，预示着电影的悲剧结局：看起来圆满而温馨的，终被一些不和谐的僵硬的东西破坏。温馨和生硬，在这个镜头里诡异的共存，毫不融洽，又充满各自存在的理由，使人必须接受。这就是我在这部电影里读到的主题，美好的，悲剧的，浪漫的，无奈的，伟大的，自私的，疯癫可憎的，优柔可怜的，集种种矛盾于一体，并不见得那么那么值得推崇和完美，却又是超越一切的和美丽的爱情。就像尘埃里开出的花朵，美丽，也扎根于尘土，并被轻易飞扬的尘土包围，柔嫩光洁的花瓣上沾满了灰尘，饶是灰尘，也还透出熠熠的光。

电影主要讲述济慈和法妮的爱情，一条隐线包含了济慈的朋友与法妮女佣的一段最后木已成舟的艳遇。这里没有一对体面的完满的爱情，没有一个可值得热爱的人。无论是济慈或者是法妮，很多时候都是可憎的。济慈是一个可怜的失败者，他也认为自己是一个失败者，贫病交加，软弱唐突。法妮是一个自私自利的控制狂，她全家人都被她的喜怒所折磨，她不知所措的时候会大声喊“妈妈”，冷酷的指挥弟弟妹妹为她做一切事情，只有在济慈让她心情好的时候，或者需要别人扶助安慰的时候，才会对弟妹表现出温柔。她一直向自己的家人索取，从来不为他们付出。当女佣抱着新生的孩子到她家里做客，只有她丝毫不看那孩子一眼，因为她心里只有在罗马的济慈。丝毫全世界都在为这两个疯子付出，全世界都在宠爱他们，看着他们在爱情里面折磨痛苦，因为他们的爱情也并不见得完满，仅仅是狂热。

可是他们的爱情又那么的美丽。电影里有太多太多从日常生活中所能抽取的最美丽的细节，比如鲜花盛开的春天；敞开的窗口吹进春风，照进温柔的阳光，撩动窗帘和裙子；比如两个人的情诗；屋子里的蝴蝶；透过墙缝塞给对方的纸条……济慈疯了一样在大雨中徘徊在法妮的屋外，来找她时病发倒在她家的花丛下几乎死去，法妮在得知济慈死讯的一场哭戏尤为精彩，那些癫狂是他们爱情美丽的极致。

就是这种矛盾一直纠缠着整部电影，这是这部电影的好处。当然有很多电影讲述爱情里的障碍，但那些影片无论是爱情部分还是障碍部分，都做得十分平滑完满，而且将爱情与障碍绝对化——相爱的两个人是值得爱的人，困难是无可奈何的绝对的困难，这样增加了戏剧效果，观众的感情倾向也容易的多。可是这部电影则不同，爱情是一块粗糙扎手的羊毛毯，障碍是戳破羊毛毯的地上的荆棘。美丽温暖，而尴尬却无处不在。也许很多的时候，生活里面的爱情的确是这样的，一点儿也不纯粹。法妮的女佣没有过多着墨，看起来是个单纯的姑娘，但她也不是完美的，她看起来更像一个傻瓜。可是她爱的很真诚，一个笨拙的傻瓜爱的真诚而愚蠢，是不是好的爱呢？

                            关于音响和影像

这部影片给我印象最深刻的其实是它的音响运用。和大多数讲述名人爱情故事时候那种协调的，平滑的，刻意将环境音打磨干净的电影不同，这部电影里存留了许多粗糙的环境声音，虽然并不见得是美好的或者美化的，但却使得一切有存在感和立体感，在声音里面听见空间和情绪。

利用环境音响来制造效果的，著名如《罗塞塔》，给人感觉就太过，刻意的强调粗糙和真实，将所有空间塞的太满，反而可供感知的余地就很小。但是这部影片里的环境音效恰到好处的表现出影片的质感，坎皮恩的女性细腻敏感在这里充分体现。之前我已经说过，这是一部调动所有感官的电影，许多镜头从私密角度出发，放大而不是放大后美化细节，加上听起来甚至干涩的环境音效，并不见得让人“身临其境”，但是能充分感知主人公的处境和情绪。而许多的细节，我猜是女性独有的。

我很欣赏济慈和法妮庆祝订婚的这场戏。法妮一家人和济慈在法妮家屋外的山野里庆祝他们订婚，人们起舞，但是现场没有音乐，也没有画外铺设的音乐，只有人们拍手和口里打拍子，舞蹈却跳的热烈，山林美丽，济慈的耳边还插了一小束红花。这里的声音显得单调干涩，并不十分的欢庆，拍手的声音甚至突兀，再和人们的笑脸、欢乐的舞蹈与美丽的环境对比，是一种恰如其分的尴尬、苍凉、无奈。于是，音效贫瘠、主人公贫病中的欢乐显得尤为艳异和灿烂，同时也尤为悲凉，有一种爱情和生存的挣扎在摩擦与消耗生命的无奈与绝望。当然，这部电影也有音乐，让人过耳不忘的古典民谣风格的美丽音乐，就像山岗上吹过的那些失落的传说。

以一种完美超越的姿态美丽燃烧着，以一种尴尬绝望的干涩迅速枯萎着，是这部电影不同走向的极端，却时时刻刻并存交织，带给观众的是内心不能舒坦平静的折磨。