巴比龙

《巴比龙》比《肖申克的救赎》还牛逼，为什么呢？就凭这竟然是真.实.事.件 “巴比龙（papillon）”是亨利在监狱里的外号，因为他胸口有一枚蝴蝶纹身，蝴蝶在法语里是寓意“破茧成蝶”的意思 上世纪三十年代，亨利·查理叶遭人诬陷，被判处无期徒刑，随后被流放到位于法属圭亚那的恶魔岛监狱。 历经多次失败，亨利终于成功越狱，他从法属圭亚那一路逃到了哥伦比亚，几乎横跨南美洲。 重获自由后，他把这段壮举写成自传出版，不仅畅销全球，也为后来的越狱题材电影提供了灵感。 不过自传的畅销还是帮了亨利很大的忙： 1969年，亨利·查理叶的自传在法国出版。 1970年，法国司法部长签署了一项特赦令，允许亨利·查理叶回到法国。 1973年，亨利·查理叶在西班牙死于喉癌，以自由人的身份。 电影中印象深刻的还有一段巴比龙的内心戏，是巴比龙内心中和上帝的一段对话： “我是无辜的！” “我知道你没杀人，但你并不无辜，你的罪名是虚度人生！” “噢，我有罪，我有罪……” @娜间书院 这不禁让人想到了自己的人生，自己何尝不是在虚度人生呢？ 我也不知道自己在做些什么，我不敢相信自己会去开始去写作电影相关的东西，也不知道该从哪里下手，也不敢相信自己写的这些东西能不能和你们见面，也不知道自己能不能坚持下去？...... 而且我始终觉得每个人都应该写一本书，每个人的生活历程和心路历程都值得去记录。 我和这个世界有说不完的话，我且记载在这里，为自己想做的事而去努力！ 也希望每个人都不会虚度人生，找到自己内心真正想做的事，实现自己的价值！

14年，8次越狱，禁闭7年，他告诉你自由有多伟大。

“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”，这是匈牙利诗人裴多菲的一首名诗。这首诗告诉大家：自由是人生最宝贵的东西。

除了诗歌，影视作品对于自由的歌颂也不胜枚举。最能放大戏剧冲突、表现个体追求自由的影视作品，就是“越狱”题材的影视作品。

不管是东房观众还是西方观众，大家评选出来的影史第一佳片都是《肖申克的救赎》。这部电影讲的就是越狱的故事，在我国，110多万影迷为这部电影打出了五星好评。

这部电影的伟大就在于：他告诉人们，自由是最宝贵的东西，比任何东西都更有价值。与此同时，这部电影也是一部大爽片：被冤枉的好人凭借坚强不屈的意志，以及聪明才智终于战胜了坏人，并且逃出升天过上了好日子。

《肖申克的救赎》火了以后，出现了很多越狱主题的电议，这类电影要想成功都要遵循一个套路：主角原本是一个好人，后来被冤枉入狱，但他心里一直坚定地向往自由；最终，他凭借坚强不屈的意志、聪明的头脑，克服艰难险阻逃出升天，过上了好日子；中间，他跟狱友有了真诚的友谊，并且智斗邪恶的反派……这样的爽文模式是越狱题材影视作品的一贯套路。

因为这个套路涵盖了人们对自由、对善有善报的向往，所以才会深受欢迎，越狱主题的美剧《越狱》也遵循这个套路，它既振奋人心，也是很多中国观众的启蒙美剧。

今天给大家推荐另一部越狱主题的电影，这部电影讲述了人类历史上最伟大的越狱故事，越狱的过程比《肖申克的救赎》还要震撼人心。目前这部电影看过的人并不多，正好作为冷门佳片推荐给大家。

“巴比龙”是电影中男主的名字，是法语里“蝴蝶”的意思，也有自由高飞的蕴意。巴比龙原本是一个混迹巴黎的小偷，每天骗上流社会的有钱人，偷有钱人家里的东西，他还找了一个妓女做女朋友。

这样的人当然不是好人，但也绝对罪不至死。在一次行窃后，他被人诬陷为杀人犯，不由分说就关进了圭亚那监狱里。

这个监狱四面都是大海，岛上的森林里毒虫横行；岛上的警卫荷枪实弹，一言不合就开枪突突；被关到岛上的都是穷凶极恶的罪犯，一言不合就拔刀，所以，刚来到这里的囚犯感叹：我们是要下地狱吗？

历史上真实存在过圭亚那监狱，从1852年到1939年间，流放到圭亚那的囚犯有7万人，活着回来的只有1.7万人。说这里是地狱，一点也不夸张。

正常人来到这种地方，第一反应肯定是越狱，但监狱管理者早有准备，不仅荷枪实弹守卫，一言不合就开枪；还采取了各种离间计：如果有人越狱出去，看到他们的举报者，都会获得重奖。甚至连心慈面善的修女，也成了告密者，帮助抓捕越狱者。

越狱失败被抓回去的人呢？除了加重刑期，还会疯狂地关禁闭：第一次越狱被抓，关2年禁闭；第二次尝试，5年的禁闭；第三次还敢干，就送到“恶魔岛”上无期监禁。

这种禁闭一方面会摧毁人的身体（关禁闭时饭菜营养和光线都不足，空间也狭窄，很多犯人病死了），另一方面会摧毁人的意志（狱警的虐待、无尽的黑暗，都让人产生可怕的幻觉，进而抑郁而死）。

但是，即便这样，男主巴比龙为了自由，还是一遍又一遍尝试越狱，前两次越狱被关了7年禁闭，第三次越狱再次被抓，直接送到了“恶魔岛”。

恶魔岛表面上看像个世外桃源，这里没有高墙、没有铁链、没有狱警，有的，只是成林的椰树、高低起落的矮小石屋，每个石屋里，住着一个囚犯。他们可以在岛上种菜浇花、圈养家畜，活生生的世外桃源景象。

这里就能看出电影设计的精彩了：恶魔岛上有几百米高的天然屏障（临海的悬崖），不用狱警作监督；岛上提供了自给自足的开放条件，这让经历了劳役之苦和禁闭折磨的囚犯宛若回归人间。

这些囚犯能“干自己想干的事”，产生好死不如赖活着的依赖性，更不会萌发舍命相搏的逃跑念想。这哪儿是自由啊？这才是真正的无期徒刑。电影是想告诉观众：自我囚禁才是最高等级的囚禁，放弃了希望和信念就成为了永远的囚徒。

电影中，男主巴比龙的挚友，此前一直跟他策划越狱的德加，在恶魔岛关了一段时间，他也不想逃出去了，只想安安静静地作画。

介绍到这里大家肯定发现了：这部越狱主题的电影跟《肖申克的救赎》，《越狱》都不一样，主角巴比龙虽然意志坚定，但能力很有限，一次次越狱，一次次被抓，根本没有什么主角光环。

事实上，这才是这部电影伟大的一个原因：普通人为了自由一遍遍尝试，在不可能中寻找可能，这比天才轻轻松松创造奇迹更令人震撼。

巴比龙足足越狱了八次，终于结束了十多年的牢狱生活，逃到了委内瑞拉，几经辗转在委内瑞拉定居并成为当地公民。1931年入狱到1945年成为合法公民，巴比龙用平凡之躯创造了奇迹，书写了人类历史上最伟大的越狱故事。

【巴比龙的原型】

是什么让巴比龙有如此坚定的信念和毅力？一方面是不甘，但更多的是不放弃自我，他心中一直生长着希望的种子。在被关禁闭的时候，巴比龙做过一个梦。他梦见自己走进一片沙漠，沙漠尽头是一个审判者。巴比龙说：“我是无辜的。”审判者说：“不，你有罪，你犯了人类最可怕的罪状：浪费生命！”巴比龙愣了愣，继而低下头：“我认罪。”

这个情节告诉观众：人类历史上最伟大的越狱故事，不是因为意志坚定百折不挠，而是：主角心中一直保持着重新做人的信念，他不想在高墙里不明不白地死去，也不想碌碌无为在恶魔岛等死，他想要重新开始过有意义的人生，不浪费生命。

更令人震撼的是：这个故事是有原型的，是真实发生的。巴比龙原名叫亨利，他从1932年入狱，到1970年被法国政府赦免罪行，用了38年的时间，终于实现了他的自由梦。

1968年，定居委内瑞拉23年后，巴比龙安心在家写了本回忆录，回忆录的名字，就叫《巴比龙（Papillon）》。书中的故事不如《越狱》惊险刺激，也不如《肖申克的救赎》设计精巧，但它更为动人，因为它够简单，简单到只有一股向往自由的无畏勇气。

【晚年的巴比龙】

到现在，《巴比龙》这本书已经成为了一本畅销的名著，激励着一代又一代人为了自由而抗争，而奋斗。而这个故事也先后两次被拍成电影，今天给大家介绍的这部就是2018年上映的版本，电影精彩纷呈，有很多细节振奋人心。

如果看完这个版本你还不过瘾，可以去看看1973年上映的版本，这个版本有151分钟，近3个小时时长，对于巴比龙的人生介绍得更详细，更有人生史诗的气质。

自由是无价的，我们要珍惜现在所拥有的自由，同时，不管处于多么艰难的处境下，一定要心怀希望，这就是史上最伟大越狱故事教我们的。

↓↓↓↓↓↓

《巴比龙》（1973 & 2017）

《巴比龙》（Papillon）是1973年由富兰克林·沙夫纳（Franklin J. Schaffner）指导的根据法国囚犯亨利·夏里埃（Henri Charrière）的自传改编的越狱题材电影，“巴比龙”在法语中意为“蝴蝶”，在这里指的是夏里埃的蝴蝶纹身，也是电影中根据其形象改编的男主角的名字。

2017年，导演迈克尔·诺尔（Michael Noer）将这样一部经典的越狱电影重新搬上银幕，并在2017年多伦多国际电影节（Toronto International Film Festival）中的特别展映单元（Special Presentations section）中首映。

同样的作品被两次改编，两个版本中的异同点绝对是值得让人去探究和挖掘的，本文将列举1973年版与2017年版的部分不同点，并聊聊这些不同背后的意义。

1. 两版中故事发生的地点有所不同，1973年版的监狱是法属圭亚那监狱管理局（Penal Administration of French Guiana）属下的沙洛伦监狱（Penitencier De St Laurent），2017年版则是同法属圭亚那监狱管理局属下的运输营地（Camp De La Transportation）；

两版的监狱地点设定稍有不同

2. 2017年版增加了男主角巴比龙的故事的起始情节，来完善这个角色的经历；

《巴比龙》（2017）

3. 1973年版的巴比龙因涉嫌杀死一个皮条客且威胁检察官而入狱，而2017年版的巴比龙则是因涉嫌杀死一名告密者而入狱；

《巴比龙》（2017）

4. 1973年版的《巴比龙》中，巴比龙和德加（Dega）被分配到基洛四十场（Kilo 40.），主要负责清理和搬运沼泽中的枯木；而在2017年版的《巴比龙》中，两人则是被分配到了零号路（Route Zero），负责开采和搬运矿石。

两版中的劳改地点有所不同

5. 1973年版中，巴比龙遇到了收集蝴蝶的商人，并与其交易了一艘用于越狱的船只；而在2017年版中，巴比龙则是遇到了因暴雨而陷入泥泞的皮条客，同样他们也交易了用于越狱的船只。

也因为劳改地点不同，主线设定会有细微差别，但角色的基本功能没变

6. 在两版中，巴比龙的第一次单独监禁的原因基本一致，过程有所不同；1973年版为巴比龙与德加被点名抬尸，巴比龙无疑发现是朱洛，而德加无法承受血腥而呕吐，巴比龙为拯救被鞭打的德加而选择袭击狱警，最终越狱未遂而被关单独监禁；而2017年版的朱洛因为逃跑而捅死一名狱警，最终被送上断头台；巴比龙被狱长点名抬尸，而不料德加中途无法承受血腥而失去行动能力，最终巴比龙因砸伤狱警，越狱未遂而被关单独监禁；

《巴比龙》（2017）

7. 在第一次单独监禁中，两版在细节上展现出些许不同，主线依旧为巴比龙同样是因为收德加的椰子加餐而导致最终粮食减半，但在1973年版中，影片为了描述巴比龙所遭受的苦难，描绘了两个小细节；一是理发时遇到另一位濒临死亡和崩溃边缘的狱友问道造型如何，巴比龙选择说好话，最终狱友不再出现过，而后来轮到了巴比龙濒临边缘时，他问道旁边的狱友，则狱友选择了说真话，巴比龙也意识到自己处于死亡的边缘；二是巴比龙常在牢房中左右徘徊，每走五步到达对面墙面，而到了最终单独监禁释放的那天，巴比龙终于走出了第六步时，却因体力不支而倒下了；这两个细节都没有延续到2017年版中，故在这个部分，1973年版对巴比龙的孤独和痛苦以及坚韧的人性之光刻画得格外绚丽。

《巴比龙》（1973）

8. 1973年版的特鲁西欧（Clusiot）和2017年版的塞利尔（Celier）这两个角色都是巴比龙和德加在工作时认识的人，而最终两人也同样协助巴比龙一伙人越狱，不同的是，特鲁西欧最终没能越狱成功，而塞利尔则是与巴比龙一伙人成功搭上了船只；而在这个部分，2017年版增加了一个小插曲，便是塞利尔与巴比龙就受伤拖后腿的德加是否应该留在船上的问题大打出手，最后德加将塞利尔刺死，这个小细节的设定也侧面烘托出了巴比龙与德加两人之间的友谊；

2017年版的塞利尔这个角色的设定所起的作用非常大

9. 两版中的巴比龙在越狱途中都遇上了一群修女，而最终也都被修女出卖而回到监狱进行第二次单独监禁，稍有不同是1973年版的巴比龙在第二次监禁结束后，被派往恶魔岛后才遇到德加，而在2017年版中，巴比龙在逃跑前曾尝试去拯救德加，最终因为时间来不及而导致德加和巴比龙一齐被抓，这个细节也进一步侧面印证了两人之间的友谊着实比金坚；

《巴比龙》（2017）

10. 2017年版的结尾也同样增加了巴比龙越狱成功回国后的情节，对应了最开头新增的巴比龙被诬陷越狱的情节；

《巴比龙》（2017）

11. 两版中也存在一些非常小的细节，例如同样一句类似的台词曾被不同的人说过，1973年版中巴比龙邀请朱洛一齐越狱而被拒绝，朱洛说道不愿他人背自己所设计的烂越狱计划的锅，最终朱洛也因不指明原因惨死；而在2017年版中则改成了朱洛邀请巴比龙一齐越狱，而巴比龙则不愿朱洛因自己的计划而背锅，随后朱洛铤而走险自行越狱，最终因杀人而被送上断头台；

同样的台词让不同的人说的效果又有所不同

其次，德加这个角色在1973年版中一直表现出没有太强的越狱欲望，多次越狱都是因为生活所逼才就范，若在监狱中有相对优越的职位和待遇，德加是很少会考虑逃离舒适区的，而影片的主要矛盾基本上是围绕着巴比龙对自由的渴望和现实之间的斗争；而在2017年版中，德加在越狱中一直为协助巴比龙的地位，电影的主线则是围绕着巴比龙和德加的越狱计划来展开；

达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）对德加的演绎着实入神

这也是影片最后在两人分离时，两个版本中的德加所持的感情是截然不同的；1973年版的德加厌倦了越狱，更倾向于和睦、安静和种菜养鸡的晚年生活；而2017年版的德加则是不想再去拖巴比龙的后腿，经过自己两次直接或间接让巴比龙进入单独监禁之后，德加已经意识到自己是无法协助巴比龙的越狱计划，巴比龙单独行动的成功率可能会更高，所以德加最终选择了成全巴比龙。

拉米·马雷克（Rami Malek）对德加的重新演绎也有自己的风格

结语

整体下来，1973年版更倾向于描写巴比龙的逃亡之旅，对自由的向往以及自身坚韧的性格，全片像是回顾了巴比龙的越狱一生；而2017年版则更加聚焦于巴比龙与德加之间的友谊，两人之间的直接或间接的互动以及矛盾贯穿了整部电影，就像巴比龙在片尾说的，这不只是我的经历，这还是很多人的经历，仿佛其中的潜台词是，其中也有我的好友们。

巴比龙的自传代表了德加、朱洛等千万法国囚犯的一生

如果我出去了，我一定会过不一样的人生。

[巴比龙]是越狱片，男主叫巴比龙，他想越狱。

就这个星期天，监狱长要在院子里头放一部电影，招待当地的政客。到时，卫兵会分散得很开，院子里也嘈杂得很，是逃跑的绝佳时机。

可监狱在岛上，四面环海，要想单枪匹马杀出一条血路，大不易。因此算上他，一共四个人参与。

他先装疯，骗来一盒镇定剂。眼镜男将之碾末儿，混在酒里，给当晚值班的卫兵送去。大块头买了艘船，在上游接应。小白脸儿则负责勾搭狱卒。

说白了就是口。

那狱卒笑得恍如千树花开，当即脱了裤子享受。正哼唧着，孰料背后一个棒喝，钥匙也被摸走。

就这样，四人逃出生天，驾小舟过大海，不停歇一路走。阳光沥肩头，涌出一股诗意的自由。

©️[巴比龙]翻拍自1973年史蒂夫·麦奎因与达斯汀·霍夫曼主演的同名经典越狱片，根据法国囚犯亨利·查理尔于1969年发表的小说《巴比龙》改编而成

许多年后，有人问巴比龙，这真是你的故事？

彼时的巴比龙一头白发、满面皱纹，目光却异常坚定。嗫嚅半晌，他说，“这是很多男人的故事。”

史上第一个越狱的男人叫杰克·希皮尔德。

1723年，他因偷窃罪被捕入狱。倒赶上了好时候，因那会儿的监禁制度刚出台不久，监狱也简陋得不像话，都是“单元细胞结构”。

据《西方监狱建筑的空间特征及其演变》所写，每10间牢房为一个单元，监管并不能达到完美。

所以，希皮尔德打破了天花板，再将衣服系结儿绞成绳子，顺着爬了出去，全程只花了三小时。

但他实在偷摸儿惯了，没多久又被送了进去。

好在情妇过来探视，偷着给他带了些女人衣服，以掩人耳目。他换上以后，拆了窗户上一根栏杆，将打了结的床单子伸出去，攀着便逃了。

©️左图是监狱中的杰克·希皮尔德，头发被剃了，手指着门的方向。右图是他和自己的情妇

作家笛福以他为原型写了部小说，畅销得紧，一度卖到洛阳纸贵，惹得皇家剧院也为此排了出戏。

©️戏剧《杰克·希皮尔德》海报

可到底不是什么高明的法子，别说搁现在，就是19世纪，也能分分钟被逮个正着。

怎么讲，这19世纪的英国，有个哲学家叫杰米尼·边沁，他设计了个全景监狱，中央有个塔楼，只要狱卒往里边儿一站，就能瞧见所有牢房的情况。

把监视作用发挥到了极致。

可惜边沁近乎偏执地到处推销，却屡屡受挫，险些儿破产。好在1811年，大洋彼岸，年轻气盛的美利坚采用了这一设计，建了两座这样的全景监狱。

©️杰米尼·边沁设计的监狱剖面图

有道是“上有政策，下有对策”。

1863年，美国内战期间，南方联盟有个将军，跟他手底下的六名军官一同被俘。

将军就琢磨，外头炮火连天，这么耗下去也不是个办法儿，就发动其他六人，用烟斗挖出一条地道，通入内院，再将被罩打结，爬出内院的高墙。

©️1863年11月27日，南方联盟将军约翰·亨特·摩根和手下六名军官靠烟斗成功越狱

倒给后辈树了个“榜样”。

次年2月，美国天寒地冻，西风卷挟着雪珠子打在利比监狱的房檐上飒飒作响，活活冻死了不少人。

见此情形，北方联邦军战俘决定越狱。

领头儿的是罗斯上校，他找了间因老鼠大量出没而废弃的地下室，组织挖掘隧道，竟成功挖到了监狱东头一个草棚子底下，顺利破土而出。

©️上图是位在弗吉尼亚州里士满的利比监狱，下图是罗斯上校画出的越狱路线

也说明一个道理，能成功越狱，靠的绝不是运气，而是坚持与耐心。这两样东西，要紧要紧。

白鸟由荣算是个有耐心的。

他一生越狱四次，却不是为了逃脱制裁，而是不满监狱的待遇，什么“伙食太差，吃不饱”、“请求加一床被子，遭拒”之类。

©️白鸟由荣，1907年出生，一生越狱四次，1961年作为模范犯人出狱，79年死于心肌梗塞，享年72岁

最能体现他耐心的那一回，是1941年在秋田监狱。

当时，狱卒以“越狱前科”为由，将他关进了“镇静房”，高三米，四壁都是铜制，床由混凝土浇筑，只留个狭小窄巴的铁栅天窗，当真是铜墙铁壁。

他就每天在铜壁上磨，磨出一个能勉强搭脚的阶儿，趁着天黑，踩上去将天窗的栅栏给拆了。

之后，又把每日供应的味增汤省了下来，全浇在手铐跟脚镣的螺栓上，依靠盐分腐蚀，顺利将螺栓拔出。最终踩上那阶儿，钻出了天窗。

2017年的电影[破狱]，山田孝之饰演的囚犯就是以他为原型塑造的，还把镇静房这段儿还原了出来。

©️[破狱]里的“逃出镇静房”情节

但也不是所有囚犯都揣着这种耐心。

30年代，美国大萧条，逮住个江洋大盗，叫约翰·迪林杰。他越狱就纯粹靠的胆量跟运气。

先是将一根木头磨出手枪的形儿，再抹上也不知打哪儿弄来的鞋油，竟以假乱真了，拿着就抵在狱卒的脑门子上，逼着对方脱下警服给他穿。

就这么骗过了所有人，堂而皇之地走了。

©️左图的约翰·迪林杰左手拿着自己的木制手枪，右图是迪林杰的近身照

2009年的[公众之敌]，算是将他的整个人生都搬上了银幕，扮演者是笑容极为狡黠的约翰尼·德普。

©️[公众之敌]

也不知是不是因为看了这部电影，2015年11月，美国一拘留中心，有两个犯人竟如法炮制，拿着肥皂跟鞋油，捏出一支假枪来。

©️犯人Troy Benner和Treiston Pierron捏出的假枪，可见监狱里的肥皂不止有一种用途

原本，他们想拿着这支假枪挟持狱警，以顺利逃跑。谁知叫人一下就瞧出了破绽，被当场抓获。

可见运气跟胆量，需要非常高的机会成本。约翰·迪林杰那种实在属小概率事件。

所以二战时，大部分战俘都选择用最笨、同时也是最需要耐心的方法——挖地道。

比如德国萨克森豪森集中营，关着个英国空军少校伯特伦·詹姆斯，被誉为“最伟大的越狱英雄”。

从1943年4月到1944年3月，他花了一年时间，用红十字会发的奶酪罐头盒，带领超过600名战俘参与地道挖掘，还在里头设了通风系统和储藏室。

©️萨克森豪森集中营的地道工程图

床板也悉数被拆，用来支撑地道。破旧的衣服则被捻成灯芯，再浇些饭食上的油水，用于照明。

最终，虽说逃出来的只有半数，但已非常成功，足以配得上历史给的称呼：百人胜利大逃亡。

1962年的[大逃亡]，便是依此做的改编。

©️[大逃亡]改编自二战德国萨克森豪森战俘营的越狱行动，片中将600人改成了250人，地道数也从10条改成3条

也是那一年，在四面环海的恶魔岛上，有三个囚犯密谋策划了一场越狱行动，之后成功出逃。

恶魔岛，1934年成为联邦监狱，1963年退役，有记载的越狱事件共14起，其中23人当场落网，6人被击毙，3人成功出逃，没人知道去了哪里。

但自他们之后，任何一场越狱行动——

比如1971年，墨西哥城外的Santa Martha Acatitla监狱，小卡普兰因不满伙食待遇，安排了一架直升机带他逃离，留下狱警目瞪口呆愣在原地。

©️史上第一起也是最著名的一起直升机越狱事件

再如1996年，美国传奇骗子史蒂芬·罗素，花了多年时间收集绿色荧光笔，之后染到囚衣上，使之与警服颜色相近，靠此骗过所有警卫，成功越狱。

©️美国Allan B.Polunsky Unit监狱，史蒂芬·罗素逃出的地方

又或者是2017年7月，美国阿拉巴马州，12名囚犯靠着一罐花生酱，将通往外界的门涂抹成牢房门，诱骗狱警打开，谎称要回牢房，成功奔向自由。

©️据说，这12名囚犯逃跑以后，裹着毛毯翻越了监狱的剃刀围栏，接着分散逃亡。目前已有11名囚犯被捕，剩下1名因贩毒入狱的囚犯仍在逃亡

——这任何一场越狱行动，或“别出心裁”，或惊险刺激，却都及不上那场逃离恶魔岛的十分之一。

是1961年，安格林兄弟和弗兰克·莫里斯三人，用勺子、硬币和指甲刀抠挖牢房的墙壁。又从偷来的吸尘器里取出马达，做成一个简易电钻。

©️逃离恶魔岛的三人所用的电钻、勺子柄和一些杂七杂八的挖墙工具

但它发动时有杂音，他们便靠监狱的手风琴演奏活动遮盖，钻出了个可容一人爬行通过的小洞。

然后用湿报纸糊住洞口，再刷一层和牢房墙壁同色的绿涂料，乍看之下，可谓天衣无缝。

接着，他们用监狱供应的厕纸和肥皂，制作了假人头，又趁定期剪发的时候顺走了些许碎发，粘在人头上，再盖好被子，佯装睡觉，为越狱争取时间。

©️上方是一个伪造的通风口，表面涂了一层绿色涂料。下方是掩人耳目的假人

就这样，他们骗过狱卒，逃出牢房，依照1960年11月的《大众机械》杂志，用50件橡胶布雨衣，粘合了一个宽1.8米、长4.2米的充气筏。

再用手风琴改装的风箱充足气，用胶合板制成船桨，就此挥桨起航，消失在苍茫的大海上。

©️上图是《大众机械》杂志，下图是用雨衣做成的充气筏。虽说警方认定这三人早已溺毙海中，但一直没找到决定性的证据。2006年，《流言终结者》节目完整再现了这一越狱过程，结果是充气筏上的三位嘉宾顺着海浪在金门大桥附近上了岸

这是恶魔岛史上唯一一次成功的越狱行动。也因为此，涌出无数以此地为背景的电影，比如[勇闯夺命岛]、[X战警3：背水一战]、[巴比龙]。

第二次越狱失败后，巴比龙被关进依山傍水的恶魔岛，逃无可逃，便终日望着海平面出神。

突然有一天，他发现这里的海浪有个规律，只要造个筏子丢到海里，潮水就会将其带到陆地。于是他连夜造出筏子，自己也呼嚎着跳进大海。

然后，乘着激流奔向了自由。

©️[巴比龙]，巴比龙纵身跳入大海，搭上筏子，在海面上欢呼

不像[叶问]，靠的是监狱长喜欢武术；不像[棋手]，靠监狱长喜欢下棋；不像[军舰岛]，靠监狱长爱听音乐；不像《越狱》，靠监狱长喜欢泰姬陵。

你看，影史上有如此多的越狱情节，能与之相媲美的，却只有一部[肖申克的救赎]。

是那个蒙冤入狱的银行家，安迪，利用监狱的下水道，挖出了一个通往自由的洞。然后爬过臭水沟，在暴雨的冲刷下，干干净净地向着太平洋去。

©️[肖申克的救赎]

整部影片里最令我难忘的，是一次放风时间，他倚着肖申克监狱的高墙，对狱友说：

太平洋就是我想度过余生的地方。 开间小旅馆，就在沙滩边上，买艘不值钱的旧船回来，把它翻新，载着我的客人出海钓鱼。

巴比龙也说过类似的话，目光坚定：“如果我出去了，我一定会过不一样的人生。”

©️[巴比龙]

且不说他犯下的罪过，也不论越狱行为的对错，单看对自由的向往，似乎高墙之内的人比高墙之外的庸碌人群更加懂得去争，懂得如何好好过一生。

所以老版[巴比龙]有句台词：你没有杀人，但你犯了一条更严重的罪——虚度人生，你是否认罪？

你是否认罪？

-

作者/六姨太

文章首发于微信公众号「破词儿」

把你关在黑暗潮湿、缺衣少食的单人牢房里，你能撑多久？答案是一天？一周？还是一个月？

如果是两年呢？甚至再来个五年……

有人说：“生死面前，万事皆小。”可是比死亡更恐怖的，是绝望。

提起越狱题材的影视剧，我们脑中会闪出这样的画面：

不错，上面就是大名鼎鼎的《肖申克的救赎》，长期占据IMDB和豆瓣影评第一的位置。

或许还有很多国人会想到自己追的第一部美剧《越狱》，男主角从头到尾都在入狱、越狱、帮别人越狱、自己越狱、越完又入狱……仿佛进入《恐怖游轮》里的死循环。

而今天哥要讲的是另外一部越狱题材的电影《巴比龙》（2017年版），其内容更阴暗、更丧，也更励志，关键这是根据真人真事改编的，更彰显了它的与众不同和震撼力（下面有剧透，慎看）。

左：2017年版《巴比龙》 右：1973版《巴比龙》

影片翻拍自1973年史蒂夫·麦奎因与达斯汀·霍夫曼主演的同名经典越狱电影，讲述了职业扒手亨利（查理·汉纳姆饰）被人诬陷杀害了一名皮条客，从而流放至大海环绕的法属圭亚那的监狱服刑，由于胸前有一处蝴蝶纹身，所以同窗狱友都叫他“巴比龙”（法语Papillon，意思为“蝴蝶”）。

在流放时的船上，亨利遇见了因制造假币而入狱的富豪路易斯·德加（拉米·马雷克饰，因主演《波西米亚狂想曲》里的“牙叔”而获得第91届奥斯卡最佳男主角）。在无比险恶的生存环境下，两人约定，亨利做德加的保镖，而德加付钱助亨利越狱。

自从宣判无期徒刑的那一刻起，越狱就成为亨利的执念，纵使面对地狱般的圭亚那监狱和几无可能的越狱机会。据统计1852-1939年间，流放到圭亚那的囚犯约7万人，活下来的只有约1.7万人。我们知道，在这样的监牢里，精神上的摧残远比肉体上的痛苦更容易让人崩溃，狱长和看守们也深谙此道，他们掌握着所有犯人的生杀大权。

恶囚们都知道德加身上有钱（钱藏在哪里请大家自行脑洞吧……），因此一直想杀人抢钱，狱警们也都想在其中分一杯羹。亨利随后多次挽救了弱鸡德加的生命，甚至为了救他而打晕了一个狱警，逃跑后又被人出卖而抓了回来，关禁闭两年。期间德加收买送饭的犯人给亨利每顿增加半个椰子，事情败露后犯人被狱警误杀，亨利因为不肯供出德加，不仅饭量被减半，还被剥夺一切光照。我想一般人面对这种境遇，没过上几个月就会精神崩溃、身体垮掉。亨利开始也是出现了绝望、焦躁的情绪，甚至幻觉不断，身体越来越虚弱。

两年时间到了，神志不清的亨利被送到了医院，已成为狱长文书的德加前来探望时，亨利如同傻了一般，此时我们都认为亨利不会那么容易变正常了。正当希望破灭的德加悲伤难抑地倾述妻子并未挽救自己、而是和自己的律师结了婚时，亨利突然来了一句：“那就让她去死吧！” 宣告了自己的正常。

“你是怎么熬过来的？”德加惊奇地问道。

“我只是习惯了安静而已。”亨利淡淡一笑。

这是体现亨利强大意志力的重要事件之一。能生存下来已经是不易，还想尽办法坚持越狱，这不仅仅在和外界搏斗，更是在和自己的意志搏斗。

突然想起来被关在狱中二十七年的“南非国父”纳尔逊曼德拉，还有十四年牢狱生涯被拍成电影《地牢回忆》的乌拉圭前总统何塞·穆希卡，那地牢的墙壁上写着：进入此室者，放弃所有希望。

是的，比死亡更恐怖的，是绝望。所以人们会因为绝望而自杀，这是无法逃避后的最终逃避。

可是亨利知道，只有生命延续，才会有希望，或者，他的心里就从来没有绝望。

随后亨利和德加又联合了另外两个人，终于成功出逃，几经生死，活下来的三人被哥伦比亚的土著所救，驻在当地的白人修女虽然知道他们的身份，但也大度地表示谅解，正当我们以为他们终于来到了人间天堂，永远摆脱了苦难时，亨利却敏锐地感觉到了危险，可是另外两个同伴却不愿意离开了。

亨利只好独自出走，却在路上看到了前来抓他们的警车，此时亨利身上的另一大闪光点——重情重义显现出来，他义无返顾地回头去救同伴，结果惨被抓住。是修女告了密。

这一次亨利面临的是禁闭五年，我想一般人听到这个消息精神先就垮了。五年啊……怎么办？在里面做什么？像韩国电影《老男孩》里的男主角吗，锻炼身体、准备复仇？可他天天有煎饺吃还能看电视啊。亨利的处境与他相比，简直就是堕入了地狱。

可是大力出奇迹啊，同学们！光有思想还不够，强大的意志力才是我们战无不胜攻无不克的法宝，这句话我信了，你们呢？亨利又一次成功了，虽然他满头白发、表情麻木、动作迟缓，但仍神志清醒地走出了牢房，留下一脸懵逼和不甘的狱长。

可是亨利随即被遣送到了与世隔绝的“魔鬼岛”，而德加已经在这里囚禁了五年。这是一个仅35亩（约3.2个足球场）的绝壁小岛，犯人们都住在石头小屋内。这里没有高墙，就算跳到了海里，周围的激流和鲨鱼也足以致命。

生无可恋的囚犯们都变得麻木呆滞，有的人因为绝望而自杀。

亨利紧锁眉头，四处观察。不错，面对着不断涌来的绝望和死亡气息，他仍然没有放弃。终于有一天，亨利发现了规律，周边的致命激流能把物体不断推向远方。

于是他和德加用椰子做了两个筏子，一同走上悬崖。就在准备跳下时，德加却选择了放弃。面对前途未卜的又一次越狱，他的意志已被磨平，心中希望之火已灭。他不想再抗争，只想在此苟且地活着。

亨利既悲伤又无奈，但他能够理解德加，面对未知的命运和艰险，人们都有选择的权利。最终他俩只能选择拥抱和分别。

于是亨利一个人跳了下去，并幸运地活了下来，经过36小时的漂泊，最终到了圭亚那共和国的海岸边。

几十年后，已经定居委内瑞拉的老年亨利回到了法国，要求在法国出版他的自传体小说。

影片最后，当出版商看见一堆证物，惊讶地问道：“所以说，这都是你的亲身经历？”

此时亨利脑海中浮现出监狱中的遭遇，他回答道：“这是很多人的亲身经历。”

随着反映当时遣送情景的旧影像徐徐展现，电影字幕中提到：派到法属圭亚那监狱的8000余人，绝大多数都没能回来。

有人把《巴比龙》和伟大的《肖申克的救赎》相提并论，虽然前者口碑不如后者，但是情节更加简单和纯粹，震撼力上也毫不逊色，甚至在表现现实黑暗和探讨人性方面更胜一筹。无论怎样，仅仅因为真实，也让它足够牛逼了。

下面让我们看看电影的原型——亨利·查理叶。

1969年，在妻子的鼓励下，63岁的亨利·查理叶怀着忐忑的心情出版了记录他8次越狱的自传，此时距他被判终身监禁已经过去了38年。自传一经出版就引起轰动，在法国成为连续21周的畅销书冠军，在全球被翻译成30种语言出版，销售超过1300万册。许多人评价这是人类历史上最伟大的越狱故事。

亨利·查理叶于1969年重回圭亚那监狱。在一间满是指甲抓痕的房间内，还能清楚的看到地上他刻下的名字——Papillon。

1970年，亨利的谋杀指控获得特赦。

1973年7月，亨利因喉癌去世，没能看到1973年版的电影（当年12月16日上映）。

2017年的版本为了加快节奏，相对于1973版本删掉了一些情节，虽然可看性增强了，但是降低了影片整体的内涵和力度。比如在1973版本里有这么一段情节：亨利在两年禁闭期间，睡梦中坚称自己无罪，但是荒漠里的法官却说他真正的罪行是浪费生命，亨利突然愣住，喃喃地说：判得对，判得对……

是啊，就这样白白地在监狱里浪费生命，还不如拼死去获得自由，这就是信念。但是光有信念还不行，必须有足够强大的意志力和生存能力，当然还得有志同道合的好基友（饰演德加的拉米·马雷克那双诡异的大眼睛，迷茫而又真诚地看着男主的样子，让我恍惚以为两人最终会搞基成功……），不过重情义的人才能得到同样重情义的患难之交。

主人公亨利身上的这三个闪光点：信念、意志力和重情义，指出了人们在绝对逆境之下脱困所需要的宝贵品质。

小伙伴们，当你困顿于职场、情场、婚姻、疾病甚至牢狱时，你们该怎么做？当然，你们的所谓困境和亨利比起来可能有些微不足道，但是你们要能拥有足够的信念、意志力，还有关键时刻能两肋插刀的好基友，那么，我相信你一定能渡过难关。

《巴比龙》并不是一部鸡汤式的美好电影，反而整体充满了压抑和阴暗，结局也是悲喜交加。当然，如果最后拍成主人公又返回来灭掉了狱长救出了德加，还去法国搞定了黑心老板和德加的负心妻子，抢回财富成功复仇，我们也会很嗨，心中暗叫“活该！”。但是影片正因为真实，所以才不完美，正因为不完美，所以才直击人心……

男主本来就是含冤入狱，与其说是追求自由倒不如是说对自己的不放弃。假设他确实杀了人还坚持越狱也能说是为了自由。一次又一次的越狱，一次又一次的失败，体现的是一种永不放弃，坚强执着的精神还有不轻易妥协的人生态度。如果是我面对如此困境，我不知道我会不会坚持，但是我真的佩服男主不认输不服气刚到底的勇气，做任何事情都应该有这样的决心和毅力。可如今这个社会越来越少这样的人了。

监狱题材的电影看过不少，这种题材的电影向我传达的永远是人性。

有别于其他电影描述监狱中的黑暗腐败，本片着重刻画巴比龙对自由的渴望，一次一次的越狱。

第一次越狱，单独关禁闭2年，禁止说话。

第二次越狱，单独关禁闭5年，禁止说话。

禁闭5年后，监狱长亲自来看巴比龙，因为能熬过5年禁闭的人，真的不多。

他被送到恶魔岛，早他5年来到恶魔岛的德加来到他面前说“2个老师的儿子怎么会来到这个地方”

此时的巴比龙已经头发半白了，没有放弃逃跑的他还在思考怎么在恶魔岛逃跑。

他终于想到了办法，可以自制一个筏子利用海浪的冲力漂到大陆上去。

德加跟他一起用椰壳做好了筏子，在出发的前一刻，德加说，他必须留下，留在恶魔岛

理由跟巴比龙必须走的原因一样

我实在没有想通为什么德加要留下，也许他真的厌倦了逃亡，也许

他因为杀了一起越狱的同伙，一直愧疚在心，所以要留在恶魔岛赎罪

想到德加在巴比龙2年禁闭期间送来的椰子给巴比龙带来了希望

想到巴比龙在第二次越狱时，看到监狱的汽车，毅然放弃自己单独出逃的机会

跑回茅草屋救起断腿的德加意欲重新逃跑，然而不幸被一同抓获

德加语“你还是回来救我了”

在没有希望的情况下，纯粹的友情真的好可贵。

巴比龙最后在椰壳筏子上得到了自由，他在委内瑞拉组建了家庭

半百的年纪，坐飞机来到了法国，拿着他自己写的片段传记和德加留给他的画作，交给了法国的出版方

他说，在他记得起来的时候，这本书一定要在法国出版

这个人，用执着的不知道什么叫放弃的决心带给自己自由

作为一个自由人，每天呼吸自由的空气，真的好幸福

作为一个含冤入狱的小偷，他真的为了自由，已经竭尽了全力

就让他成为一个有前科的自由人吧，错事谁不会做那么一两件呢。

郑重声明，有《肖申克的救赎》的剧透，介意的可以退出。

好多人拿来跟《肖申克的救赎》比，但其实根本不是同一种影片，陷害入狱➕越狱这个设定是一样的，但里面的过程差了十万八千里，而且总体来说我更偏向喜欢《巴比龙》的剧情。

肖申克的剧情更偏向于越狱的手法来侧面的表现主角的毅力，看似肖申克的男主在监狱里活的还可以，好像也认命了，用了整部影片的时间去做铺垫，只为最后的反转，你以为的认命和活的自在其实只是在表面，在背面依旧用顽强的意志力用三十年的时间用渺小的勺子挖出了自由。但给到的我情绪冲击就是会平淡了点，向往自由的意义和顽强不放弃的精神也始终淡了点，可能有些东西还是单刀直入的好。

但这些在《巴比龙》里都给到了我，它的剧情更偏向于描述主角第一视角下的世界和内心波动，没有铺垫后的设定反转，也没有斗智斗勇的精彩博弈，也不会有过多的人物塑造，只有最身临其境的困境，带你感受绝望的滋味。

开局在集体把囚犯押上船送往监狱的时候，男主角便开始了从头到尾的人间清醒，知道这个世界的法则，但明显有钱人的眼镜哥还在相信世界的真善美，很快夜幕降临大胖子就给他上了一课，为了利益把旁边的小伙子做掉了，拿出了藏在小伙子肚子里的钱，还分了点钱给狱警打掩护，手段极其残忍直接将眼镜哥吓破了胆，以至于即便第二天投奔了主角，主角帮他揍大胖子的时候，让他帮忙捡刀，他都显得犹犹豫豫，可见其性格。

这里还有个小插曲，男主预料到了眼镜哥的妻子不会救他，只有眼镜哥还活在天真的梦境里，其实这里我可能比男主还更早预料到，不是说我悲观主义，而是这段有点像《赌博默示录》中的开司相信队友会拿手里的道具去换被关起来的开司，但队友反手就把道具卖钱对开司不管不顾，而期间还有个社会哥点醒了开司，哪有这么天真的戏码，唯有手里有他们在意的利益和筹码，他们才会想方设法救你，眼镜哥这里也一样，如果眼镜哥有后手，他的财富只有他才能开启，那妻子指定会想方设法的去救他，就算没有妻子，都会有一堆人所谓的朋友去救，但明显眼镜哥没有留后手，结局也就可想而知，人可以要求自己真善美，但千万不要期待别人都像你一样美，放弃一个人就可以独享他的百万财产（按照剧里的年代和消费习惯应该挺多钱的），还不用担心他的报复，怎么想怎么美，至于心里的内疚，值几个钱？

对比眼镜哥，男主明显清醒的多，牢笼里离别时跟妻子说“忘了我”，不管是出于对妻子的保护还是知道现实的残酷，不管是出于妻子的主观愿意还是客观被动，她最终都会这么做。所以男主不会留恋过去的爱情，最起码活着不是为了女人，而男主不管到了哪个地方，都在想办法逃，通过之前的一些插曲也塑造了男主勇敢果断有领导力的人设，计划逃跑的时候做出的拉拢和谈判行为就极为自然。

而周边环境的塑造也在一层层的往上走，感官的冲击也在逐渐升级，首先是刚开始的大本营，营造的希望也是最大的，第一次逃跑失败关两年，第二次关五年，第三次恶魔岛中的无期徒刑，弄出人命死刑。而且这里的囚犯还能通过钱去换取轻松的工作，尽管最后没去成，但整体的氛围还是比较和谐的，哪怕中途砍掉了逃跑失败还弄出人命的小伙子的头，我还是对男主有信心的，以他的心里建设能力，很快就能适应，但反观眼镜哥这边就不行了，沾了血就开始精神恍惚，神志不清，被一旁的狱警拿鞭子教育，男主看不下去就砸晕了狱警慌乱逃跑了，我心里想砸狱警最好别被抓到，不然狱警有的是办法让你吃苦头，跑到了有船的船夫那准备画饼和白嫖一艘船逃跑，而船夫也给他上了一课，只有更黑没有最黑。

一开始抓回去单独关两年我想的还挺美的，起码不用干活，后面一看，好家伙，与世隔绝四面墙环绕着你还不能说话，后面眼镜哥偷偷“托关系”给男主的水桶里每天放一个椰子，男主咬下一口那种享受的表情，太真实了，这时候希望又有了，但被发现了，男主还不愿意出卖队友，希望破灭的同时粮食又减半，还把能见光的天花板给盖上，彻底变小黑屋了，绝望的气息逐渐笼罩开来，都给男主整出幻觉了。

两年已过，男主熬了过来，跟眼镜哥碰面以后又在计划新一轮的逃跑计划，而这一次在黑夜中的行动彻底把我的心紧绷了起来，真的是太惊险刺激了，男主的两年经历尽管描述的时长不多，但塑造的很成功，失败的后果以我的视角来承担的话真的会崩溃，后面的船只交易又让我捏了一把汗，还好没有出问题。

以至于看到用一艘破船飘在海面上的四个人，会感觉很有安全感的画面，终于自由了吧，脱离了苦海，不存在坐着游艇突突过来的沙雕剧情，但导演怎么会这么安分呢，这才过了一个小时，小插曲当然要有，这一段的故事应该主要就是塑造眼镜哥的成长，或者说蜕变更合适点，跟着男主混，多多少少都会感染一点，对这个世界了解的更多一点。

我以为可以开始新生活的时候，又被抓了，但这一次导演仅仅用了一个妆容一个镜头就把那种岁月和环境的摧残塑造的很成功，我跟典狱长有一样的疑问，“你活着是为了什么”，为什么在这么绝望的困境，你仍充满希望充满斗志，代入主角的视角，差一点，就差一点点，我就重获自由了，但我为了救朋友，又被抓了，这一次是五年，没有人会帮我的五年，你知道这五年是怎么过来的吗？我不敢想象，也无法想象。

我以为这是绝望的尽头，但导演用环境的塑造告诉我，还有更绝望的，五年出来以后就直接送往恶魔岛，在押送的途中我依旧抱有幻想，可能导演喜欢用反差，恶魔岛反而不恐怖，最终男主肯定更容易逃出。然而当恶魔岛里的囚犯映入眼帘的时候，还是会感到惊讶和感慨，一个个都是被压抑的环境所摧残到没有灵魂的肉体，眼神毫无光彩和憔悴的面孔透露着悲凉，男二佝偻着身子和颤颤巍巍的腿迎接男主的场面，跟上一个逃出来精神焕发充满希望的眼镜哥形成巨大反差，让人不禁在想，他到底经历了什么。

男主依旧在想怎么逃跑，而眼镜哥只是做着五年如一日的事情，在恶魔岛画画，好像这是他唯一的乐趣了，有一天计划有了，道具也做好了，准备逃跑的时候，眼镜哥说了一句意料之中情理之中的话，“我不准备逃跑了，我属于这里，我准备好了”，在眼镜哥看望被关了两年禁闭的男主时说了这样一句话，“我真不知道你是怎么熬过来的，你明明知道只要出卖我你就能活的轻松点，换作是我可能早就这么做了。”

眼镜哥一直比较脆弱，又或者说这才是大部分人的写照，不管出于是不想拖男主的后腿还是被恶魔岛摧残了向往自由的意志，眼镜哥确实能说出这样的话，又或者，让男主在恶魔岛待上个几年，会变成眼镜哥也说不定。

但还是由衷的佩服男主，把一开始的监狱大本营比作天堂的话，禁闭小黑屋就是人间炼狱，那恶魔岛就是名副其实的凯撒地狱，对于眼镜哥和男主的视角来说，眼镜哥的视角跟我的性格跟贴切一点，会想着逃跑，因为在狱中也是会死人的，跟着有头脑有胆识的人一起混，逃跑几率还是很大的，我对在外面的世界还有期待，可有一天领头的人被关了两年禁闭，靠我自己肯定是不行的，所以我一直潜伏了两年之久，久到我自己都差点没有出去的斗志了，还好领导人又回来了，我把计划告诉他，一起配合逃跑，这次终于成功了，我拼命呼吸自由的空气，而当面对人性的抉择时，我也终于能狠下心来解决眼前的麻烦，不再畏手畏脚，尽管事后我还是要一段时间去适应。可惜的是，我又被抓了，这次是直接送往恶魔岛，这次没有人能帮我，我什么也做不好，这里充满阳光充满鸟语花香的环境，却无处不在讽刺着困在这里的人，最自由的环境却锁着期待诗和远方的人，看着一望无际的大海，我渐渐接受了这里。