川岛芳子

读中学的时候，我就看过李碧华的原著，写的非常好。那种如泣如诉又波澜壮阔的历史画卷中的女人形象，跃然纸上。很早我就想重新改编它，因为它具备非常好的戏剧基础和感受，从视角到人物，都具有良好的基础。 最近几年，由于此类题材不讨好，兼有美化汉奸嫌疑，所以一直未动笔。加上原著的写法和情感与当下电影投资有些许矛盾，融资可能困难，不过，对于90版的电影，我一直想看一下。 终于看到了高清版，太遗憾了！ 或许是因为缺了钱吧，方令正导演删掉了很多戏，即便如此，该电影仍然有很大的问题。倒不是演员、摄影方面，而是剧本方面，太次了。 一、剧本未抓住主要矛盾冲突 原著的矛盾冲突其实只有一个，就是一个女人的乱世图存与政治欲望。她始终夹在“政治家”与“女人”的双重身份中不能自拔，这种相互矛盾和冲突，构成了人物巨大悲剧命运的根源。 她不想当日本人，必须当。 她不想当政客，必须当。 她不想当女人，必须当。 她不想结婚，必须结。 她想爱国，不让爱 她想爱人，不让爱。 她想恢复满洲，不让干。 谁都喜欢她。 谁又都背弃了她。 包括旧爱和新欢。 爱她的人，不敢爱。 恨她的人，不相识。 玩她的人，不承认。 她是司令，也是格格。 她是间谍，也是妓女。 她想恢复中华。 最后却成了汉奸。 作为改编电影，应该死死抓住原著的精髓进行描绘，然而，该片的剧情如流水账一般，细节孱弱，叙事无力，节奏平淡，毫无张力。 二、该拍的不拍，不该拍的大量描绘。 作为电影导演，应该熟悉镜头叙事，要熟练运用场景和戏来表现张力。然而，由于剧本不行，导演的镜头大量流于过场戏，很多戏都是无用的。 任举几例。 ①开场戏 导演沿用了原著的开场，从川岛芳子被捕开始。原著本意是从历史节点开始倒叙，以女人和政治的关系来铺垫电影格局。这种写法在文学故事中，屡见不鲜。 然而在电影中，却并不合适。 不仅因为此类手法太多，更重要的是，“女人与政治”、“汉奸与历史”这样的节点，在事实上和“川岛芳子”之间是没有直接关系的，仅仅是一种抽象化的概念拼图，如此，人物一下子就弱了。 什么是“川岛芳子的历史节点”，而不是“历史节点中的川岛芳子”！ 这是两种叙事，前者则着眼于人物本身，后者，则变成了大历史的概念叙述。自然，人物的命运也就达不到诠释目的了。 那为什么原著中如此开场，却显得颇有力量呢？ 这就涉及到文学和电影的区别了，在原著中，李碧华对开场中的环境、人物状态以及气氛有相当程度的描述，这些文字描述是无法用电影表现的。例如，“自这缝里，突然冒出一股奇怪的味道……这不是人气，毫无前景的味道”，这种自由的文字将芳子的“末日景象”描绘得淋漓尽致，那么，“一个快完蛋的病女人”的模样，也就跃然纸上了。 那么，“川岛芳子的历史节点“不就出来了吗？ 李碧华非常谙熟文学，她充分发挥了文字的长处来达到应有人物中心。而这些长处是电影根本无法表现的，电影不能直接按图索骥，得重新转码。 ②、芳子远嫁蒙古、离开山家亨、与宇野骏吉、云开的戏。 这些戏都非常非常重要，涉及到芳子重要的历史转折，也就是她内心中意识和情感的巨大变化和冲突。所谓政治和女人的关系，就是在这些冲突中一一展现出来，应该花大手笔来表现。 比如芳子去蒙古，吃了什么苦？又是怎样绝望的？ 她离开山家亨，究竟是怎样的失望、痛恨和不屑？又是怎样地怜爱？ 诱惑宇野骏吉，是怎样地肉欲和妩媚？伺候这个男人，到了怎样极乐的地步？这种极乐背后，又是怀着怎样的目的呢？但结局又是怎样的？ 这些戏，才是“女人”和“政治”之间的巨大冲突，也是本片最值得一看的大戏。它充分展现出一个女人的坚忍、果敢和顽强，以及最终的悲剧命运。 很遗憾，该片不仅完全没有集中描绘，反而花了大篇幅去拍一些无意义的外景，比如一辆车开过来，上面下来两个人……等等这种毫无价值的过场戏。又花了大量篇幅去描绘云开和她的相识，却根本没有拍出两个人微妙而不同的情感内心。 ③、满洲国的戏，太多了，无用。 满洲国和“川岛芳子”有关系吗？ 只能说，在现实中二者是有关系的，但在原著中，二者关系不大。在戏剧冲突中，二者几乎没有什么关系，仅仅是芳子故事中的一个小小的进程罢了。 作为满洲国的建立，芳子在很小的地方稍微推了一把，促成了这件事的一个小细节。但也就仅此了，在芳子内心中，满洲国、安国军都是她的陪衬，她真正的目标是复兴大清帝国。所以，这些小小的“成果”对她本人，对李碧华的原著来说，都不值得花那么多钱去拍。 原著中的篇幅和节奏控制得非常好，对满洲国的描绘仅有一小段。而对安国军的描绘，林林总总加起来不超过两页纸，这对于一百多页来说，几乎是可以忽略的。 纵然，“司令”的头衔对于芳子的后半生有影响，但并不是她命运的主要矛盾所在，也不是该片应有的戏剧内核要素。 ④、人物戏太浅薄了 浅薄得倒不是表演，这里面都是老戏骨，演得都很到位。但是剧本的薄弱让这些人几乎没有发挥的余地，只能在极少数浓缩的戏份中极力展现，空间很小。 比如，芳子诱惑宇野骏吉的戏。 原著中芳子非常情愿、甚至主动诱惑，一个女人的心机和冷酷就出来了。因为她必须搞定这个男人，才能进入军事计划内，否则，就无法达到目标。所以，电影中对于这段戏，应该着力描述芳子的疯狂、坚定和妖艳，也应该着力描述宇野骏吉的阴险、狡诈和色欲，这样，“男人”和“女人”的“关系”以及“交易”就被描述的淋漓尽致。 又比如，云开与芳子的相遇。 原著中，云开是个不更事的少年，而芳子则是个初来乍到的“伪阔小姐”，这二重身份应该能达到“两小无猜”的地步，才能让这段感情的纯洁性和美好，有一个明确的开始。 原著做到了，但电影呢？ 梅艳芳在这一段的表演，我觉得是个成熟的少妇，而不是“初来乍到、举目无亲”的人。而刘德华在这一段的表演，则像一个老江湖，而不是一个美少年。 在这里，她必须表现出“落寞”和“无助”，才能让后面的“风起云涌”有巨大的冲突，达到“一个女人的逆袭”效果，这样，“奋起”的川岛芳子形象，才能出的来。 电影完全没有这样的戏剧考虑。 又比如，云开再次遇芳子。 原著中根本没有提到芳子向云开敞开心扉，甚至把继父强奸她的事情都说出来，这是不可能的。无论任何时代的人，都不可能对一个陌生人、哪怕是再亲的人，去主动提及伤心往事。这也完全不符合芳子的心机，也不符合她和云开的关系。 她和云开是什么关系？ 是“两小无猜”的重逢，是单纯至极的亲密，是抛去污秽的美好，是她一生中最值得回忆的人和事儿。在云开这里，她应该完全脱去之前的一切，彻底享受美好，而不是一见面就当云开是个垃圾筒，这让两个人的关系变得异常混乱。 原著当然没有这样写，但电影却毫无源头地这样表现了。 类似浅薄甚至混乱的人物及人物关系，在电影中比比皆是。 比如宇野骏吉，本来应该是一个阴险而色眯眯的军人，但电影中却表现为一个香港老板的形象，奸猾有余，心机不足。于是，他和芳子就变成了“霸道总裁爱上我”这样的扯淡关系。而山家亨呢，却表现出一个受气包的形象，从头到尾都是无用之辈，芳子会爱上这种人吗？原著中根本没有这样写。 至于川岛浪速，虽然电影表现出这种落寞文人拼命爬向政治的傻逼劲，但电影并没有把他的内心世界表现出来，他对芳子的看法和感受，以及他拼命控制芳子以达到目的的“努力”，都完全没有了。电影的川岛浪速，只是一个偏执而空洞的人。 我的感觉大致如此，对于这么好的一个小说，这么好的演员，竟然拍成这样，令人遗憾。相比贝尔托鲁奇的《末代皇帝》来说，完全不是一个水准的。我发现，香港导演不能拍这种大题材的作品，他们很容易把这种类型搞成“地摊小说”，而不是真正电影作品。 这部小说，还得重拍。

川岛芳子和山家亨的几场感情戏里，有人爱君门立雪，有人爱道观谶语，有人爱码头诀别。我看原著比看电影在先，最难忘二人重逢于满洲国那段儿，有一句心理描写很精彩，说川岛芳子听闻昔日情人如今事业有成呼风唤雨，只是咬牙切齿：「但愿他萎靡下去，就好像是为了自己的缘故。但他没有，反而振作，活得更好。」

此一种情极之毒，也是李碧华的常笔，看似不近人情，实是看尽了别人看不见的心思。可惜电影没把这种极致感拍出来，只觉得川岛芳子一直都对山家亨有情，从前是作为好女人，现在是作为坏女人，看不见那种「你居然没因为失去我而崩溃」的恼羞成怒的妒忌。

不过，个人感觉，这本书是李碧华的下乘之作，其张狂艳异在大历史前只显浅薄。她是只宜把大事件做背景，写个中怨女痴男小小人生的恨海情天。但真以历史人物为主角，套一个情字，还是格局窄了。所以《川岛芳子》其书其影，我觉得都不算是特别好的作品。

但是，必须要说，山家亨这个形象实在是非常有魅力的。李碧华笔下的男角，或薄情，或愚俗，总是教人鄙夷的小男人。但山家亨是可爱的复杂的大男人，电影里又比书里更立体些。小晏词里写「心期昨夜寻思遍，犹负殷勤，齐斗堆金，难买丹诚一寸真」，人间白月光山家亨先生就是川岛芳子那被阴谋与罪恶挤满的人生里万金难买的一寸真。