幽灵公主

我们的生命太短，来不及见证那些遥远到令人恍惚的词语，比如天长地久，海角天涯，碧落黄泉，沧海桑田。

所以，要活下去。


一次旅行

一开始就是风声鹤唳草木皆兵，中了火枪（故事中称为石火箭）而无法忍受生之痛苦的猪神化作魔神狂飙仇恨蛇一样狂舞，所到之处毒液横流寸草不生。阿席达卡为保家园射杀魔神，右臂留下带诅咒的伤痕，翻腾得像奔流，火辣辣的泥石流。他想活下去，于是为了解除诅咒也为了探明猪神狂暴化的真相，削发明志去了西方。

这个虾夷族少年大概是宫老爷子的动画里戏份最多的男孩子，模样也是浓眉大眼身强体健（……怎么说得跟郭靖似的），自称不是咋咋乎乎的“俺”而是有礼有度的“私”，性格沉默正直（还越说越像了……）。故事背景的室町时代也迥异于我们熟悉的平安或者明治，民风淳朴到隔了个山头的生活就有点儿不知有汉无论魏晋。所以一开始阿席达卡带着土包子的谨慎（……为什么我要一直破坏男主角的形象……）经过广袤的原野，经过满是巨大卵石的河流——流年似水离离芳草青了又黄一代一代，从冰川期沉默至今的鹅卵石永垂不朽——看见大山西边的“大和”与故乡相仿佛的土地平旷屋舍俨然，有人的地方到处都是一样。他路遇战争，为求自保拔箭射击，发力的当口右臂伤痕又是一阵翻腾，以自己都不敢相信的力量，射下了敌人的双手与头颅。

带着死去猪神的愤怒仇恨痛苦悲伤。


后来初次看见麒麟兽的身影时，听达达拉的女当家说枪击猪神导致其发狂的就是她时，珊刺杀女当家而他空手扭弯了达达拉护卫的长刀上前阻止时，为了告知女当家官府的阴谋被官兵追击于是反击时，皆是如此。具象化的激烈情绪缠绕飞舞在手臂上，成为阿席达卡的力量也几乎左右了他的感情。

幸而他，一直是清醒并且思考着的，关于活下去的方向。


两种利益

两样的事实一般锋利地逼在面前，裸露着的血腥扑鼻。

阿席达卡与珊没情调的初次邂逅是在水边，他刚搭救了达达拉运粮队被山犬扑下山去的牧牛人两名；而她在为中枪的莫挪吸伤口的脓血嘴上红黑一片，不友好地横了他一眼然后离开，从此注定命运错综相连。接着他带着两个伤患穿越神秘的麒麟兽森林，第一次看见麒麟兽隐约的轮廓，右手的伤痕便剧烈翻腾。出了森林后城堡达达拉就在水的那边，这个从麒麟兽森林夺取的聚落，令人仰慕地井井有条团结富足，女人们勇敢活泼，大家对坚强勇敢的女当家由衷信赖，连全身腐烂的重病人都能高高兴兴地做着造石火箭的工作。

从人类的角度来看，女当家带队冒雨穿越难于蜀道的山路运粮草无疑值得钦佩，用石火箭击败来袭的山犬更可称之为征服自然的壮举——原本在那个年代，从妖兽的地盘麒麟兽森林夺取土地，建立达达拉这样一个终日飘着黑烟，靠烧荒开矿冶金锻铁来维持生计的家园就很不容易。于是女当家用石火箭驱散企图凭借种树夺回森林的猩猩们，与前来刺杀自己的珊白刃战，为了保护达达拉与官兵作战，又与官府相勾结借他们的力量对野猪赶尽杀绝，甚至听了那个跟官府有千丝万缕联系的云游僧的话，负着杀神的重罪射下了麒麟兽的头……却已经分不清是目的是生存还是满足欲望。

另一面是麒麟兽森林的妖兽们的报复，包括珊——珊是破坏了森林而后逃走的人类的弃婴，犬神莫挪把她养大，狡捷过猴猿勇剽若豹螭，一直自称着“我不是人类”。但比起《风之谷》集无数美德于一身的青衣圣者娜乌西卡，她更像普通的人类女孩，阿席达卡说“你好美”时她像被烫到一样跳开的样子真是可爱极了。可惜那时候珊脸红心跳的手足无措所代表的感情并不足以化解刻骨的仇恨，妖兽们一直悲壮地辉煌：莫挪带着自己的孩子们一次次袭击达达拉的运粮队；珊乘着夜风独闯达达拉行刺女当家；野猪以正面攻击为本族的骄傲前仆后继地冲向人类的枪林弹雨……有什么理由要把自己的家让给人类呢？那样的生物，自私贪婪肮脏。

两种利益的冲突就这么持续矛盾多年。《BASARA》里四道说，“当两种正义相冲突，世界上就会有纷争”，是否因此人与自然总是无法和谐共存？这是我们的男主角在他的旅途中一直思索的问题。剧末被打下头颅的麒麟兽变成暴走的荧光巨人，将死亡的黏液涂遍山林，代表自然丰盈的小树精风流云散一落如雨；他和珊将头归还之后它迎着旭日徐徐消散，幽暗神秘的森林与浓烟滚滚的达达拉都化作茫茫绿野，我想这不是妥协。一切重新开始，对自然和人类都是。只是更多人开始像阿席达卡那样，思考并且努力寻找一个平衡点的位置。


三省吾身

结果，阿席达卡就成了墙头草……不，和事佬。

……和事佬常常两头不讨好里外不是人。

那时候月黑风高，来刺杀女当家的珊被他救出达达拉，而他中了一枪。血一颗颗砸在地面上，痕迹很深很深——后来做自杀性攻击的野猪们冲锋陷阵时鲜血也是这么铿锵了一地——珊牵着他的羚角马把他带到森林中央的湖心小岛。麒麟兽出现了，那长得像一头大鹿的生物，代表着凌驾一切之上的自然铁则，足迹所到即刻花开花谢，一呼一吸便有生命凋零。它愈合了他的枪伤，但并未消除那个诅咒的疤痕。

镜头拉远拉长，这片人类无法染指的净土是如斯神圣，森林最深处透出的凉意清澈得像天空之城LAPUTA的空气腐海森林最深处的阳光或者龙猫安睡之地的青草，于人类，注定是路过的海市蜃楼。能在此逗留是应当感恩的，我想阿席达卡的感动决不会亚于正在打这些字的我抬头竟看见筒子楼的窗外难得一见的明月徘徊于斗牛之间。那时候婴孩样的小树精逐个好奇地挨近，空气湿润得可以游鱼，有蝴蝶极其优雅地舒展开翅膀自在轻舞飞扬，久石让的背景音乐在这里亮了一个节拍。树们是宫崎骏一贯的风格，安详纯净。

生命本当如树，“很久以前，这国家被森林浓密地覆盖，众神自太古以来就住在这里。”动画的开头，这段文字写在莽莽苍苍的天地间。树，也是自太古以来就存在：它的种子，打碎岩石穿过钢铁挺身破土；它的干茎，透过荆棘越过峭壁指向天空；它的叶片，遮天蔽日横无际涯地郁郁葱葱；它的须根，树冠有多广，多高，就扎多远，多深。它为求生存的一举一动都沉淀着坚定与温和。

人类却是浮躁的，人的生命太短望不到万里层云的遥远，因此习惯性动作是勇敢地饮鸠止渴。就像女当家听了云游僧的话去杀神。阿席达卡问：可有共存的方法？无人回答。自己寻找答案的路途遥远又曲折，正如他无法阻止女当家射下麒麟兽的头：那时候月亮像它与地球相依为命以来几十亿年的每一个夜晚一样浅淡地亮在天上，与人类恶战之后的犬神莫挪和猪神乙事主都已归于尘土，麒麟兽渐渐化作荧光的巨人，而石火箭射穿了它的脖子——之前它只是斜眼一瞥女当家托着的木制枪杆便长叶开花几乎罢工，但人类做的火药依然是威力不减地打落了神的头。于是像臭氧层多了个窟窿便有厄尔尼洛现象拉尼娜现象或者别的什么回报给我们的一样，从麒麟兽的颈项中铺天盖地涌出死亡的黏液吞没所有它触到的生命甚至让小树精落了一地。而阿席达卡只能在死亡的黏液席卷而来时从云游僧手中夺过盛麒麟兽头的铁盒，把头颅还给麒麟兽以平息它的怒气——就好像工业发展过程中常走的路线：先污染后治理。被治理了的污染依然残留灾难，一如那些经过抢救保全生命的服用安眠药自杀者，常有的结局是植物人。

我想看到这里的每个人都该自我反省。我们凭什么自称万物之灵，凭什么可以只是为了满足欲望而随意杀生？……类似的问题不知被多少人问过多少次，却一直得不到回答。

那么接下来该走向何方？故事中并没有明确的答案，活下去是艰难的，活下去需要巨大的勇气，阿席达卡与珊都还是孩子，如果踮起脚也望不见天有多高，不如用手摸索最近的路标。

就像那时候，他们跋山涉水相扶持着举起麒麟兽的头而自己的身体泯于恣意喷涌的金光，关东平原水彩样的田园风光麒麟兽森林油画般的深远境致都溶成三个遒劲的大字：“活下去”，辉煌得我恨不能用360度旋转镜头来表达景仰。然后莽莽森林化作朗朗草原，一切从头来过。

“一起活下去吧！”那两个孩子拉着手说。



蜉蝣蜕蛹朝生暮死，松柏年轮累累无穷，世事无常，我们都知晓。因此愈发努力生存，执手携老，代代相传的希望，直至沧海桑田。
————————————————————

上高中时写的，见笑了。

    如果说感到迷惘不安甚至抑郁，看过《幽灵公主》，总会有一种劫后余生的庆幸。虽说也不是新片了，但大概因为心情低落，最近仍然前后看了两遍，觉得又活过来了，于是实在有话想要说。如果非要一言以蔽之，那就是——这应该是宫崎骏迄今为止最有深度的作品了。大手笔中的大手笔，完全没有愧对那么多的票房。

    深度体现在主题。都说日本电影的永恒主题是爱与暴力——或许不错，但是探讨得太多，未免就太平凡了。宫崎骏的特色就在于他的故事里的爱与暴力其实是为更加深刻的思想设置。暴力是他一直反对的。从《风之谷》里就可以看出，力量越大，造成的痛苦就越大，无论是对自己还是对敌人。宫崎骏的思想往往太深刻以至于可能会超出儿童们的理解能力，他的观众大多是十几岁乃至更大年龄的。他的思想一共有两个主要矛盾：人类与自然，生存与死亡。

    早一点的作品，电影《天空之城》里，前一个矛盾就已经存在了。在故事中，很久以前天空之城Laputa的居民因为在空中漂浮，无法接触辽阔的大地，这就注定了他们灭亡的命运，有点类似于我们俗话里的“不接地气”就会产生灾祸。试图毁掉Laputa的军方因为无法战胜对于金钱的欲望，最终使自己遭到了毁灭。最终本来应该随着女孩希达和男孩小杰念动的咒语毁灭的Laputa因为在岛上一棵大树根深蒂固抓紧了整个岛屿的土壤而没有灰飞烟灭，而是飞向了遥远的高空。这三点都说明挑战自然的规律就会造成严重的后果，我们的命运都是被自然所掌控的，自然可以惩罚我们，也可以宽恕我们。这就是宫崎骏早期的环保思想。类似的还有电影《风之谷》：女孩娜乌西卡领悟到风与水建造森林改造沙漠的秘密，阻止人类对自然的杀戮，最终拯救了人类。

    但这些作品都只是宫崎骏早期的环保主义思想，或者说是简单的，在商业电影大潮影响下的更能为普遍大众所接受的思想。宫崎骏最终形成的人与自然的思想中开始怀疑环保的意义。且不必说人的贪婪是无止境的，不可能轻易满足——人的最基本的欲望，就是生存欲望。人为了生存，不可能不向自然索取物资。人的队伍如此庞大，所求必然更为庞大，打破自然平衡，激怒自然也是必然的。灾难平定后，人再次重建家园，再度庞大，再度激怒自然，如此循环，和平共处或许只是一个梦想。多年以后完结的漫画《风之谷》彻底否定了娜乌西卡的努力，也彻底粉碎了和平共处的梦想。

   这就引入了第二个矛盾：生存与死亡。不管我们是如何向千疮百孔的自然报以同情，我们仍然是人类，仍然要为人类的生存的需要而奋斗。死亡是一条路，但毕竟是死路，是结束。人类的整体需要生存，作为个体，同样不愿意放弃生存。在人与自然的无休无止的矛盾中，我们只有为生存而战。于是就有了更多的暴力和爱。

    但是因为漫画《风之谷》故事整体太庞大，造成的影响也有限。于是就有了《幽灵公主》（说了半天，终于说到了正题）。

    《幽灵公主》对于这两个主题都有着透彻的揭示，但并没有给出解释。幻姬占领了山，开采铁矿，只是为了给手下的人们谋求生存。受到森林动物们的阻止，展开激烈的交战。凶煞神用诅咒惩罚世人，麒麟神用死亡惩罚世人。飞鸟想要找到世人与自然的共存之道，但是失败了，最终只能对幽灵公主珊说：我们还活着。在结尾，宫崎骏仍然留了一线生机——麒麟神死了，大地回春，开始了新的萌芽。看到这个悲欣交集的结尾，我还是不由得想：自然的惩罚使得人类的努力建设变成泡影，倒退了几十年上百年，但是森林的毁灭是自然倒退了几千年，人类将在很长一段时间内面对严酷的现实，这个惩罚仍然很严厉，而同时自然也遭受了更加惨重的损失。留了这一线生机，人类还会强大还会反过来伤害自然。所有一切战争一切暴力并没有给这个循环带来改变——或许这个循环，从现在遗留的不同民族对上古的洪水时代的记述看来，很久很久以前，就已经开始了。

    对于人物，少年飞鸟应该可以说是宫崎骏塑造的最英俊的少年形象，从人格魅力上讲（这个词似乎用得有点大），虽然后来《哈尔的移动城堡》里的哈尔外表华美内心温柔，但毕竟童话色彩太浓，从而有点疏离。飞鸟以他的乐于伸出援手，一诺千金，为了救援族人不惜使身体受到慢慢腐烂的诅咒，可谓有情有义，更加令人感到亲近。少女珊则取自于“狼孩”的典故，深入地刻画了她的心魔与她无法成为人也无法成为狼的痛楚。两个分别在肉体和心灵上忍耐着痛楚的人终于打破隔阂。他们二人共同举起麒麟神的头恳求宽恕的高潮部分固然是壮丽的，而在结尾时候，两人站在返绿的山坡上，飞鸟对珊说的“我会来见你，骑着羚角马到来”更宛如牧歌般平和自然，抛开了少年带着少女重返故乡的陈腐旧套，回味更加悠远。

   至于音乐，这次非常不同，久石让没有让他最喜欢用的钢琴作为主旋律，而是采用了阵容华丽的管弦乐团，音乐异常地荡气回肠。至于主题歌曲，米良美一的假声非常嘹亮悠扬。在结尾处万物复苏的时候，久石让的钢琴终于出现，流畅平和。有时甚至没有任何背景音乐，也是很巧妙：在猪神变成凶煞神时加上躁动的伴奏音乐，这时麒麟神出现了，突然静下来，没有任何声音，如是随着画面切换而反复，这才是象征安息的麒麟神，以无声胜有声也。看来无论在音乐还是内容上都是大突破。

    据说宫崎骏本来打算在结束时就封笔。不过事实上并没有，后来又制作了《猫的报恩》和《哈尔的移动城堡》。但是这两部作品都是童话色彩相当浓烈的作品，没有《幽灵公主》这样的深刻思想。或许他真的是疲惫了，拿这个没有终点的故事烦扰自己许多年，还是只好以“一起好好活下去”作为权益之计，不再探讨这个问题。

    最后谈一些别的。当初据说宫崎骏制作《幽灵公主》期间表态坚决不向商业世界妥协——也就是说坚决不让商业电影中平凡的环保主义思想作为主题。果然，我们认识了他在这一问题上思索的深度但是，当《幽灵公主》由央视引进时，特意该换了标题，换成《魔法公主》——珊根本没有魔法，难道是觉得这个标题太可怖？其中许多角色的名字同时也进行了改换，比如白狼改成了山犬，把凶猛的动物变成了人类的朋友……果然是怕吓着孩子。《幽灵公主》本来就是不太适合孩子看的，有不少血腥厮杀，展现了生存之残酷，更何况还有一个不太容易领悟到的主题。央视做出的最最无法忍受的改造，就是将原剧里结尾处疙瘩和尚看到大地回春笑着感慨的“真可惜，就差这么一丁点就成功了”改造成“这下自然的力量我可是见到了”。他所可惜的是没有完成杀死麒麟神获得麒麟神的头的任务，或许有些自嘲的意思，自嘲这些辛苦（可以指他为了获得麒麟神的头的辛苦，也可理解为人和自然斗争失败再斗争再失败的辛苦，私以为还可理解为宫崎骏的自嘲）都是白费。这种话变成膺服于自然力量的赞叹之后，影片的思想一下子又降低为宫崎骏自己叫板多年的环保主义思想。目的无非是给孩子们看剧情的同时，再给他们以主流的保护环境爱护花木的教育。还好只看剧情的话也不错。大概最初在日本上映时也就是这样，那么大的票房还是奔着剧情非思想而去。商业的目的还是达到了。真不知道宫崎骏会不会感到寂寞。或许是因为寂寞才复出？

好的片子，有很多层次，令人越看越喜欢，欲罢不能。
看出环保，仅仅是最最外层，这个片子之好，使超过很多人的想象的，其层次非常深厚。
片子中，核心的人物及其寓意，粗略的说来，有桑（mono no ke）所代表的自然，女城主（黑帽子）所代表的人类社会，飞鸟（axidaka）所代表的旁观者或者说思考者。此外旁边还有，动物界的激进派野猪神，人类社会的这种组织等等。
男主角是个近乎完美的人格表征，善良勇敢（为救亲人冒死射杀荒神），坚强冷静（最后关头在各个势力之间来回奔走），胸怀宽广博爱（在dadara城里的那一段）。但就是这样，才更体现出悲剧的情怀，他对桑说“我们已经尽力而为啦”，拥着她，接受未知的结局，生存或者毁灭，都在那一片光辉中裁决般的到来。是的，即使我们敞开胸怀，悲天悯人，竭尽全力，也不见得能够平衡这个世界的各种冲突，因为那已经不是所谓的欲望和矛盾，而是生命存活于世上的最基本的无奈了-------天地不仁，以万物为俎狗。
最喜欢的角色，其实是代表人类理性和欲望的女城主。其实她决非贪欲或者工业文明的替身。片子也绝对不是对工业文明的控诉。她并非为了自己的贪欲去开山伐树，而是为了很基本的东西：生存。快乐也罢、痛苦也罢，即使像鬼一样在病榻上苟延残喘的人，也希望能够活下去，而且活得更有尊严一点点。这个女人身上，体现了很多人类的高贵品行，不以物喜、不以己悲，没有风花雪月的无病呻吟，只有坚决果断的、百折不挠的坚持。没有错，人活着，就是对自然的索取。随着人口的增长，人的需求变成了无法填满的无底洞，但是这并不成为某个理由，让那些没有人关怀的人们就那样无声无息的死去。如果活着就意味着要“轼神”，那么她也会坚定地去做。最后面对惨痛的结局，她也没有像后现代的人那样崩溃，而是淡然的“从头开始”。没有错，人，和那些野草一样，也是有顽强的生命力的。
桑，刻画的力度，其实不如前两者深刻。但是因为她背后，有白狼，野猪，麒麟神等等，所以这一方面的力度也非常之强。狼和野猪的差异也耐人寻味。就好像人类对待自然有很多不同的态度一样，镜子的另一面也是类似的。印象深刻的例如白狼和飞鸟的那段对话，伴随着苍凉悠远的音乐（久石让！），这样简单的场景，竟然恍惚间似有史诗般的感觉。
时间不够了，先胡扯这些，有空再补充，闪人。

宫崎骏的片子目前为止看了三部：《千与千寻》，《移动城堡》和这部《幽灵公主》。如果说《千与千寻》带给我的是大师级叙事技巧、天马行空的想像力与精致的艺术效果综合到一起的巨大震撼，那么《幽灵公主》就让我真正开始崇拜宫崎骏。

故事情节是一方面，人与大自然的和谐生存本身立意就很高；不过最直接抓住我的首先是对怨恨的刻画。怨恨与不甘被形象化作蒸腾的气体，色彩绚丽的毒蛇，紧紧缠绕死去灵魂的魔障纠缠。被怨恨充满的灵魂被这样的蠕虫毒蛇一般的形象紧紧覆盖而失去本来面目，画面具有强大的冲击力：恶心、沮丧、丑陋。如此寓意生动鲜明，前后呼应反复出现：放不下才是最大的心魔。

除此之外，情节中我最为欣赏的是一种中立态度。主人公Ashitaka从一开始就在不同势力中反复穿梭，他理解各方面的动机，却又超然世外，不得已处偶然出手，极度相似于金庸武侠小说里的天外高人。这部电影中没有人是坏人，也没有人是绝对的好人，均衡是Ashitaka，或者说整个故事所追求的终极目标。这种均衡可以理解为故事表面的人与自然的关系，也完全可以引申成为一种哲学理念，一种生活态度。从后者的高度出发，《幽灵公主》超越了《千与千寻》，是一部值得反复玩味体验，从多种角度解释的影片。这样充满多种层次空间的电影总让我第一时间想起大师库布里克。难怪欧美动画界称宫崎骏为他们的“神”。

影片在艺术效果上虽然不如《千与千寻》精致，但却有一种史诗般的洒脱与自然，这与神话、精神力量的主题相互辉映得恰到好处。故事结尾也没有落入一般动画片所谓“大团圆”结局的俗套，从头到尾干净利落，让人鼓掌叫好。

值得一提的还有这部电影的配乐：悠远，恢弘，又十分干净。我真是喜欢得不得了，这就寻电影原声音乐去也。