烛台背后

2014.2.3
看完以后，让我觉得，即使再爱这个人，也要给自己留条后路，尤其是他的金钱地位比你高的时候！爱，会退去，只是时间的问题，没有长久不变的爱情！曾经的誓言都会被那些新鲜的感情所推翻！不要一心相信爱情，虽然它真的存在，只是短暂到让你一回首只剩下回忆，何苦呢！两个人相遇的时候，悸动的心，对彼此的好，希望每天都在一起，如果可以想把世界都给他，可渐渐的，就会出现分歧，想逃避，想离开，疏远了，淡忘了，一方受不了了。另一方就会发疯，为什么不爱我了，我做错了什么，爱你还不对吗，以前的我们是多么的美好，你发过的誓言都不存在了吗。这就是爱情，不管你相信不相信，它都存在着。美好是它，丑陋也是它。
这两天再看甄嬛传，嬛嬛一开始对四郎的爱，那么纯粹，可到后来呢，还不是因为一次又一次的被骗，心冷了，寒了，死了。
不要追问他为什么不爱我了，因为他找到了新欢，你对他没有新鲜感了。
忠诚，对一个人来说，有点难！但贵在难得！爱情婚姻，能够长久的，就是忠诚了。

有一个电影分类标签叫做“同性”。如果有一天这个标签消失了，人们像谈论异性之间的恋情一样谈论同性之间的恋情，或许是未来相较于现在的一项进步，好比当今这个世界对同性恋的包容——或者说感兴趣，对于上世纪七八十年代——电影里Liberace和Scott所处的时代，出柜是一种奇耻大辱——是一种巨大的进步。

《烛台背后》有个毫不吸引人的开头，电影变得好看起来是因为，一个老猎人俘获年轻猎物并轻易将他变成宠物的过程，向公式一样在屏幕上展开，无关乎猎人和猎物的性别如何。

要想变得更具通用性，我们来角色互动一下：想象一个老男人想要猎艳，让一个年轻无助的小美女成为他的猎物，可以按照流水作业让这个过程可控。

第一步，展现价值。Liberace是一个开启了华丽舞台演出方式的划时代钢琴大师，电影配乐清新唯美，浮华流转，拍一个钢琴家的自传式电影，跟生来是少数民族高考加分一个道理。Scott邂逅Liberace的音乐会，是众多演出中，Liberace和观众互动最多的一次。他的个人魅力和炉火纯青的音乐技巧通过让观众融入节奏并赞扬观众的方式，潜意识间让一个普通的兽医助手产生了晕眩的代入感，尤其是他还在朋友的帮助下进入后台获得了和巨星攀谈的机会。最迅速的价值展示在于，这是一种公允的价值，在展现给猎物的同时，其他人可望而不可及。普通的中老年选手，在认知快餐化时代，在一个能够获得同僚认可的公共场合，展现一些身份、才华或财富标志即可。甚至都不需要像年轻男性猎艳者那样刻意让同伴烘托自己。

第二步，接近目标。作为一个兽医助手，Scott在Liberace的豪宅里叹为观止的时候，一定不会想到几年后他会在这里大吼“滚粗’我的’房子！”这般豪言。第一次看到，Liberace那金色拖鞋踩着的，是一场虚幻的梦。Liberace迅速定位了Scott仅有的技能——给一只患有眼疾的贵宾犬治病。任何人都不是一无所有的，至少，有那么一丁点儿闪光点。老猎人要接近的目标也是如此，即使没有任何像样的才华或技能，一个个人助理的工作，高中生就可以胜任。Scott在稍后的情节中也如此抱怨。

第三步，渲染价值。Scott并非没有意识到自己和大师之间的地位差距，很难立刻就产生高攀的念头。Liberace给他打电话问药的时候我就想，他一定会提出让Scott立刻打飞的过去送药的要求的。果然。立刻飞来，我需要你，我出钱。立刻打电话给我，我想和你说话，我买最新款手机。立刻出现在我需要的地方，我想见你，我买车。立刻……这种霸气侧漏的要求，年轻猎物很难拒绝，而且会产生一种不真实的受宠爱的感觉。其实才花几个钱呢。

第四步，建立信任。电影里的浴缸镜头，就如同在化妆间愤愤吃东西的镜头一样，前后相互呼应，有一种有趣的结构感。Scott有些不自在地坐在让他忍不住偷偷窥视豪华角落的浴缸里的时候，我想，老家伙要痛诉革命家史让这个年轻人放松一下了吧？接下来，他按照流程，先是表达了自己的孤立无援——学徒的背叛；再是说出内心深处的孤独感。Scott，我一见到你就觉得你是个可以信赖的人，今晚和你说过的话，我从未和其他人提起过。在财富和才华方面，Liberace是让众人仰视的，然而，“强者脱去伪装”乃万金油，一个垂垂老矣的长者，在一个年轻的、被视为精神依赖的年轻人面前展现脆弱的一面，没有人会不动心。当一个弱者的地位突然在一个隐秘的场合被提升到某种高度，相信我，没有人会抵抗这种诱惑。

第五步，喔第一次我。《和莎莫的500天》里，囧瑟夫傻傻地看着莎莫躺在床上美丽的侧脸，满足地想着，她把自己从未和别人提起的事情告诉了我，她是我的真命天女。移动社交媒体告诉我们，我们不是真的和别人进行网络社交，而是努力构建一个虚拟的、比真实的自己更好的“我”。Liberace诚恳地讲述了自己的“第一次”，在如何调和天主教徒和坚定同性恋者双重身份的问题上，上个世纪的Liberace，按照下一个世纪的移动社交守则，描绘了一个肾衰竭和白袍修女的故事，达成了一个神圣的闭环。李安说，每个人心中都有一座断背山。老猎人说，每个人心中都有一个白袍修女。大家都需要逻辑自洽的故事不是吗？

第六步，感激与回馈。Liberace和Scott举着香槟酒杯坐在浴缸边缘的时候，Liberace夸张地表达了Scott“对自己真好”。对于普通的社交关系而言这很奇怪，Scott一开始也没反应过来，后来恍然大悟“喔对啊，和你聊天。”让普通关系晋级的必要流程之一就是，对无需感激的事情感激涕零，反转主客关系。两人爽过之后，Liberace模范生般地表示：我们去购物吧。购物，乃感恩回馈终极形式——对美好的性的回报。几乎每个人都会被教育到，人是独立的个体，性或者爱情，是不宜被定价和买卖的。然而，如何让持有这样观念的年轻人就范，以上的每一步都不可少，并且顺序不可颠倒。如果你第一步就展现了自己脆弱的一面，然后，就没有然后了。

1984年与Liberace对簿公堂的Scott，在听到自己的礼物清单时，轻蔑地挤出一丝笑。那一刻，他意识到了自己的定价——甚至比那些Liberace唾弃的前男友都不如。在此之前，他的商品属性——似乎——不那么明显。Liberace深情地说到自己想要孩子，干脆收养自己的性伴侣，在Scott名下按揭买房，为了给自己的爱人兼孩子兼宠物一些安全感。此言一出，Scott扑上去给了一个热烈的吻。从此以后，人家就是你的人了啦～所有人都瞧不起Scott，那又怎样？瞧不起他的人都被清理了。

我曾经蔑视这样的关系模式，然而当我看到Scott满眼泪光地听着那场金光灿灿谢幕音乐会，我似乎在心中达成了某种不需要相对方的和解。裹挟着利益关系的同样是爱情，纸醉金迷的同样是快乐。我的男神Michael Sandel将腐败的概念划分为狭义的和广义的。广义的腐败是就一个物品、一个行动或一种社会惯例而言，当我们根据一种比它的规范更低的规范来对待它的时候，我们就是在对它进行腐蚀。应用到狭义领域，比如当一个法官因接受贿赂而作出一项腐败判决的时候，他的这种做法就好像他的司法权利乃是他谋取个人利益的工具，而不是一种公信力。再广一些地说，当一段恋爱关系涉及到金钱奖赏，尽管爱情需要物质基础，但是量化的金钱激励是在腐蚀爱情的意义。自从八十年代早期Ronald Reagan和Margaret Thatcher主导的自由市场式的公共经济政策开始占据主流地位，三十几年的强化下来，自由市场式的思维模式已经渗透到各种非经济领域。Gary Becker在七十年代就提出过“影子价格”（shadow prices），就是被认为隐含在我们所面对的各种选择之中的那种想象价格。于是，我们可以解释“婚姻市场”的运作模式。渐渐地，用“影子价格”也可以算出结婚、离婚乃至爱情的成本，不知不觉地，我们自己就在腐蚀着婚姻和爱情的定义。

我喜欢这部电影某种意义上因为这是一种时代的回响。我不认为同性之爱在这里有多么里程碑的意义，因为我相信总有一天，同性恋者在广泛地域会得到平等的权利（这部电影里不平等的同性之爱几乎和异性世界里的一样）。但当同性婚姻越来越普遍时，异性婚姻就会得到这样一种质疑：既然双方都可以用影子价格算出成本，本身婚姻也是一种经济行为，那么不结婚、自由地选择伴侣不是更好吗？婚姻的前提是爱情，在同性恋不被法律认可的地区，同性伴侣因为相爱而同居一样实践了婚姻的意义，欧洲许多国家的法律对于同性、异性伴侣之间的同居关系也有较好的权益保护，并且不必像异性的破裂夫妻那样遭受离婚的法律、精神双重折磨。既然自由市场化已经对婚姻和爱情的定义进行了不可逆的腐蚀，伴随着affirmative action的兴起，婚姻制度是否逐渐式微？这很有趣，同性恋者想尽办法合法结婚，异性恋者如我，却在思考婚姻在法律意义上的存在必要。

多年来看过的最出色的同片。同片一直很乏力，《我爱你莫里斯》与《克里斯托弗与他的同类》矮子里拔将军，竟也算翘楚了。其实导演挺偏爱这类题材，可直货很难拍得好，以为跟着同志混几天，拍拍GAY吧、反串歌手、浴室打炮、正宫闹男三就能糊弄，只出卖了没走心的事实，生搬男女戏套路，犹如腿毛男穿花裙跳舞（骂你呢，《春风沉醉的夜晚》）；弯的吧，明明啥都了，偏爱扮绿茶婊，脸上抹三斤粉，床戏就不碰，恨不得天下人都认为咱谈的是水晶之恋。（那部与原著南辕北辙、苍白堪比卫生巾的大烂片《蓝宇》，弹飞原著，拍了一堆不知所谓的子虚乌有，什么抓拍彩虹未果，百分百关导私家回忆录，冷笑。）

不抱啥念想，随手下了《烛台背后》，看罢感觉却出奇地好。两天里，脑子里翻来覆去都是它。评论里好些直男抱怨重口，理解，我也超讨厌女女片，早先看一些三级名作，女女床戏一到，都会痛苦地扭过头去，亲吻都觉得呕心。天性啊，如此不饶人，坚持看完《烛》的直男们，辛苦了。

为什么《烛》是好片，从成品看，直男导演下过工夫，他读过斯科特的同名回忆录，和当事人有交流。另外，他应该有很多同志哥们，清楚他们的感情和生活。张奶奶金句：因为懂得，所以慈悲。镜头里的故事干净且冷静，打死不出柜的传奇巨星与男宠的五年时光，分手后打官司上报纸，且很快因HIV挂掉。听来漫天狗血，端上桌的却是清粥小菜，电影有幸未沦为马戏班。至于影片的主旨，也是最打动我的点，已经被一位豆友总结了——你以为他讲的爱情，其实是千金买笑；你以为不过是千金买笑，但最后发现还是爱情。（谁吐槽是饶口令的，插出去……）

斯科特对李勃拉齐的爱，可以对应《小王子》中的名句：假如你驯养了我（从此之后，你对我的意义就再也不同了）。李勃拉齐爱上他的年轻、壮美与善良，情到浓时，喊他用的是宠物狗的昵称；斯科特爱的是什么？无非是钱，纸醉金迷的日子、转眼逆袭的命运。

但后来呢？沉沦毒海被抛弃前，斯科特在绝望中大喊，某人是他的全世界。李勃拉齐躺在床上垂垂将毙，形容枯槁，打电话给最想告别的人，是斯科特。

李勃拉齐在土豆上有视频，看罢觉得道格拉斯演过了。至少在公众面前，李勃拉齐并不娘炮，举手投足很是风度翩翩。李氏五官不错，年轻时演过电影，老了也有型，比道格拉斯养眼得多。斯科特在视频中也惊鸿一瞥，没那么木，算是精干型助手。


另外排名第一的影评，当年斯科特索赔的数目搞错了，是113万美元。

视频地址分享：www.tudou.com/programs/view/1toBdbyL5bg/

Why do I love you?
I love you not only for what you are,
but for what I am when I am with you.
I love you not only for what you have made of yourself,
but for what are you making of me.
I love you for ignoring the possibilities of the fool in me,
and for accepting the possibilities of the good in me.

Why do I love you?
I love you for closing your eyes to the discord in me,
and for adding to the music in me by worship for listening.
I love you for helping me to construct my life, not a tavern, but a temple.
I love you because you have done so much to make me happy.
You have done it without a word, without a touch, without a sign.
You have done by just being yourself.
Perhaps after all, that is what love means, and that is why I love you.

很喜欢这部电影的名字，是李勃拉齐想出的在钢琴上摆上蜡烛，而李勃拉齐极力掩藏的、不想为世人所知的故事就在这些烛台的背后。
其实影片所讲述的和以往好莱坞拍摄的那些明星传记的电影很像，也许好莱坞厌倦了这类电影，也许他们以为观众会不买账，然而不制作这部电影的确是好莱坞的一大损失。一个渴望关怀和倾听却又总想占有一切，一个渴望被爱却不能得到平等的对待，这两个人的故事注定会是伤感的，只不过李勃拉齐闪耀世人的光辉、他的“同志”身份和他专横又矛盾的心理为这个人物蒙上了神秘的色彩，激起了大家的猎奇心理。
本片在还原上世纪7、80年代的时代风格和李勃拉齐的奢华之风上都做到了极致，对李勃拉齐的私生活的描述也做到了细致入微。没想到已步入中年的马特达蒙还可以这么嫩，只是迈克尔道格拉斯让我有些恶心。本来想给三颗星，但是影片的美术道具和两位演员卖力的表演值得一颗星。

#微影评#《烛台背后》港名为《华丽后乐园》实在充满寓意。本片为传记片，主角是好莱坞家喻户晓的钢琴艺术家，除了琴艺高超，每次演出的造型都极尽华丽（我想起罗文了）。主要讲述了主角和助手间的感情纠葛（2男的），其实就是富豪玩弄女人的剧情，但变成了同性而已。尽管剧情狗血，但2位主演很给力。