军中乐园

「獻給，在命運之海漂浮的，每一個你我」
钮承泽，这一票，干得不错。
能砸钱拍历史剧的导演都是好导演，因为他们想让这个世界变得好一点。
而《军中乐园》最打动我的是，他把历史的聚光灯打在了最平凡的人身上——那个去金门服役的少年，那个被迫加入国军的硬汉，那些弹吉他、私奔、虚情假意的姑娘……
以前看过《宋家王朝》，什么恢弘的历史都不过是几大家族间的轮番赌注。那是部好电影，但只演绎了一部分。
那么，《军中乐园》是之后的另一部分。所有迷雾重重的时代，都有一群浮浮沉沉的人，他们要像游到对岸一样奋力生活。那里，经不起背叛。
浙江人总会为蒋介石不值，像江东之于项羽。可他输了的结果，却是让千千万万无辜的人去承受。毛泽东赢了的苦难，也散播于大好河山的每一寸。什么意识形态，都是他们的利欲熏心。越伟大，越肮脏。
军人，圣洁混合着戏谑，是一个无可定义的词。但“老兵不死，只是凋零”。毕竟，他们，是最最活过的那群人。
最后的三张黑白照片，我很喜欢。那便是理想，与现实相反的另一面。愿他们活在照片里，不再苦难。
那一天，钮承泽骑脚踏车来学校，说——他想让这个世界变得更好。

蒋介石爱上庐山，因此山顶有为其修建的官邸，蒋公将其中一间命名为“美庐”，取自爱妻宋美龄之“美”与庐山的“庐”。蒋氏夫妇从不掩饰自己婚姻的美满，社交场合成双入队，称对方“达令”；蒋公更是以宋美龄的名字，命名了多处住所，亲手提名，制成横匾悬于屋檐之下，公然秀恩爱。

而共产党员却不爱好这些。毛主席故居也有多处，却从未见任何一处被称为“开慧窑洞”或是“江青宅邸”。共产党员强调艰苦朴素，和那些资本主义的猫猫狗狗要划清界限，先劳动，让无产阶级富起来，再全民享受，一步一步登上马斯洛需求金字塔的顶端。豆导出身名门，出生时已经站在了金字塔的中间层。于是，在豆导眼里，人性比生存更值得探讨。和《艋甲》一样，豆导用那个时代特有的符号，画出来一段有关亲情、爱情和爱国之情的缠绵画卷。

如今台湾的年轻人还是对服兵役叫苦不迭。在国外，台湾留学生的平均年龄比大陆学生大，两年的强制兵役是最主要的原因。不知豆导是否也对这样的强制入伍有意见，才借了片中人物说“为什么人要当兵，为什么我们没有选择”。听师姐所说的，当代台湾的年轻人，确实常常感觉“没有选择”。台湾弹丸之地，经济发展受限、就业岗位饱和、台北市人满为患、物价房价飞涨…唯一让他们感到骄傲的是政治的自由，虽然充满了腐败。

师姐的爷爷当年随军队来到台湾，并一起带来了她上海出生的奶奶。很长一段时间内，台湾和大陆之间真的“只有鸟和子弹才能飞过去”。爷爷奶奶也逐渐淡忘了大陆老家的亲人。师姐不知道爷爷的老家在哪，也从未到过上海，不曾主动提过自己的家事。台湾人不爱说历史，一是现在台湾的年轻人对那段战争年代也不太了解，二是和大陆人聊国共内战有些尴尬。台湾人特有一种“台气”，个人认为是未曾丢掉的传统思想和宝岛现代经济发展相融合产生的—安静，但是不保守。Facebook上台湾同学吵吵嚷嚷岛内和大陆的政治事件，换到在办公室或是班车上遇见，见到大陆人，话题又变成了学术讨论和感情八卦，相聊甚欢。

师姐是个“台气”很轻的人，轻到能因为不关心台北市长大选和老公吵架。 因为从来不提两岸问题，几乎让师姐成了大陆圈子里的一员。直到有次，办公室里的美国人问你们台湾有没有大熊猫。师姐很兴奋地说有啊有啊，叫“yi ya” （台语，“圆仔”）。我说不是叫团团圆圆吗。师姐说，对啊，是他们生的小崽崽。然后另外一人说当年你们都不要呢。师姐笑笑说，是呢，因为名字起的不好。

原来，台湾人心里都明白，只是不想破坏表面的和谐罢了。

许多年前姜文告诫冯小刚说，“你要把电影酿成酒,而不是炮制一杯又一杯的鲜榨葡萄汁”。

拍偶像剧多年的豆导，如今已成了宝岛电影圈资深的酿酒师。台湾有许多人是大陆过去革命者的后辈，但不是所有人都愿意承认自己还流着大陆的血液。豆导也是一位有良心的导演，把这段被人遗忘已久的历史、以“军妓”这个吸引人的话题，抖露了出来。观影时，我常常会冒出对民间口述历史的恍然大悟之感：“哦，原来金门和厦门真的有段时间互丢炮弹呢””原来国民党真的带走了很多北方大陆人呢”。当然，也可能，豆导是将口口相传的历史拍成了电影。但以豆导的出身，应该掌握了不少第一手资料。

片中操着山东口音和河南方言的老张，不断地强调自己想吃老母亲做的饺子。饺子作为一种北方常见主食，在这里代表了整个大陆。老张则代表了师姐的爷爷那一辈国民党军人（也许是豆导的父亲和爷爷的化身）。年轻时稀里糊涂地入了伍，有一天突然发现，自己成了家乡的敌人。老张应该高歌一曲《爱情的枪》，扛着自己的两把枪、带着姑娘，唱“跟我去北方吧～”。

 在台湾和大陆都政治不稳定的时期，豆导以这部《军中乐园》，昭示了自己对某种和平未来的期待。豆导仍然希望这部片子能够在大陆放映，就冲着一点，给豆导点一个大大的赞。

《军中乐园》这部片据说恐难上映，但早从钮承泽导演带摄影师曹郁赴高雄军事基地拍摄被军方抓捕的新闻开始，就已引得很多朋友好奇。待预告片出来，国民党溃逃台湾后的那段历史、反攻大陆的“宏图”、军队官办妓院的畸态，零零总总更引人遐想。



导演把故事搬到与厦门隔水相望的金门岛，这是当时炮击金门的大背景下台军每日战战兢兢死守的“边境线”，也是号称十万国军驻扎的一岛一”世界”。形形色色的人物穿插交织成这段连台湾人自己都不了解的历史，也难怪在台首映时，那些十几二十岁看着综艺节目长大的台湾小朋友们操着嗲嗲的口音彼此抱怨道：真的看不太懂哎~这段历史，能说懂的人，恐怕就是眷村那些垂垂老矣却仍带着大陆乡音的老兵与那些如今提起当兵会摇头取笑年轻人不懂吃苦的台湾老阿伯们：论当年，国民党一跑来台湾，当兵要三年……

电影里的世界很小，只有金门一座岛。所有的人都困在岛上，不论是军人还是那些“军中乐园”的妓女们。国民党占据台湾后，把当年在大陆抓壮丁的风格也一并带走，不但带来的部队要严格训练，所有台湾本地男青年的噩梦也由此开始。据资料记载，当时国民党政府的兵役法规定陆军服役期为2年，海军和空军的服役期为3年。男主角阮经天饰演的罗保台是个出身教师家庭的斯文青年，当兵之后，“不幸”抽中了位于金门的陆军。



为什么说抽中？是因为台湾兵役的安排是靠新兵自己抽签决定的，这一制度至今仍保留。在电影删减的片段里，有“抽签”这一所有台湾当过兵的男青年们噩梦般的回忆，台湾人都知道金门、妈祖这一带的外岛艰苦，烧香拜佛祈求不用离开本岛，男主小保运气不佳，一抽即中。



入营第一天，一群小伙狼狈被推搡下车，只穿着一条红裤衩背着武装带、浑身糙黑的士官长老张（陈建斌饰演）就来挑人，身板高大、胸脯够壮的被留下成了“海龙”，这就是当时蒋介石组建的陆军特种部队。后来电影里小保穿的运动服印着“蛙人”两个字，在网上找到的这些海龙老兵的老照片，就是当年蛙人部队训练的真实模样，和电影里陈建斌饰演的人物老张几乎一模一样。





而据照片里这名老兵说：当年他作为跟随国民党逃到台湾的部队，听到参加海龙能奖励回家，于是和同袍们踊跃报名。这点电影倒是不曾提及，现实比电影更添一层心酸。

整个台湾是败兵之师最后的堡垒也是出不去的牢笼，军营是也是牢笼，而在军营中被铁丝网圈起单独训练的海龙更是牢笼中的牢笼。小保在长官老张手下训得生不如死，最后在游泳训练中被彻底除名——蛙人部队当然要好水性，小宝在水里游泳连方向都分不清，直愣愣朝着大陆的方向就游过去，这等货色海龙自然要不得。男主性子老实，又是教师家庭出身算得上书香门第，家里还有女朋友在等所以一心守着童子身，于是顺利通过考核被调去了“军中乐园831”供职。长官这一举动自然大有深意，因为军中乐园是风月之地，要挑个不好色的老实人便于管理。



何为军中乐园831？

这两个词不但大陆人陌生，就连台湾新一代当过兵的青年也不太知道，查过些资料才知，831就是台湾军中妓院的代号，当时也叫“军中茶室”，妓女都称为“侍应生”。



金门的军中茶室是国民党政府在民国四十年前后设立，目的是为了“稳定军心、解决军人生理需求”，安抚大批被他们裹挟来台的外省士兵，据说还分士兵部和军官部。妓院老板多为军中有关系有门路之能人，从岛内招募自愿来金门服务的年轻姑娘，需年轻、身家清白无前科甚至还有身家调查，据说也有少部分妓女是为来抵债或犯了罪来抵刑。茶室的消费守则以一本正经之口吻明文规定要茶室附送保险套并要求办事前涂抹消毒药膏，每人几分钟办事时间不得拖延等等，甚至文宣部门还提出不少类似“人人有欢乐，军民是一家”“事前擦药，事后小便”（如下图）之类的宣传口号，不可谓不荒唐。

 



电影如实还原了这些所谓的“军民同乐”的荒唐场面，男主小宝进入茶室之后，前辈老兵向他讲述工作内容，消费的军人按墙上的照片号码挑人，然后买票进房间，红灯亮起即为办事，超过十五分钟就算超时，必须续票。



姑娘们不能挑客人，或主动或被动地接着客，运气好业务主动者如陈意涵扮演的阿娇，钓上了老张这个实心眼的恩客，宁可砸锅卖铁也要给她买首饰讨好；



也有运气不好如那个叫莎莎的女孩，和小宝的同乡华兴相好，但华兴只是个新兵，莎莎平日还受其他客人欺负，有客人要走后庭被莎莎拒绝就动手暴打；还有小宝一眼看去就惊艳到不敢直视的妮妮，宁可自掏腰包续票也不要多接客人……



还有徐娘半老风韵犹存的霞姐，边办事边织毛衣的胖子大姐头……女人们在妓院也如同这些军人们在兵营都是身处牢笼身不由己，但却又怀着各自的心思麻痹着自己得过且过。军人把被长官欺负、不能回家的痛苦发泄在柔弱女子的身体上，女人们或是为了钱、或是为了戴罪之身卖身减刑勉强忍受。

虽是如此，导演却没把它拍得沉闷灰暗，反而一张张咯吱咯吱摇晃的木床上意外地充斥着颜色，妓女们五颜六色的香艳内衣与鲜艳被褥，床头的镜子、书本、明星照、花样各异的小玩意相映成趣的凸显着每个人内心对未来的梦，床上的两个人都知道不会一辈子在这里，退伍之后或是离开妓院之后都是新生活的开始，窗外的阳光摇曳，这最真实的人类最原始的行为倒显得如梦似幻一样不真实了。



电影主要人物有三组，三条线交织着描述了三对男女的故事。士官长老张和爱钱的阿娇，男主小宝和自掏腰包续票的妮妮，还有小兵华兴与挨打受欺的莎莎。

思乡

陈建斌扮演的士官长是片中最出彩最打动人的角色，一开场就是个军队强者加虐待狂暴君的形象，红裤衩裸上身，一身黑肉，一张糙脸加褶子，一口乡音浓重的普通话，一脚踹飞一个新兵，挑新兵像挑牲口一样看牙口捏胸脯，海中训练把手下个个折腾得口吐白沫、生不如死，别人当兵苦不堪言，这位看起来当得还挺顺手，硬得像块黑铁一样插到哪里都难不倒一样。



这种人是部队里身经百战、早已对生死和疼痛麻木了的那种硬汉子，也是那时代很多外省士兵的缩影，他大字不识一个，连去当铺当手表给阿娇买镯子都要带着小宝，因为不认识当铺的当票，他听不懂台湾人的本地话，所以和本地人格格不入，因为没有家人在，所以唯一的朋友就是全岛上唯一一个和他操着同样乡音的战友，老张把所有的钱都花在了军中乐园的阿娇身上，还以为阿娇姑娘也是一样对她真心实意。自从送了阿娇戒指以后，阿娇挑衅地说：你敢不敢娶我，老张粗鲁地抱着阿娇，那一刻应是下定了决心，但阿娇却看着新戒指心不在焉。老张一开始粗鲁又暴力，小宝对他又敬又怕，但自从两人坐在海边晚风里听老张说起家乡事之后，两人成了真正的朋友。

谁会想到某天在地里干完活回家，远远已经看着家里房顶的烟囱冒着烟，想着不知今天亲娘做了啥好吃的是不是包了饺子的时候，会从此被路过的国民党抓了去，再没回到家。娘给做的新鞋还舍不得穿，刚下完地想把脚洗干净了再穿，谁知道新鞋还没沾脚，这辈子就踏上了一条再也回不了家的路。小宝提出帮老张写家书，到时候通过自己日本的亲戚寄回大陆的时候，老张踌躇地不知道该说什么好，小宝替他编出了一番加官进爵如同黄粱美梦的假话来，老张也满意地点点头，虽然这些信永远也寄不回去，寄回去只怕也无人查收，但做一场梦也不错。



老张看到同袍在金门娶媳妇的时候，自己也动了结婚的念头，为此还借钱置办了彩礼，对象自然是阿娇。和阿娇结婚是老张决心扎根台湾的一个契机，像是老张对自己的交代——也许永远回不去了，就且把他乡当故乡地过下去吧，只要身边还有这么个真心实意的人，可惜，这是老张的一厢情愿，阿娇心里根本不喜欢他。

很多军妓都是被家人卖给人贩子或是被卖了抵债才坠入风尘，阿娇也说过自己被亲哥亲爹糟蹋过，她现在巧言令色地从不少恩客那里赚了不少的首饰和钱，盼着有一日能拿着钱走上新生活，和过去的一切诀别，包括这个岛、这个岛的所有人，以及这段当妓女的过去，老张自然也在其中，结婚退伍开个饺子馆过小日子只是老张的一厢情愿罢了。

这不是老张一个人的悲剧，而是当年无数外省老兵的悲剧。身不由己来到异乡，退伍后没有一技之长，一辈子栖身于孤立台湾大社会之外的眷村，说着乡音不改的语言，过着穷困的生活，有人大把年纪花钱买媳妇被中介骗得人财两空，数十年后终于两岸开放，回乡看看却也是儿童相见不相识，笑问客从何处来的窘境。

在结尾老张的回忆里，记起少年时被说了亲的邻家放羊姑娘，记忆里那放羊姑娘被代入了阿娇的脸，可见一直以来老张都把所有思乡转移到了阿娇的身上，真正的故乡早已模糊，没有去路也没有归途，老张选择绝望又惨烈的方式结束自己破灭的梦，毁掉自己也毁掉了阿娇。

迷惘

小保的小同乡华兴问他：为什么要当兵？他是台湾本地孩子，之前的台湾是日据时代，他一辈子没去过大陆也不知道什么历史变迁，再后来国民党来了就喊着反攻大陆、收复国土，为什么要反攻？祖国又是什么？在华兴看来，反攻大陆和他没关系，他本来在家好好地，为什么要当兵？为什么要打仗？华兴想不明白。



老张自己就是大陆人，反攻大陆最大的吸引力不过是能回家，但当年他却是和其他战友一起被从大陆打去台湾的啊？那么又为什么打仗呢？只不过是因为回家路上碰巧被抓了丁，这个人生没一步是自己选的，却永远回不了头，老张也想不明白，但他不问任何人，只是对着大海忍着思乡的眼泪骂了一句“他奶奶的！”不是骂任何人，大约只是骂这人世，半点不由人。

很多看过此片的台湾男青年都从华兴在军队的经历看到了自己，就在今年台湾军中还发生新兵洪仲丘被长官体罚致死的新闻，由此引起台湾舆论的轩然大波，据说在军队这种体罚也是常态。小保去茶室第一天就拜了学长，从此跟着学长教的做，幸运的是学长也没为难他。而华兴去的坑道里水气淋漓，所有人都过着浑身长疹、不见天日的生活，体罚下级是唯一的乐趣和发泄。



华兴半夜被罚淋雨站哨二十小时，半夜被罚在水里做俯卧撑，还要掏钱请老兵们去茶室嫖妓，后来在茶室遇到常被欺负的莎莎，两人同病相怜。在华兴决定当逃兵的那天，他给莎莎换了军装，帮她把长发剃掉，剃头的过程也是当兵的必经之路，剃了头就意味着与过去的日子诀别，新生活在前面，但前途未卜，照样也不由人。

华兴和莎莎携手冲向波涛汹涌的大海，大海对面是素未谋面的‘故土’。导演最终也没告诉我们他们到底有没有游到对岸的大陆。不过游到了大陆又如何？海的这边也同样是身不由己的年代。

纯真

男主小宝最显著的特征就是纯真，即使在军中乐园里，大家都免不了买张票进去销魂一刻，连时常受欺负的妓院厨师都说，攒够了钱买票进去干上一整轮，但小宝始终坚持给女朋友写信，坚持守着童子身给未来老婆。

小保后来被女朋友甩掉，这件事也是当兵青年常遇的挫折，台湾小青年们称为“兵变”。小保被与众不同的妮妮吸引，经常半夜和她一起弹吉他，听她唱那首“there is a river of no return”,两人是真正从精神恋爱开始的关系，虽然缘起于妓院这样最是肉欲的地方，但偏偏纯洁的没有一点下流肮脏。但妮妮隐藏着自己的秘密，她有孩子，还有杀夫的罪行在身，卖身只是为了减刑回家看孩子。两人真正交心的那一刻是爱情爆发的开始，却也是爱情走向终结的时候。

小保有退伍的那天，妮妮也有出狱的那天，在两人冒天下之大不韪跑出茶室看昙花的那天就注定了这段感情无法有结果，冒着生命危险去看的昙花最终没有开，就算开了也只是昙花一现，妮妮临走前想和小保真正的亲密一次，但小宝却跑了，临走前结结巴巴地告诉她的还是当初那句纯真的老话，这是留给未来老婆的，小保知道，他和妮妮没有未来，妮妮不在乎，可小保还在乎，他仍旧是那个纯真的青年。

虽然女主角万茜扮演的妮妮非常美丽，清纯中带着挑逗，但是妮妮的这个人物设定的有些模糊，说她自掏腰包续票只为少接客，还带着自己父亲留下的名牌手表，看似很有背景也出身优渥，可电影并未交代更多。会唱英文歌气质出众看似受过良好教育的姑娘却因为遇人不淑与一个家暴男私奔，最后不得不杀夫脱身，这故事和其他故事相比太缺少时代性和普遍性，大约导演只是想描述军妓中戴罪卖身的一部分，但仍旧是显得不太真实，也没有太打动人的地方，人物的形象远不如其他人鲜明。

小保后来在妮妮走后继续供职茶室，由新兵变了老兵，成了别人的“学长”，过去他忐忑地陪着姑娘们去镇上烫头发（部队害怕妓女逃跑），看着理发店外学长在街上和镇上卖东西的姑娘打情卖俏，现在理发店外谈笑风生的变成了自己，理发店内局促坐在妓女们身边陪着烫头的却成了另一个青涩的新兵；小宝终究也没把童男身留给未来老婆，他后来也成了买票一族，许也真的干过了一轮，无从得知。

观众这才恍然大悟，原来小保不是一个特定的人，也只是那个时代万千新兵中的一员，从青涩到随波逐流，退伍之后，却又如释重负地回到原来的生活中，茶室老板说：找个好姑娘好好过日子！和军中乐园一样，应时而生，应时而亡，走出了茶室的小宝心中仍留着纯真的幻想，在结尾，他幻想自己和妮妮结了婚，老张开了饺子馆带着阿娇生了孩子，华兴和莎莎顺利游到了大陆扎根祖国，每个人都有美好结局，军中乐园的阴影仿佛不曾存在过。

导演这次仍旧启用爱将阮经天，并且提携多个台湾年青演员，如陈意涵、王柏杰、小虾、雷捷熙等等。不得不说这些演员当中只有阮经天在这些年的磨练中脱去了昔日台式偶像剧的拿腔拿调，演出了自然与真诚，和陈建斌的搭配也不觉突兀，其余人大多或僵硬或游离，无需赘述。

虽然在甄嬛传中大家对陈建斌的表演多有争议，但在这部片子，他的演技可以绰绰有余地碾压所有人。尤其是为求转型已牺牲到全程穿胸罩薄纱的陈意涵，她在片中不但背面全裸并接受了极其不雅的死状，不可谓不用力，但塑造的人物仍旧是流于表面，再用力也让人无法相信她就是那个可恶又可叹的妓女阿娇。预告片里“你为什么要和杀了老公的人那么好”和“你们这些外省仔一辈子也回不去了”两句重要台词都是整部片阿娇的精华戏份，可惜用力拿捏地结果仍是令人出戏。

与年轻演员形成对比的是，另一个台湾老演员苗可丽在仅有几小段的戏份里倒是把阿霞姐这个风尘里做惯的半老徐娘演得十分自如，只能说新演员再接再厉。

以前看过钮承泽的《love》，未留下深刻印象，这部《军中乐园》大约寄托着导演自己身为外省人的独特感受，所以拍得格外用心。看过影片会发现影片的格局远比想象中要小，几乎没有探讨太多战争与人性，没有如期望中反应多少大时代的变迁，仅仅是一座岛，一小段有关风月的历史，甚至算不上一段时代风情，最多只是一小窥那个年代的军营一角。全片就是一个词：身不由己。妓女们如此，军人也是如此。

台湾很多电影其实都是这样，小视角小格局，再大的问题都能浓缩成一缕微风吹皱一滩春水的小情小爱，于是看完总觉得精致有余又少了点什么，男女主这一段爱情尤其明显地空洞拖沓，但总的来说，这部电影仍有不少打动人之处。

镜头拉远的金门眷村遥遥的一片红屋顶令人不难想象此中有多少人扎根异乡、从此只能梦里还乡，不知归途。而如梦似幻的军中乐园与昔日金门岛的繁华也如尘埃消失在历史中，梦里不知身是客，一晌贪欢，谁还记得他们后来都去了何方？

       炮击金门持续了三十年，从一九四九到一九七九。特约茶室存在了近四十年，从一九五一到一九九零。根据官方的人物介绍信息可知，剧中故事时间背景集中设置在一九七零年左右。
       
       一九六九年的金门仍在接纳来自四面八方的新兵，罗保台是其中一个。连蒙带骗地，他也被激发得逞强表现，进了重点特训的军队——海龙。混进海龙时，他碰上了对训练中的士兵们大喊“当自己是条狗吧”的老张。可小宝在日后的训练中露了马脚，频频拖后腿，被退训调往八三幺，又遇到了气质非凡的妮妮，样貌出众的阿娇，还重新认识了重情重义的老张。

       她是上海人，叫妮妮。她本家境优渥，而年少时不惜与亲人反目错爱死于自己手里的浪子，所以为了交换减刑来八三幺当侍应生，盼着早日回到儿子身边。她说，趁着孩子还认得她这个妈妈。可是只有鸟和炮弹能够飞过的台湾海峡，她怎么能确定自己能够在服刑满期那日，迎着扑面的海风驶离金门呢？直到一九七九年，大陆邮电部门才开办对台长途电话业务；直到一九八七年，台湾政局才开放台胞赴大陆探亲。中华民国六十年国庆之际（一九七二年），她接到特赦令。（那么从她先前打的那个电话来看，她的孩子不是在大陆？）她的独特气质吸引了小宝，她教他弹奏吉他，熟络之后，他们习惯用互敲地板、天花板作为呼叫的信号，在相聚的时光里，分享对方的哀乐。离别前夕，她紧紧把小宝揽进自己怀里，可小宝仓皇扑灭了与她缠绵反侧的浴火，以留给未来的妻子为由。可也许小宝早已对甩了他的毓芬释怀了呢？他瞪大眼睛望着她的时候，就在心里认定，她是姐姐，他们的友情就是当下最好的感情形式，他不愿跨越，不愿辜负。离别之际，她留下了弹奏过《The river of no return》的吉他、送了又被退还又送出去的男式手表，以及先前不肯送小宝的、准备给别人的万花筒。车子里她的身影越发模糊，小宝终究还是没敢给她道一声别。她说：承诺是给自己的，不是为了谁。做不做得到，都是对自己负责，跟那个对象无关。自己的选择，自己收拾。

       他是山东人，叫张永善。十八岁那年，一日正值炊烟袅袅之时，他踏着崎岖的山路，紧握着不舍得穿的纳底儿，心中正渴盼着家里娘做的饺子，可茫然眼光中的炊烟就在国军的武器威胁之下逐渐模糊。像小宝的同梯华兴所说：人为什么要当兵，为什么都没有选择？于是，老张也不知所然地被抛上了即将越过台湾海峡的轮船，从此远望两岸茫茫，一别不知何时尽。在金门，饱受二十余年的体能训练他已是一名强悍勇猛的士官长。他带领海龙做魔鬼训练，士兵们一起喊反攻大陆的口号。然而他们要反攻的大陆，就在老张至亲的脚下，承载着他归回故乡的梦。老张知道自己不是鸟也不是炮弹，只得隔着那条“浅浅的海峡”遥望无际的对岸，大吼“干你娘”到崩出泪水。小宝帮他作了一封带着小宝自己风格的虚报实情的家信，骗他说：我爸在日本有个朋友，可以帮我们转信。于是，粗犷又不识多少字的老张念出了心中迟迟未能被表述出来的信，小宝一一帮他记录。反观华兴，不堪侮辱欺凌又不尝试跟别人还手却悄悄带着同样挣扎在自尊被践踏的痛苦中的侍应生莎莎出逃了，他们只是想要逃出军队，逃出八三幺，而他们不清楚海峡的深浅，算赌一把抵岸的可能吧。

       她是台湾人，叫阿娇。同样身世无奈，沦落到八三幺。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，也许这就是老张深深迷恋她的原因——两个人可以抱团取暖，这是一种莫大的宽慰。可现实就是刺破一个小洞，气球就爆炸了。当阿娇对第一个送她戒指的人——老张，问出“你会娶我吗”，老张猛地起身却又回去紧紧抱住了阿娇。他们都在矛盾中不断挣扎。后来，阿娇被验出怀孕，老张狠狠地在八三幺所有人面前撒了一气。气撒完，伙夫被他甩出一边，他反而给大家亲手做了一顿饺子。席中，迎着老张殷切的目光，阿娇对他笑着做嘴型——“好吃”。终于，老张看到好友娶媳妇，在婚礼上的三拜仪式之时，他暗暗下了决心。当他攥着凑齐了的聘礼之后，小宝却告诉了他阿娇没怀孕又开始接客的事实。阿娇确实回到了之前的生活轨道。老张愤愤地找阿娇，质问她对他情谊的真假。其实哪里有什么真假可言，一切都是天时地利人和在作祟罢了。阿娇无情地捅破了老张的念想，痛快地窒息在面目狰狞的老张的手里。

       妮妮承诺回到儿子身边，可她却留下了要送给儿子的万花筒。这万花筒最终被月桃的孩子握在了小手里。
       阿娇的怀孕乌龙也许是因为检验结果跟月桃弄错乱了。
       老张会不会后悔？在他还有好多话想对阿娇说的时候。
       小宝给月桃的孩子起名叫“守义”，又是什么意思呢？
       对了，那些受八三幺服务的士兵一直以来并没有上过真正的战场。
        ……
       我相信，世上一定还有很多人，他们也许像小宝，像妮妮，像老张，像阿娇，在漂泊的命运漩涡中辗转着。河虽无归，河终来去。
       PS.这部带着台式小清新与台式小矫情的又惹笑惹泪的剧情片多了一份别样的魅力，大家都说是侯孝贤的功劳。

從選擇八三么為主題來看，
已經註定了這部片跟傳統的「菜鳥天兵入伍被魔鬼班長操到飛起來最後男孩變男人走出營區」的正能量蛻變型軍教片不同，
（而且大概前二十分鐘看到阮經天被海龍退訓的時候就知道了），
相反的，沒有朝向陽光的成長，
到了最後，阮經天剛入伍時候那種對於軍中各種扭曲狀態的迷茫眼神不見了，
他開始哈煙嘻笑，
姿態與學長一模一樣，
改編接應生的悲劇唱歌，
對於各種怪現狀學會視而不見，
菜鳥變成老鳥，
在導演的眼中，
與其說「成熟」，更像是「世故」，
學會對無力改變的事放棄掙扎，
或對於不忍入目的事視而不見。

整部戲被切成三段故事來說，
小寶跟妮妮的，
老張跟阿嬌的，
華興跟莎莎的，
三段表面上都是愛情戲，
其實實際上只有阮經天跟萬茜那段的重點是放在愛情，
其他兩段都只是把愛情當作幌子，
用來包裝導演想講的其他議題。

如華興跟莎莎的逃亡，
兩人都是出於對環境忍無可忍的壓迫下不得不的選擇，
學長的惡整、客人的暴力，
他們都不是自願來到這個地方，
回過神來，卻發現這個島就是沒有圍牆的牢，
「為什麼人都沒有選擇？」
華興在片中好像是在問阮經天，
但他知道自己的問題誰也回答不了。
直到最後他才知道，
原來要離開，意味著就是得毫無保留的離開，
他與莎莎作出的選擇，
意味著自己在（當時可預見的）未來裡，
再也無法回到原本的生活。



而老張跟阿嬌的那段，
更明顯的，幾乎已經看不到「愛情」的痕跡。
陳意涵的角色對待每個男人都使盡手段，
裝嗲賣騷樣樣來，
可是卻是個填不滿的洞，
她早就看穿了這些來來去去的男人，
個個都只是買票入場而已，
她只是他們十五分鐘裡的女神，
燈亮過後全都又成了仁義道德的偽君子與鐵軍官，
而女神則打回歸妓女，
來自父兄的創傷讓她自我實現地「成為」妓女，
男人帶給她的，除了累積成一盒金銀財寶外，什麼也沒有。
她渴望愛，卻又註定無法得到愛，
也註定老張無論如何努力，如何竭盡他的所能，
去驅趕其他蒼蠅、去跟長官借錢、去幻想退伍之後的生活，
與最重要的，透過討媳婦去完成對盡對母親的某種交待，
都顯得只是一廂情願。
最後他走出喧鬧的勞軍狂歡，
抓著一疊鈔票走上大街，
走著走著，停了，
一個驍勇的海龍英雄，
終究走進了路旁陰暗的小巷。


如果說故事的主題是八三么，
那麼只能說拍出來的成果，因為陳建斌的演技太過強烈，
讓全片的故事重心從慰安本身往老兵的方向傾斜的不少。
比起適應生們的遭遇，
老張雖然看起來在島上威風，
實際上卻無比悲涼，
作為一個被強硬拉伕的受害者，
他有理由恨這個蠻橫的政權；
可是作為一個軍官，
他卻又必須誓死捍衛這個政權。
內戰的矛盾濃縮在他身上，
捨不得穿的新鞋、來不及吃的餃子、隔壁村養羊的女孩，
那是老張對原鄉的最後回憶，
看起來都是小事，卻是他念茲在茲，
割也割不斷的鄉愁臍帶。


而至於小寶跟妮妮的愛情戲，
雖然鋪陳篇幅最長，
可是筆跡卻怎麼也能濃不過前面兩段，
縱使萬茜氣場強大也無力回天，
兩人從相遇、爭吵到最後分離，
雖然留下金句不少，
不過整體疲軟，除了床戲大膽之外，
其實也就一男孩愛妓女的戲而已，
而且這《艋舺》裡不早用過了？


雖然三段愛情戲良莠不齊，
不過還好導演還是用「回家/歸鄉」的文眼穿插在三段故事中，
讓整體看來雖雜但不至於亂。
裡頭的每個角色，雖然都生活在島上，
可是卻沒人把那裡當作一個「家」，
無論是義務役的年輕人、慰安的侍應生，
甚至連從年輕當兵到老的士官長，
人人都想從這島上逃離，
回到原先的家，或建立一個家。
在這「樂園」裡，主要的六個角色，沒有一個人是快樂的，
這跟當兵本身的狀態或許有點類似，
人被從自己原生的家庭裡抽出，
無論過得爽不爽，長官賤不賤，公差涼不涼，
軍營只是一個供吃供住的地方，
當兵只是一種過渡的狀態，
片中的主要角色，無論官階性別，
身處島上的目的就是為了離開島上。

最後華興跟莎莎下落不明，
老張從英雄淪為兇手，送了軍法審判，
阿嬌沒能找到疼惜她的人，死在錢堆裡，
小寶的義氣與誠實造成的悲劇也讓他不再是剛到島上的他了，
唯獨只留給勇於改變命運的妮妮一絲希望。
上面所有人在某種意義上都「離開」了樂園，
但像是最後夢幻而不真實的幾張照片一樣，
真能回得了家、逃得了時代的卻又有幾何？
是樂園也好，不是樂園也罷，
那裡終成為不了家。
那個在片末出生在八三么裡的嬰兒守義，
彷彿讓觀眾在灰暗裡看到了一絲曙光，
透露出「樂園」還是有成為「家」的可能，
不過隨著時代推移，特約茶室終究被視為恥辱的象徵而關閉，
到時，對於那個嬰兒來說，
或許又是另一段受時代擺佈的悲劇了。

很大程度上说，像是《军中乐园》这样的题材，是比较容易产生诞生佳作的。毕竟这是一个站在道貌岸然的角度来看即使被烧成灰都仍是耻辱的话题——去表现它，意味着勇气，而勇气使然，结果一定不会很差。

一

《军中乐园》是导演钮承泽2014年的作品，上映后风评不错，还一举斩获了当年金马奖的最佳男女配角奖（陈建斌、万茜）。故事的视角由菜鸟新兵罗保台（阮经天饰）展开，他阴差阳错地进入了担负拱卫台湾第一道防线重任的海龙特战队，却因经不起魔鬼训练而遭到退训，被发配到有“军中乐园”之称的“特别茶室831”。尽管号称“乐园”，但在这里寻欢作乐的男人，和“制造快乐”的女人，却没有一个是快乐的。情欲解脱一瞬间的欢快，总会被隆隆的炮声打断，随之而来的则是无尽的夜与绝望。

然而故事并没有就此走向困浊。每个人都不自由，但绝不意味着人们只能在虚构的乐园里缓慢地杀死自己。令人意外地，整部片子看下来，尽管是以“军妓”为题材，但影片的处理，却并没有太多情欲的成分。在这样的地方，罗保台遇见了自己特训时的“魔鬼教官”老张（陈建斌饰）。没有了上下级的关系，两人逐渐熟稔起来。对于罗保台而言，他的生活尽管不如意，但总要好过老张——一个“外地佬”，十几岁时便被强征兵离开家乡，几十年后都见不到回家的可能。在台湾题材的作品里，“老张”这样的形象几乎像他的名字一样典型。他没有根，因而在这片陌生的土地，他只能拼命地让自己变得极端、变得可怕——在片子里，“魔鬼老张”不仅因训练魔鬼而著称，同时他还有一人泅渡海峡，在厦门登陆，手持匕首威胁电影放映员改换“国军宣传片”的传说流传。可他所做的这一切，其实不过是情感上的不安，而这种不安驱使他要做的，是要建立某种联系，无论是跟过去，跟那个永远也回不去的家乡，还是跟未来，跟在这片孤岛上，“想象的家庭生活”。

所以在罗保台的帮助下，不识字的老张给故乡的母亲写了一封又一封的信。写自己，写自己无法尽孝的愧疚，写未来，许下一个个无从实现的承诺。因为罗保台说自己有门路，可以把信送回老张的家，所以老张就一直写。大概人最怕的就是走投无路，所以“有门路”的人才会格外受欢迎。但是到头来，最怕的事，总一定会发生。

在给家里写信的同时，老张喜欢上了茶室的“侍应生”阿娇（陈意涵饰）。和大多数男人和女人的故事一样，死心塌地和逢场作戏总是同时发生，而结局也无非是要么两败俱伤，要么烟消云散，云淡风轻。可这样老套的事被笼罩在更沉重的天空之下，总会让人格外悲伤——两个同样被掠夺到一无所有的人，彼此却并不相知，还在肆无忌惮地互相侮辱损害。

只可惜，这好像还是很常见的剧情。

二

罗保台在乐园中遇到的另外的熟人是自己在新兵营的好友，一个很文弱的男孩。

在军营这种地方的话，“文弱”差不多是一个人最常见的“死因”了。因为没有良善可以被提倡，弱肉强食才是唯一的规矩。强者拥有全部，弱者一无所有。自以为的。

其实如果没有办法控制自己去伤害别人，或者没有办法让自己不被伤害，同样是最卑微的人格吧。不太想把均应作为特例，毕竟就像是《肖申克的救赎》，“高墙无处不在”。

所以一个人能做的，大概就只有逃跑吧，像安迪那样，也像片子里的文弱男孩那样。

如果能带着自己的女人泅渡到对岸，他也可以算作是男人了吧。

三

最后最重要的，还是罗保台自己的故事。这差不多是我们能看到的最纯情的阮经天了，“守贞”守了两小时片子的一个多小时。所以不管是出于什么样的目的关注这部片子，《军中乐园》都是“不情欲”的，而情感是“爱情的”。对于一个沉重的题材而言，这样处理爱情，是来自作品最好的善意。

罗保台被侍应生妮妮（万茜饰）吸引。但他们做的事情其实无非也就是“你帮我换个灯泡，我弹琴唱歌给你听”这样再纯洁不过的事，这种反差是很微妙的，而随着剧情的发展，罗保台得知妮妮来到这里的原因，是想要在这里“服役减刑”——她的罪，是关于一个女人最无奈的，却最残忍的罪过。

其实全片看下来，罗保台是唯一一个“并不悲伤”的角色——他的服役并没有让他损失太多东西，也没有人因为他的脆弱而从他这里得到什么。尽管女友寄来了分手信，但如果一份情感很容易被时间和空间稀释，收到分手信也绝不是坏消息。最重要的，是他在这里，遇到了如此多人的命运。他害怕，害怕一切不会再回来，可一切真的不会再回来了，所以他开始懂得，所谓命运，并不必去刻意编织什么。刚巧两个互相喜欢的人被囚禁在同一个地方，彼此陪伴就是最好的选择。等到有人服役期满要离开，也不必挽留什么。

每颗星星都有自己的轨道，最好的时光使用来互相感激和怀念的，而不是永远心怀歉疚与遗憾。

四

罗保台刚到乐园时被前辈叮嘱，说一定要同时和这里的两位“大姐头”搞好关系——正说着，两位就率领各自的“人马”，“大打出手”。

可在影片结束的时候，“月桃姐”意外临产，另一位大姐挺身而出，最后母子平安。

罗保台给孩子取名“守义”，后辈说，是个好名字，可义（繁体）字，是不是太难写。

罗保台说，是啊，不仅难写，也不好做到。

归根结底，《军中乐园》是一部好片子，但想要表达的还是超出了影片本身所能承载的分量。原本是想要拍成一部“情色喜剧”，但情欲又是在不好拿捏，只好用爱情来取代；喜剧呢？努力在表达，可惜有些刻意。

当然，瑕不掩瑜总是好的。毕竟在这里，你看得到一个说故事的人的勇气、努力和诚意。

五

这是我能想象的最美好的事情：

「昙花开了吗？」

「开了。」

「带我去看吧。」

「可是今晚宵禁哎。」

「可是昙花，一年只开一次。」

「……我们走吧。」

主题太大了，一边是男人的，政治的，时代的暴力，一边是女人的，家庭的，性的暴力。炮火轰鸣下的呻吟。更有很多细枝末节的东西要融进去。


《军中乐园》。钮承泽拍的东西，成不了杰作，更不要想大师之作。没有那种深沉的东西，软得很。那个陈建斌回忆儿时段落。没有任何必要插入一个回忆镜头。这种老兵的回忆没有必要具象化说清楚，反正都知道是辗转流离身不由己过来的。一具体就削弱了想象空间。

陈建斌饰演的老兵和阮经天的新兵之间对手戏不够，没有二人怎么从魔鬼教练的虐待到双方能够互相体谅，阮能够理解老兵的思乡之情之发展过程。老兵身上的情绪应该是很复杂的，不仅仅是对被强征入伍的愤恨，而且应该有经年军旅生活，已经是个兵油子的身份认同。是一种纠结的情绪

钮承泽拍的《军中乐园》就像湾湾小男女们热衷“打卡”的那些个岛内小情调景点，透着一股子软性的，娘炮气的，假惺惺的，肤浅的，消费主义色彩的，气质。

浪漫的英语歌曲一响起，我就明白了。钮承泽拍的是一个“金门《军中乐园》831茶室怀旧旅游项目”概念宣传片。


钮承泽把他所知的那些个金门元素，一股脑子都塞进去。和剧情割裂，做不到有机结合，没有生命，浮于表面。

十分反感阮经天一副圣母弱鸡相。作为一个当兵的，或许道德要求比较高，但是同情失足女子，不应该是一副现代少爷没见过世面的样子。应该是看在眼里，默默承受，内心斗争，逮着机会再做一些利她之事。浅薄

表现王柏杰受军中同袍暴力，也表现得不好。战友之所以施暴，是因为他们处在一个压抑扭曲的环境里，才产生出非人的性格。不能只在王的话语中体现，然后就是夜间殴打。应该表现所有人如何在暗无天日的隧道里劳苦，才能给这种暴力找到由头。这个段落完全可以和阮在831目睹的残酷搞一个交叉蒙太奇表现。

我无法理解，为什么阮经天和那位侍应生做爱的情节，要放在女友寄来分手信之前？巨大败笔！完全不符合电影一贯套路！应该是阮经天苦苦守护贞操期待献给女友，同时目睹了茶室的残酷，还和那位侍应生有了一定感情积淀。但是女友却寄来了分手信，他悲痛之余找侍应生安慰，发展成做爱。这样才对啊！！！！！

阮经天带着万茜去理发店，万茜解开手铐后自己去打电话，阮经天找不到她，后来寻到。寻到之后万茜应该有一句台词，擦干泪告诉阮经天，我不会跑的，跑到哪儿去呢？凸显她作为一个服刑犯人，有孩子的人，戒严时代的人的跑无可跑。

妓女的各种形象，除了有欺骗男人的，被男人欺骗但是心依然存在幻想的，现实的或者理想主义的人，还缺一种人，就是完全不痛苦，或者痛苦很少的，傻大姐似的，没啥理想腿一叉比干农活好的女人。有这种人整体形象就更加丰满。

万茜和陈意涵都有自身遭遇的独白，显示出导演的无力。不应该有这种人物独白，可以只言片语，意在画先，从动作和行为中表现。自己说出来就弱了。

万茜和阮经天的关系不应该是浪漫小儿女一对儿，应该是姐姐和弟弟姐弟恋的关系。阮经天知人事赖于万茜，万茜从阮经天身上获得一些男性的安慰，不至于对男性全然失望。第一次亲吻，应该是阮埋在万的胸脯里，有那么一种感觉的。

钮承泽很娘，老喜欢搞一些娘希匹的拉手手小特效。草莓兵之恋。

陈意涵刺激陈建斌那里无的放矢，让人看得莫名其妙。意思就是陈就是被男人伤害，对男人恨之入骨没了心，有意刺激老兵回不去的底线，找死的女人就对了，这样难以让人同情她。我觉得应该加强一些，她其实是厌恶自己，有一种绝望的态度，要用玩弄男人来惩罚男人和自己。方法除了前面铺垫，还有最后陈意涵被掐死的时候，要给表情特写，从一开始的挣扎和不甘，慢慢留下两行热泪，那种好莱坞恶人死前都必须死的很凄美很善的桥段，最后死的像是解脱。方为有力。

陈建斌回忆段落和幻想段落必须全部不要。

蒋公到金门视察，不应该给任何面部镜头，只应该在阮经天的视角里，给一个远景中的背影。或者根本就不能要，就是喇叭广播仅此而已。非要凑个蒋公，就和凑个邓丽君一样无聊。摇臂俯视下降镜头，那么清楚地蒋公完全是错误的。
 

结尾处黑白照片，黑白幻想段落，谢谢这个献给那个，配乐怀旧诗朗诵。够了