生命是个奇迹

库斯图里卡的“生命是个奇迹”那天影子像变魔术般从包里掏出来，问我看过么？我愣了一下，只看过他的黑猫白猫，地下和你还记得多利贝吗？倒还真不知道04年他还出了这部片子，不过缓过神来还是惊喜溢于言表，高兴地拿回去，但做不到看个半小时停下来，总想一口气把他的闹剧看完。哈哈，不出所料，他确实延续着他十年前的风格，不知道是可喜还是可悲，这在于个人艺术上的突破和超越，但是之于我，还是很喜欢他的风格，闹腾却又不乏深度，这寓言般讲述故事的方式本身对于一个导演来说就是很大的挑战了。戏剧性的人物和戏剧性的动物一直是库导电影里不可或缺的两大元素，在这里还是很佩服他驾驭动物的能力，那头待在铁轨中间死活不走的为爱情流泪的母驴从一开始就为将来埋下了伏笔；在炮火轰天的房间里，一只猫和一只狗从开始疯狂在床上打闹到安静蹲在地上互视，意味深长，绝不是为了表现动物而表现，动物在他的电影里是映衬主线和烘托氛围的重要角色，是一大帮大配角，这也体现着吉普赛人流浪的个性和家畜为伴的生活习惯。奇怪的人物在他的电影里当然也不会少，发现他特别喜欢用牙齿有问题的演员，这点我倒可以去应征一下！哈哈，骑着白马来送信，一坐定就拿出象棋的邮递员，海吃海喝最后死在叛徒枪下的市长，拿着手提电话和情人电话性爱在崩溃的那一刻远方炮弹射来将他葬送在高潮的叛徒，有严重神经过敏的歌剧演员在儿子比赛现场高歌捣乱……嗯……回忆起来都觉得逗。回过神来，在这样的背景下一段忘年恋在战火纷飞的时代萌生，由于种族问题而战的两个国家，被俘儿子的父亲和作为交换人质的穆斯林少女相爱。在防线击溃的夜晚结合，相互逃到森林深处的爱巢，在跨越年龄和种族的爱情背后隐藏的危机个个浮出水面，他们以坚定的信念个个战胜。有一天，他做梦，梦见自己和那个女子一起乘着床飞到了天上，飞越了四季，高山，平原与湖泊。他说他要坐火车带她去澳大利亚，这是在战火肆虐的时代多么美好的梦想……那女孩在生死线上为了这个信念坚持了下来，不论坎坷，他们最后走到了一起，摇着手动火车奔向属于两个人的“澳大利亚”。其实我每次都是矛盾的，看着两人的坎坷，提心吊胆生怕库导也突然爱上绝望，但是又有点坚信他的故事结局应该都是美好，最终是后者，似乎印证了我对这个导演的一贯映像，刚才不知因为捂着被子或是紧张而流的汗水一下轻快地干透。

库斯图里卡的大名早有耳闻，却还是第一次欣赏他的作品。荒诞的情节，搞怪的人物，夸张的言行，错愕的表情，似乎是轻松自在的喜剧故事，但细品其中蕴含的微妙复杂的情感，会觉得人生百味，沧桑无限。一个普通家庭，生存在历史和战争的惊涛骇浪之中，总有突如其来的大喜大悲，但他们的命运丝毫由不得自己。对他们来说，根本无法侈谈什么梦想，能够得到生命的延续，就已经是一个奇迹。

一开始身为工程师的卢卡似乎拥有一个美满的家庭，妻子在剧院当歌手，儿子是一个天才的足球运动员，他们生活在大山之下、铁轨旁边，虽然夫妻间也有令人烦恼的不谐之音，但他们也可以不问世事，温馨安详。只是无论他们如何安守本分，身外的政局已是暗潮涌动，从那场球赛的骚乱就可见民族冲突的端倪。虽然军方总是拍胸脯保证战争不会爆发，但从那个市长被刺杀可以看出，腥风血雨已如箭在弦不可避免。悲哀的是善良的人民总是轻信政客的谎言，等到儿子被征入伍，妻子随情人远离，卢卡只能无奈地独守空房，接受命运的无情嘲弄。他所能做的，只是孤独地守望，亲人的安危是他唯一的念想。

萨巴哈的到来对卢卡来说无疑是苦闷生活的转机，一场超越民族界限的爱情使战争的阴霾得以暂时远去。然而快乐总是短暂的，再坚定的海誓山盟也会轻易地被粉碎在枪炮之下。无力的挣扎，不支的前行，一触即溃的信念，难以愈合的伤口，脆弱无助的生命，都在萨巴哈中弹后的哀嚎和呻吟中被诠释得淋漓尽致。而卢卡则不得不面临与爱人的再次分离，看到儿子的回归，毅然把准备给萨巴哈的大衣披在儿子的身上。这是关于爱情和亲情的两难抉择，刹那间的悲喜交集，难以两全的人性困境，可以想象当时卢卡心头的复杂滋味。最后他要回去面对那一团糟的正常生活，无可遏制的失落感使他选择卧轨自杀，萨巴哈和一头驴子却从天而降，这恐怕只是他一厢情愿的幻想，但生命却因此奇迹般地得以保存。

导演所描述的生命，不仅仅是自相残杀的人类，还包括了鸟兽虫鱼，万物众生。开始的情节便是打开门发现黑熊吃人的惊骇，后来穿插在情节中的黑猫捕杀小鸟，猛禽啄死白鹅，猫狗水火不容，还有停在炮尖上的白鸽，立于铁轨上的驴子，对这些更加渺小的生命生死存亡的关注，体现了导演超乎旁人的博大人文关怀。导演也没有刻意渲染血腥的战争场面，只是通过对战争背后、历史夹缝间的小人物缥缈无助的命运的描述，表现出战争戕害人性的本质和人民渴望和平的吁求。诀别时深情的相拥，炮火下震颤的房屋，雪地里迸发的激情，山坡上蹒跚的脚步，瞄准器后冰冷的目光，大环境的残酷和人物间的温情相互比照，漫长黑暗的隧道中总看得到一丝微弱的火光。

能够生于天地之间，原本就是星海的一粒微尘坠落，造化的一次偶然恩赐。而世间有太多的偏见和意外会剥夺这一美好果实，挫折与伤害也会使我们丧失生存的信心和勇气，甚至年少轻狂的时候也会进行无知的挥霍，就像米洛什和他的队友那样用手枪玩着生死的博弈游戏。人生苦短譬如朝露，所以我们才必须珍惜生命，珍惜这一奇迹，抛开孤独时的绝望、受伤后的痛楚，把握住心灵颤动、激情喷薄的瞬间，像卢卡那样苦中作乐，用感性的目光看待周遭的世界，把窗外的炮火连天当作眼前的一盘棋子，时刻牢记——“感觉比速度重要”。

很久没看到这么欢腾的调调了，有人告诉我，这种充满诙谐、幽默与机智的便是典型的库斯图里卡式电影。
民族，政治，甚至弗洛伊德心理学，任何一个角度都可以为此片撰文，可是我却看到了一个宏大的生命主题，即使在战争的颠沛流离中也不忘对浪漫主义的一把坚持。

1/无疑本片最美的是音乐，吉普赛民族音乐，交响乐，混杂在其中的总有令人为之一寒的枪火声，这是战争和乌托邦的结合。我想，如果让罗展凤来写，一定会很有写头，可惜我只能一个劲的浮光掠影般说“不错”“很好”，是因为对音乐的属性和个别曲种实在知之甚少。（渴求对于本片音乐的解析）

2/萨巴哈和卢卡两人在各自的房间里，躺着，却都睁着眼睛，像极了《倾城之恋》里的范柳原和白流苏，在香港浅水湾的豪华酒店里，各自开了房间，只隔着一堵墙，各怀鬼胎，只能电话传情。男女之间最微妙的时候也就在此，明明可以无所顾忌地肉体接触，却也因为道德和观念上的束缚强装矜持，是一种心动的朦胧。比《倾城之恋》更生动的是，在男女尴尬之时，家里的猫狗却异常活络，这也是《倾城》能被称作为文艺片，而《生命》不归于此类的原因。文艺的东西更纯粹，显然库司徒里卡更喜欢融合，这也是张爱玲是文人，库司徒里卡是导演的区别，也许导演比创作者更包容。
尽管如此，还有个地方让我仍不可避免的把它和《倾城》联系起来。如果不是阵阵枪炮声，那么萨巴哈是不会去卢卡房间的，至少没有个合理的借口满足欲望。而《倾城》的主旨始终是：战争不可理喻地成全了白流苏。外力的推动成全了两个尴尬的男女，让两部片子不谋而合。

3/巴尔干半岛的早春，连绵起伏的丘陵缓坡铺上了枯黄淡绿交错的颜色，衣物挂在茅草或是枝桠上，一路奔跑，一路取物，抱着一大堆晒的喷香的衣物回到家，这种滋味是我在板凳上坐着也能感受得到的喜悦。

如果说片子的情节直到后来才有所领悟，恕我愚昧，无奈进入状态过慢，但一直吸引着我的是画面，他的作品中流露出一种超现实的浪漫情调。半裸的萨巴哈和卢卡在草地上打滚，推翻了茅草堆，水里嬉戏，瀑布下吃西瓜，裸露又不色情，当切开的西瓜漂浮在流动的水面上，世界焕然变幻出一种游离于生活之外却又与之盘根错节的“混血”状态，这便是卢卡和萨巴哈日日夜夜创造的奇迹。

4/扎德兰卡是个可爱的女人，从一开始便已认定，她疯，她狂，但在节骨眼上丝毫不放松。而对于一个女人来说，她的节骨眼不外乎看好自己的丈夫。因此，对于家里突然多出的一个萨巴哈，她是非常敏感的。接下去的歇斯底里也就在意料之中了。
但我始终喜欢她边哭边吃馅饼的样子，楚楚可怜，而且她还告诉我们“整个世界就是一个剧院”出自莎士比亚。

同库斯图里卡以往的电影一样，非常好看，我很喜欢。影片的调子是十分欢腾的，其中充满诙谐、幽默与机智，这便是典型的库斯图里卡式电影。此外，片中动物众多，音乐的民族色彩浓郁，也是影片两大特色，这或许能说明库斯图里卡既是一个动物隐喻的老手，又是一个乐此不疲的乐手。故事的背景则是解不开的民族疙瘩，而库斯图里卡却用了一个充满魔幻现实主义色彩的爱情故事在这里铺陈了一曲对生命的赞歌。整部影片最能够吸引我的地方并非那些荒诞有趣的“政治讽喻”，而是颠沛流离在战火中的人们其自身的高贵品质以及对生活的浪漫主义宿求，深深地感染了我。

和前南斯拉夫多数关于战争的电影不一样，《生命是个奇迹》富于魅力的角色，热情和幽默。库斯图里卡的这部作品用漩涡般的方式，托盘而出那些荒诞的、矛盾的、不屈的、乐观至上的普通民众，拒绝让渡他们的个性，绝不屈从那些非人性化、肤浅的爱国主义。

这是库斯图里卡的第九部剧情长片，是关于南斯拉夫战争的第二部，地点设定在波斯尼亚和塞尔维亚的边境小镇，1992年是波斯尼亚战争发生时。在开场阶段，库斯图里卡把故事图标在最后的也许是最怪诞的，南斯拉夫国家社会主义之上。他们在用宏伟的奇诡的方式庆祝革命成果、工业发展，工人们的自我管理强烈比照地方性的贪污和国家的平均主义。这一切都在发出名为“系统崩塌”的信号。

库斯图里卡的作品最为人称道的是它非常规的叙事组织，《生命是个奇迹》聚焦在一个波斯尼亚的塞族家庭——Luka，是一个工程师，他的妻子Jadranka是个歌剧演员，他们的儿子Milos是个有宏图大志的足球运动员。库斯图里卡又一次没把重点放在戏剧结构上，而是对诚实地，毫不妥协地描摹一个英雄形象更感兴趣。危机步步逼近，当地的党派领袖在猎捕狗熊的行动中被暗杀，萨拉热窝和贝尔格莱德传来的消息越发让人不安。可是，当地人仍过着平凡的日子，希望可以避免骚乱和流血事件。Luka正忙于火车隧道的计划，希望能借此促进当地的旅游业发展，Jadranka仍旧做着演唱家的白日梦，Milos正焦急等待“游击队俱乐部”的来电。终于内战爆发了，拆散了这个家庭。Milos应征入伍并被俘虏，Jadranka与一位音乐家私奔了，Luka的世界看上去崩盘了，直到他遇到一个年轻姑娘Sabaha，她是穆斯林人质，Luka想拿她换儿子。

某些主题和画面如此规整地显现在库斯图里卡的电影中，它们的基本寓意需要用心发觉。库斯图里卡在一次采访中表示，自己的电影生涯离不开对诸多导演的热爱，包括：亚利桑达·彼得诺维奇、基沃金·帕夫诺维奇、杜尚·马卡维耶夫等，这些都是上世纪六〇年代，“南斯拉夫黑色浪潮”(Yugoslav Black Wave)的领航者。

这些导演验讫了意识形态的迷思、极权主义的内核，摆出了展现巴尔干个性的三棱镜，成为塞尔维亚和南斯拉夫电影史上最为丰富的一页。库斯图里卡接过旗帜，继续挖掘混乱时代的生活、历史概念、革命热情以及理想主义的盲目，充满诗意地强调了“黑色浪潮”的精神，来雕塑自然世界中人类的异化。

前南斯拉夫持久不变的主旋律是战争，而巴尔干冲突是源于城市和农村社会的巨大差异。库斯图里卡把电影眼镜瞄准了，中世纪般的残忍的几个城市：萨拉热窝、杜布罗夫尼克、乌科瓦尔、格拉日德等，这些地方无一例外被卷入不安定之中，平民遭受着可怖的暴行。野蛮的，短视的“后现代”的残暴，让仇恨的火苗植根在骨头里，城市人和农村人成了对立面。《生命是个奇迹》的氛围、布置极大地挑战了家长制的核心。

以上的分析被“后米洛舍维奇”时代的塞尔维亚知识分子支持着，他们选择忽略都市人的复杂性。1945年以降，铁托的共产主义把一切敲碎，南斯拉夫土著的中产阶级全部被捻灭，逐步取而代之的是不均匀地混合：小型商业、成长中的共产主义装置、战后人口移动潮，农耕社会正在快速变革中。这一变动始于上世纪初，国家在奔向现代化，城市在扩容，共产主义革命强势发展，国有化经济早已显露。

马克思笔下的“自然”说，它可以被人类的力量征服的，在于不断发展的生产资料。与之相呼应的南斯拉夫社会主义建筑有一张“面孔”指向工人阶级，他们是社会发展变革的代理人。彼得诺维奇、帕夫诺维奇以及马卡维耶夫的电影表达的是，农业社会与文化产生了巨变，成为了半工业化的社会主义经济，电影里的主人公是绝佳代表，他们的生活变化了，处于一种明显的身份危机，最首要的是他们失去了与自然的亲近。比如《当我死后》(1967)中的小偷，《快乐的吉普赛人》(1967)中的反英雄人物，《电话接线生》中的当地官僚，他们都是战后工业化、城市化的受害者。他们很困惑很迷失，在政党面前他们过得很挣扎，革命成果、工业成效都让他们感到费解。贫穷、怪相、无趣的工作、肮脏的城市都使他们沮丧，他们丧失了目的性，忘却了超然，只能借酒消愁或者暴力犯罪，试着摆脱窘境、抚平失望。

在库斯图里卡的早期作品中，小镇上的角色们，生活在战后的南斯拉夫，面对着大量的社会、政治和文化挑战。比如《你还记得多莉·贝尔玛？》(1984)中的Dino，他享受着摇滚乐以及初次性经历的欢愉中，又如《爸爸出差时》(1985)中的Mesha和Senjia在1948年的暴动中被拘捕，彼时铁托和斯大林已关系破裂。

库斯图里卡关于吉普赛人的电影，呈现了依附自然的诗意。在《流浪者之歌》(1988)和《黑猫白猫》(2000)中，他通过Romas流浪的生活方式、梦境般的存在、宿命的论调、情感的张力以及最为重要的直觉，来表达对于自然的热爱。自然化身为他们所有梦想、争吵、欢庆的背景，是他们的保护神，是他们排解烦恼的对象。

在库斯图里卡第一部表现前南斯拉夫战争的电影《地下》(1995)中，他万花筒般地安排了两个共产主义革命者的转变，Blacky和Marko是两个热情的游击队员。库斯图里卡也不忘提醒观影者基于大地的“根”意识。他们表现出对纳粹的憎恨，对共产党的信任，后来他们在“进步”社会中变得扭曲，转而憎恶堕落的城市、外国人以及对女性和少数族裔的轻蔑。Blacky以及一小群追随者躲进了贝尔格莱德的地窖中，度过了整整半个世纪，保持着虚伪的正常生活，热情高涨地想要重新起义。


Marko是一个老练的党徒，在上世纪九〇年代背叛了这个国家，成为坐着轮椅的军火贩子，在前线的无名小村被汽油烧死。Blacky回到地上后，依然保持着对革命的忠贞，加入了又一场战争，只是感到更多的动荡不安。更夸张的是，他勉强自己给儿子解释太阳和月亮的区别，还指鹿为马。年轻人在漫长的地下生活后，他已经完全地与自然世界脱离，并且被父母洗脑了，这个革命生产的孩子，在毫无准备的情况下面对外部世界的挑战。这也就不难理解，影片最后一幕奇幻的庆祝，无地产的、被放逐的人民所处的“小岛”脱离了大陆，建造新房子开始新生活。

步入当代，《生命是个奇迹》突出了角色与自然的亲近关系。他们中的大多数是小镇的职业者(护士、工程师、军官、歌剧演员)，他们从不想脱离自然的亲昵。库斯图里卡的镜头下，他们乐观、天真、仁慈，也没有对旧系统的分解表示哀悼，也不支持民族主义的战争。他们没有想要对社会主义同志情谊、集体主义纪律做出妥协，那些都是西方记者鼓吹的东西。他们相信快乐不可遏止，给了这部电影足够多的情感张力。

库斯图里卡的这部电影，充满了视觉双关语。他发觉，就算是自然界最卑微的东西都可以代表主人公的内心世界。整个社区沉落在悲剧之中，Vujan的毛驴因为痴情而想要卧轨自杀，表达出可以为爱而死的信念。火车和轨道象征着帕夫诺维奇式的诗意乡愁，库斯图里卡没有把摄影机对准噩梦般的都市，被污染的乡村，切断了Luka、Sabaha与周遭的联系，疯狂和纷乱与他们无关，他们俩过着田园牧歌式的生活，找到了一种超然的状态，聆听着Vujan之于初恋的抒情诗。这一对“夫妻”明白了人道主义最基本的内含：爱、宽容、理解，这些都是战乱纷飞中最需要的。当Sabaha承认他来自一个普通家庭而不是穆斯林领袖的女儿时，Luka意识到交换人质是不可能了。他们用希望武装自己，逃离了凡尘俗世，继续发展他们的爱情，自信不可能为可能。他们梦一般的美丽世界，布鲁盖尔图画中的自然风光，波西尼亚的山峦，清新的牧场，代表了命中注定的爱情。即使，Sabaha在意外袭击中受伤了，Luka抱着她穿过雪地山川去医院。

另一方面，战争的支持者显出了道德沦落的一面，完全背离了“自然”。当地政党领袖在猎熊行动中被刺杀，幕后指使者正是他的副手。嗜毒的投机者，自我标榜为“超人”的Kovacevic把战火带进了原本恬静的乡村，他的死太具讽刺意味，用军用卫星电话与接线员“声交”，在隧道里疯狂手淫时被火箭筒炸死。隧道连接了战争双方，运送军需、交换人质，正是桥梁的意义。毋需惊奇的是，电影中大多数的角色代表了一种道德垮塌，在特殊时期显得更为畸形，只是库斯图里卡没有正面描写，或者干脆不写，这是因为他拒绝赋予他们个性。《生命是个奇迹》唤起很多观影者对巴尔干半岛那长达十年的杀戮的记忆。

在同一时期，很多东欧电影表达的都是满足的舒适的生活，《生命是个奇迹》传达了一份流动的反战书，库斯图里卡改组了那些诗意的图案，更聚焦在前南斯拉夫内战的残酷，他描绘了一段战火中的神仙眷侣，坚持着自己对大自然的热爱。在这个物欲喧嚣的世界，库斯图里卡的作品证明了东欧真实的声音，并不能被市场经济的需求所湮灭。