清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 梅姨打动我的第一部电影
法国中尉的女人（1981）The French Lieutenant's Woman
这是一部关于自由的电影。
有的人终生都在追寻的路上，谁能轻易地说自己可以找到自由。在追寻的过程中，现实的人发现实现的不可能性，果断地放弃，或无限期地搁置。这些停止追求的人今后将不会再为了自由困扰，但是有的人爱较真，或许他们爱上追求自由的过程，那种不断被欲望携裹，想要挣脱一切束缚，想要不断品尝常规之外的情感或体验的过程。
女人过分追求自由难免陷于放荡（当然放荡是站在一切主流思想上下的判断）《法国中尉的女人》是一部无法回答你什么是自由的电影，但它提出了有关自由的一切问题，什么是自由？主流社会定义是什么？自由是否可得？追求自由有错吗？
这部电影充满悬念与深刻的思考，影片的拍摄手法很新颖，以片中片的方式叙述。
现代社会中的女主人公Anna是一个演员，扮演工业社会|维多利亚时期的女人Sarah，男主人公Mike扮演影片中的男主角Charles。在工业社会中的电影里，Charles去莱姆镇会见自己的未婚妻，他是主动去向心爱的女子请求结婚的，本来一切都很顺利。古化石学家，学识渊博的知识分子，彬彬有礼的谦谦君子，外貌出众，举止有礼，博得未婚妻的喜爱，获得岳父的认可，很快俩人定下婚约。片中的未婚妻，是一位非常漂亮的女人，拥有青春靓丽的容貌，一眼就让人感到惊艳。本是佳偶天成，但是就在俩人携手漫步到副崖上，Charles第一次看到Sarah，独自一人站在堤岸，着一身黑衣，茕茕孑立，削瘦的背影看上去使人想要了解这个女子背后的故事。Charles冲上去，以一位绅士的做法，想要劝阻她下来。狂风掀起滔天巨浪，不断拍打崖岸，海水一阵阵漫过堤坝，那个女子似乎随时会被海水冲下岸去。影片最重要的相遇应该从这里算起，Sarah回眸的一瞬间，微侧的面庞洁白光滑，没有一丝瑕疵，特别是那双眼睛，明亮却饱含恐惧，一袭黑衣，更加衬出她面庞的光彩。在Sarah回眸的一瞬间，相信不只是Charles，每一个看到的人都会感到一种震撼，Sarah的美不同于那位未婚妻俗世繁华的美，那是一种沉郁独特的气质，是在众人中一旦看到，就无法移开眼神的美，是经久耐看需要仔细揣摩的美，这是一个那样与众不同的女人，不同与身边任何一个女人，Charles从看到她的第一眼就被深深吸引。
但是Sarah整个人被裹在黑暗中，黑色的衣服，昏暗的海岸，还有虽然惊艳却泛出地狱般紫光的面庞，这是一个有故事的女人，却也是弥漫着危险气息的女人。在《曼谷雨季》中布邑斓对萧万雄提到“世界上最不能碰的是需要帮助的美丽女人，她们周身弥漫着危险的气息，男人要尤其谨慎”。但是看到一位弱女子美丽，娇柔，看上去急需帮助，但凡有责任心或男子气的男人都会忍不住靠近。Sarah作为一个“需要帮助”的女人，关于她的传闻很多，令Charles一见难忘，事后又多次巧遇，更使男主人公对她愈加好奇。
Sarah告诉他，自己原是一名家庭教师，遇见一位海难中幸存的法国男人，照顾他并产生感情，她明知道对方有家室依然难以忘记，明知道他再不会回来依然每天眺望大海，一段无望的爱情，一段女人付出真心但是被辜负被误解的爱情，眼前的女子那样无助，常常流露惊恐的眼神，需要人安慰，爱护，自然而然Charles对Sarah无法自拔，爱情在一次次若有若无的接触中产生，最终Charles在Sarah被所有人轻视，被雇主解雇后安排她到另一个城市去，并在情感的驱使下，去宾馆看望她，同时两人发生关系。Charles深爱Sarah，无法自拔，毅然决定解除婚约，与Sarah长相厮守，他也以实际行动证实对Sarah的爱，在巨大压力下解除婚约，导致自己身败名裂，在所不惜。
在最接近完美结局的时候剧情发生反转，Charles急忙赶回旅馆Sarah却早已离开，这让人费解，两人缠绵后，分别前Sarah告诉Charles“去做你将要做的或你必须要做的，只要我知道你是真心爱我，那么我能承受一切结果。”似乎表明她对爱人足够理解，无论最后两人是否在一起，哪怕自己被辜负她也会一如既往接受并永远爱他。说到这里哪个男子不动心？每个人都渴望被人理解，被人爱，心爱的女子为自己卑微到这个地步，自己如何能退缩？何况两人之间有深刻的爱呢？后面Charles的做法就像一切为爱勇敢的男子，解除婚约纵然身败名裂，可是转过身却没有等待的爱人，到这里爱情显得很讽刺，但Charles没有放弃寻找，一直让律师找Sarah，就算是死亡名单也不想放弃，但事实或许就像律师问的那样“你确定她想被你找到吗？”Charles回答“不知道”，现在的他只想要寻一个回答，给自己一个被放弃的理由。
最终，功夫不负有心人，三年后，整整三年，Charles没有放弃寻找，律师发来一个Sarah的地址，为了最终的解答Charles依着地址找到Sarah。此时的Sarah是一位家庭教师，教一家富人的小孩画画。他追问原因，她对离开的解释是“我觉得自己明知道你有未婚妻还纠缠是不对的，我必须离开你。”这个解释太荒唐，曾经说过的情话，那一夜的缠绵，明知道他会为自己放弃一切，却在最后时刻离开，丢下一无所有的Charles，所以在Sarah的回答后Charles直接说出真相，“你从来没有爱过我。”是的Sarah从来没有爱过他。Sarah的回答没有否认，而是说自己不能这么说。这种模棱两可的回答已经说明了一切，在这段感情中，Charles被彻彻底底愚弄/欺骗，实际上这两个词都不对，Sarah是一个只关心自己的女人，关心自己的感受，他可能并不想愚弄或是欺骗Charles，她只是追求自由，追求更自在的生活状态、精神状态，而这两种状态是不可名状只能感受的，当和Charles在一起，两人若即若离，或许是享受这段情感的滋味，但是不享受爱情的本质，只是浅尝辄止，获得一时欢愉与关注，而不想担负一场情感的重量，那些被社会责任赋予的重量。对曾经的逃离与后期知道Charles找自己却不现身，Sarah解释说自己现在才找到生命，寻获自由，又说找他的原因是希望乞求原谅，“只要你还爱我就一定会原谅我。”看到这里只想说强势女人主导的爱情里男人就是傻瓜，实际上Charles在这段情感中最大的作用就是作为Sarah的听众，听Sarah讲述自己。
Charles眼中只有爱情，但是Sarah不是这样想的，在这段感情这里，或许不能叫感情，叫经历更适合Sarah，她关注的是自我的找寻和发现，是自由的意义和生命最佳状态的寻觅，从Charles那里她获得关注、爱护、俗世的认可，了解自己的与众不同，之前她也提到要证明自己是与众不同的，不同于这世上任何一个女人。Sarah自我意识很浓，急切想获得自身的成长，她的想法不是在一般的情爱上，但也正是她独特的心里想法导致她的做法无法用一般观点来衡量。如果单纯说这个故事，就是一个女人明白自己的魅力，运用魅力迷惑一个男人，让他在爱情中沉沦而自己脱身，空留痛苦的男主人公的故事而已。这样看，就像小镇上所有人的观点，Sarah是一个放荡的女人。可是这个人物的复杂性不允许用一个词简单的评判，她不是放荡，事实上她不在乎情爱或肉欲，和Charles的那一夜是她的第一次，她积极吸引Charles注意是对自我的寻找。
《倾城之恋》中说“女人最贱就在于自己的意义需要一个男人来肯定”，一个女人的价值在于她能吸引一个怎样的男人，加之嫉妒是人类原罪之一，寻求自我价值与对那位未婚妻的嫉妒导致Sarah不惜编造一个故事去引起Charles的注意，积极寻找生命的意义是值得肯定的，嫉妒也是可以理解的，Sarah让人无法恨她，她活得纠结但是很急切地想要打破束缚，每个人成长中都会有自我意识觉醒与印证人生意义的时刻，但是普通的我们为了不活的那样难，会放弃追求，迎和主流大众，很多激情尝试会在理性与众人看法中被淹没同化，最终沦为大众背景，发一样的声音，说一样的话，打压一切不符和主流意识形态的东西，害怕自己被红尘俗世的大多数抛弃。但Sarah是独特女人，不甘束缚，一直在寻找自己最佳的生存状态，试图发现自由，乌托邦的理想主义者，但是追求精神不是人类最值得赞扬的品质之一吗？
这部影片是两条线索交叉进行，现代的男女主人公都是彼此有家室的人，但是拍戏之外两个人彼此倾心，以恋人的身份同居，Mike深爱Anna，随着拍摄临近结束，Anna选择了Sara的做法，在本约定相见的房间离去，独留Mike一人在无边的黑暗中神伤。
这是一部有着女性观点的电影，什么叫女人？什么叫好女人？难道像那位未婚妻一样美丽、家世好就是好女人吗？良善的女人既能叫良善也可叫愚蠢，或迟钝。放荡？什么叫放荡？游走情感但是不耽于肉欲叫放荡吗？到底是服从真情还是服从道德？回归家庭好还是冲破一切阻碍，坚守真爱好？
原本以为在这段感情中（Charles & Sarah）Sarah是弱者，是走在悬崖上随时可能因为男主人公的动摇而被抛弃的，就像在现代的线索中，两位主演Anna和Mike在拍戏时，两人在海边对台词，Anna突然沉默，Mike问她为什么如此悲伤，这里让人产生一种错觉，以为爱情中悲伤无助的是女性，可是实际上，无论现代还是古代，最终受伤最深的都是男主人公，古代的结局是Charles和Sarah重新相遇，两人泛舟湖上，影片显示出光明的色调，Sarah的衣着色彩也一改往日灰、黑的暗色调变成白色，和所在环境相协调，形成明媚的色系，似乎象征着她的重生，象征着Sarah最终寻获自由，在绘画中发现自己的特长，最终证明自己是一个”unusual ”” remarkable”的女人，找到了人生的价值，而Charles最终选择亲吻Sarah则暗示了他的原谅，那种因为爱得深无法放手而产生的谅解，两人的关系由此得到和解。
Charles自始至终要的是爱情，Sarah追求的则是自由，一种精神层面上的解脱，离开那个流言蜚语的小镇，离开Charles为自己付出一切的思想重压，三年后的重逢，时间上有一个过渡，Sarah可以以全新的面貌面对Charles，情感中两人获得平等，或者说Sarah认为两个人获得平衡，自己成为配得上他的人，所以主动告诉Charles自己的地址。Sarah做法对错难论，但至少显现这是一个有自我个性，汲汲追求人生意义的女人。
两人泛舟湖上，简单的想就是大团圆云结局的暗示，但是这次经历必然对两人都有一定影响，宽阔的河流像人的欲望，我们置身其中，难以挣脱，不知道前路在哪里。欲望，Charles有，Sarah有，前者是性与爱的欲望，后者是自由的欲望，是挣脱束缚，了解自己是谁的欲望，在精神层面上说，Sarah是强者，尽管这条路走的漫长坎坷。Charles与Sarah的未来导演是没有给出答案的，欲望的洪流还会挟裹我们走向哪里没有人知道，湖面平静时水光潋滟，波澜不起，颇有岁月静好，世事不变的错觉，但是Charles现在身败名裂，被剥夺了绅士的头衔，放弃了自己的社会地位，在维多利亚时代，等于社会价值和道德的双重沦陷。Sarah虽然获得新生，但只是自我精神上的自足，作为一个女人她不过成长为一位家庭教师，这种情况下两个人，要么远走他乡，重新开始，否则还是要和主流抗争，前路不见得是一片坦途。小舟越向湖面深处划去，越代表命运的不可知。人生如同一叶轻舟，要停泊于哪片河岸，充满未知，唯有不断划动双桨，不段抗争才能寻找精神的停靠。
至于现代那场戏，Anna是与Sarah有明显不同的女人，一袭短发，干练明朗，纵然在和Mike不该产生的爱情中也能收放自如，在丈夫面前的表现，在情人面前的表现，都是拿捏有度，不像Mike，情感有覆水难收，难以自控的感觉。但是这不代表Anna全然无情，她同样是一个关注自我的人，说得难听点叫自私。Anna最后选择离开，是在等待Mike时选择离开的，说明也是经历过挣扎后的选择。到底是屈于道德谴责还是家庭伦理？影片没有给出具体回答，不过我们可以看出，Anna非常在乎别人的看法，Mike接了自己的电话她的反映是“他们知道你在我房间里？”Mike说“那又怎样”，此时Anna是犹豫与惊慌的。现代的感情发展似乎只要Anna主动，Mike也是可以放弃一切的，但是Anna还是选择了离开。特别值得关注的是Mike在最后面对空无一人的房间，打开窗，喊出的是Sarah,在这里让人不由得思考，Mike到底是爱Anna，还是入戏太深，难以自拔？这份爱的对象是谁，实质到底是什么？如果Mike只是一时入戏太深、无法自拔，那么Anna选择离开是对的，因为这不是对自己的爱情，而是戏中同情的迷恋。面对一份不纯粹的爱，是不值得为之与主流社会抗争的。
剧中两位主演表现都很到位，梅丽尔·斯特里普作为我最喜欢的女性榜样，无论如何我无法做出公正客观的评价。她在海岸的回眸，她的台词功底，无论如何褒奖都是不够的。男主演杰瑞米·艾恩斯，我是第一次接触，他塑造的人物，无论是Charles还是Mike其实形象都比较扁平化，这与本部影片本来就是一部关乎女性文化思考的主题有关。Charles与Mike同样深情，需要为爱隐忍，为爱付出，具有为了心中所爱奉献一切的精神。艾恩斯高大儒雅的外形条件使他进一步贴近维多利亚时代的绅士形象，也为他所扮演的两个人物增添一丝英俊帅气的外形优势，他到位的表现了恋爱中的深情男子的形象。此外，其标准的英伦腔也让人着迷。
2 ) 一段渐行渐远 一段终成交集
在维多利亚时代，影像中的影像，她——萨拉，是“法国中尉的女人”。杂乱而干枯的头发，消瘦的锁骨，萨拉的出场足以让人跌破眼镜。繁忙的市场，波光粼粼的海，这样一个不修边幅的女人迎着呼啸海风，走向延伸到远方的海堤。初到林城的考古学家查尔斯就这样鬼使神差地被它吸引，放下娇美的未婚妻毅然冲了过去。水雾弥漫中，萨拉转身，查尔斯立定，画面定格，一瞬间的眼神交汇，不知从何而来的金光照亮了萨拉苍白的脸颊。电影史上最浪漫的一见钟情！阳光下的森林，浓郁的绿，闪烁的点点金黄，而人的再次相遇只是一场追逐的游戏。纵然是心中相爱，萨拉这样一个倔强的女子还是可悲的骄傲着。当他为生活所迫而拜访恶语相向想象的普太太，看似顺从，然则眼中尽是孤傲。孤傲，是孤独和骄傲，是在黑暗的房中抱着镜子做自画像，是她自暴自弃地说，“我和羞耻结合，羞耻让我活下去！我是法国中尉的娼妓。” 但她更是一个因孤独而渴望爱的凡是女子。所以当她回忆那个带来羞辱的男人时，眼中人闪着爱的光芒。“他很俊俏，他赞美我美！”她嘴角含笑，温柔的抚摸着头、脸，沉浸在回忆中。因为爱，她不惜撒谎说自己已失身，以博取查尔斯的同情。因为爱，她会在孤立无援时求助查尔斯，却在查尔斯到来时徘徊与不安。因为爱，她与查尔斯在林中小屋情不自禁的拥吻，会心甘情愿地在伦敦小店与查尔斯结合。也因为爱，她扔下一句“是你给了我活下去的理由”，仍下决心一定的查尔斯，远走他乡。三年后，当查尔斯在一方宁静的村庄再见她时，已不见了当初的阴霾与忧虑，退下晦暗的黑衣，一袭简洁、光彩的白衣，一头蓬松的金发的萨拉正式张显了她无可比拟的魅力。而影像的最后，二人终是摆着小舟泛向光明、广阔的湖中心。 在小说中，作者始终不放弃对“叙述者”角色的审视，他时时会游离出这个看似传统的维多利亚时代感伤故事，直接地告诉读者，他并不了解人物的内心世界，也不能预计故事的下一步发展。他一直喋喋不休地分析罗列莎拉的历史现状、心理症结，却又不得不承认，自己对莎拉的行为无法解释。那么在电影中，导演就应该通过摄影角度、场面基调等的设计，使观者惊觉到这只“眼睛”的存在，而不是维持一种流畅、“真实”的叙事幻觉。在这一点上，电影《法国中尉的女人》几乎毫无意识，它完全摒弃了小说元叙述视角的犹豫，承担起典型全知全能叙述者的角色。统观整部影片，不仅不见摄影机彰显其视野限制，反而是它时时地提醒着观众，下一步应该朝哪里看，应该看到什么。从一些资料上看，罗伯-格里耶的影片象他的小说一样对这一问题进行了极端的探索，可惜没有见过。 在20世纪的片场，影像中的现实，萨拉的扮演者——安娜，查尔斯的扮演者——迈克，一对有夫之妇和有妇之夫，毫不避讳的在一起。与维多利亚时代的灰暗色调相反，20世纪的片场，安娜与迈克衣着光鲜，神采奕奕。安娜美丽、迷人，家庭完整，事业成功，还有体贴的情人，似乎无甚缺陷。可为什么她在若有若无间总会出现比戏中萨拉更加落寞的眼神呢？望向远方却无焦距。偷偷摸摸的电话传情，心怀不轨的家庭聚餐，带给安娜的只是疲倦吧？看着查尔斯太太精心布置的花园，可爱的孩子，安娜一定也是嫉妒了。因为那个一向自信的安娜在查尔斯太太凌厉的眼神下肢生不知所措和尴尬了。两个都市中的成功男女因为寂寞空虚而靠在一起，同样因为爱的无力而分手。麦克最后对着安娜背影喊出的“萨拉”也许是对这段感情划下的最悲情，却也是最合适的句号。还好，现实中失败的这对男女为影像中的萨拉于查尔斯安排了一个光明的结局。这，是爱得不甘，还是，爱的转移呢？ 一对中世纪冲破世俗礼教，终成眷属的苦命鸳鸯，一对现实中身未动心已远的寡情男女。电影《法国中尉的女人》就是如此娴熟的展现出两个不同时代的爱情（我们姑且都称之为爱情吧），如此尖锐的揭示中世纪的古板，当代泛滥的自由。这样戏中戏的套层结构，精致而又巧妙的展示两段情愿的不同走向：一段渐行渐远，一段终成交集。简洁的闪回手法，导演恶作剧似在两个世界间翻云覆雨，并且游刃有余。维多利亚时代的灰黑色，20世纪的斑斓、鲜艳，强烈的对比，甚至不需要更多的演员及台词。最高明的电影也只不过如此：以色彩书写影像。而最高明的演员又能如何呢？萨拉对爱的倔强、执着以及骄傲，安娜的空虚、疲倦以及对爱的无力，一人分饰两角的梅丽尔·斯特里普将人物性格刻画得入木三分，却又火候恰当；似疯成魔，却又不温不火。 当然，梅丽尔·斯特里普可不仅仅是《法国中尉的女人》中的萨拉或者安娜，也不仅仅是《走出非洲》中的男爵夫人卡琳，更不可能仅仅是《穿Prada的恶魔》。但，此刻，请允许我叫她“法国中尉的女人”，不是空虚，疲倦的安娜，而是历经苦难，收获幸福的萨拉——“法国中尉的女人”！
3 ) 我愿把她看作林中女妖
近期，很少有某部电影，让我由衷觉得——每一个元素都很喜欢，或者说，对每一格的光影都很着迷。
《法国中尉的女人》是分两条线走的，相信大家都知道这点。两条线给人的感觉很不相同，我会喜欢任何一条，但是更加喜欢现代的那一条。喜欢光线明朗的屋子里面，看起来——至少看起来是——满不在乎轻松愉悦的男人和女人。
象征自由与享受的那一部分。
我充分喜欢两条线中的生活氛围。
从《法国中尉的女人》里面，可以看出一个女人的默不作声的魅力是如何显现在一个其实并不能满足于庸俗婚姻的男人眼里的，虽我并不喜欢毁约这种事。当一个男人去向以为的理想新娘求婚的时候，同样胸闷气短紧张非常，但是他一转眼看到别的身影，灵魂就已失去。
这说明什么？说明在很多时间里，自以为真正的爱情其实只是一时的肾上腺素分泌。还有就是，不要认识六个星期就向姑娘求婚。
法国中尉的女人象征自由，“要我死，可以；要我爱你，不可能”——卡门姑娘定是天蝎座，差不多只有天蝎座的女人才会在爱情消失的时候如此率直和一刀两断。而法国中尉的女人或许是一只水瓶，喜欢爱情，更喜欢随风飘逝的自由感。
忧郁症分为三种。一种是生来便处于忧郁之中，一种是时而忧郁，第三种是不知自己为何忧郁。她是第三种。
法国中尉存在吗？其实也许并不。然而在森林之中坐着谈起他来的时候，她脸上的表情变化微妙，幸福也是真的，愤恨也是真的，可其赖以生存的原因却是虚幻的。伍德夫小姐或许有着臆想症和受虐倾向。她明知道会被人看见并传到老处女雇主耳中，但仍然从多嘴的妇人面前走过，那一刻她脸上露出洋洋得意的表情。
晚间回家，在镜子里的面容是多么可怕啊，宛如女性的撒旦一般。或许这是导演不寻求绝对美貌的女演员来出演这个角色的缘故？她画自己，铅笔的素描失去了眼睛边柔美的线条，看着，一只手抓在披肩上痉挛了。或许在男人的眼中她是柔弱无助的，但其实她是一只狮子。在森林里她边讲着“法国中尉”的故事边放下头发，诱惑他，只有同样的女人才能听出她故意放缓而显得苍白的声调。她或许有美貌？她如同《飘》里面的斯佳丽的祖母年轻时的形象——“她要美便美，要丑便丑”，然这样令人着迷。
这复杂而富有张力的人格，是整部影片中最令人着迷之处。她在灯光下图画自己，在那个时候她既不顺从也不显得悲惨，独处之时，她知道自己心里面是有风暴的，也许一转身就变得迷惑，但在那时是不重要的。
她画着自己，并且心里面明知马上就要遭遇解雇的命运。医生说那是一种受虐狂的心理，她故意使自己陷入困境，如此便有理由获取痛苦的快感——“我明知他不是真心，但仍把自己给他……如此，我便可以活在羞愧之中，羞愧是我赖以生存的。”然而在受虐狂的底下仍然是对自由的渴望——“我知道我永远不能像别的女人一样，成家，生子——但是我拥有她们永远也不能拥有的自由。”因为她以自己的身体打破了规则的牢笼，或许那是一种冒出水面的解脱。不再是贞洁女人，从另一个反面意味着：可以做一切。
她与那时格格不入，然无论生存在任何时代，这样的人格也同样会感到束缚。她无法平静一段长的时间，自会发明一个理由使自己被放逐开。
然而这样的人格吸引某些异性，她对自己这方面的魅力也是很清楚的。男人为了她身败名裂。虽然他也挣扎过的，是个正人君子，但是“正不胜邪”，只要不是出于未婚妻的地位，实际上这个扑朔迷离的女人是无法招人怨恨的，她只会令一个男人渴望了解她。
她会离去，我知道。在大学时的影视课，坐在几百人中些微疼痛地感觉到了那种对自由的渴望，而男人的爱同样也会成为束缚。在经过法国中尉这个也许并不存在的男人之后，这个女人不要再被任何男人的爱所主宰。
或者说，不让自己被自己的爱所主宰。
我未免想：一个理想的爱情，大概就是爱且仍然保有着自由——不是形式上的自由，比如还可以跟别人谈情——而是心灵上的自由。
然而，如何能爱且仍能不被自己的情感所淹没呢？这几乎是不可能的吧。理想中的爱并不是爱和占为己有，而是爱和融为一体。
我相信有，但很难。
为了自由，需要放弃得实在太多了。任何事必有其代价，我想，这至少是一句真理。在影片开头，当这女人站立在水沫漫天的暴风里面对大海的时候，她想过掉下防波堤去的可能没有？我猜她想过一点点，而已。
喜欢海的寓意其实非常容易猜测。我开始想，其实有人选择从深夜的高楼顶一跃而下，也差不多是那个心境。
那个女人为什么离开，其实我已经了解了。一直以来，我就非常喜欢影片结尾处那个放置着画架的房间，喜欢它的光线，以及站立其中仍然沉默的那个女人。
别了，我还有很多事情要做。我还有阳光需要记录，我还有很多的鹅卵石需要行走。我的心里没有空间继续玩感情游戏，言辞微妙你来我去，虽然那也是一个选择，虽然生活真的可能有所转折。。。
《法国中尉的女人》——梅丽尔·斯特里普
4 ) 它是一针迷幻剂
这是一个双时空的爱情故事，每个人都在不断地复述着相同的话：
“为什么你要离开埃塞特？”
“你难道从来没有爱过我？”
“我要去伦敦找你。”
…………
戏里戏外他们不断重演自己，复制爱情神话与愚蠢错误，或许爱情真的只是一时的肾上腺素分泌，一如《巴黎野玫瑰》中的她，能带给你兴致高昂，也能将你毁灭。
维多利亚爱情故事的结尾，是男女主人公划着小船，从黑暗的桥洞来到了一片沐浴着阳光的湖面上，四周风景如画，他们相视微笑着，可以继续的是新的未来。而戏外的男人则独自坐在最后一幕戏的场景之中，听着窗外汽车发动机呼啸而去，无奈地点起一根烟，暗自神伤。
不可否认的是，无论哪个故事，女主角都是那个有着极度自我的人。
“我到现在才找到生命，寻获自由。”
当莎拉深夜对着镜框描绘自己的脸的时候，她看到了一双无比狂妄的眼睛，充满欲望与挣扎，对于诱惑这种事情，丝毫没有免疫能力，她只能让对方在自己的眼神中沉沦，即使随时唾弃掉都在所不惜。
你知道它是一针迷幻剂，无论是电影，还是爱情。
5 ) 两个时空间的完美转换 —简评《法国中尉的女人》
一、叙事风格
在看完这部电影以后，我找来原著拜读了一遍。《法国中尉的女人》是一部名著改编的作品，而原著本身是后现代主义文学的代表作之一，拥有3个结局。这就给电影的改编带来了很多的困难。编剧大胆地打破了原著的诸多限制，比如说电影去除了原著中很多的旁白。旁白是一种非电影化的语言，在电影中留下旁白只能在无法通过其他方式（比如说表演，音乐，音响，场面调度等等）表现情感、烘托气氛的时候使用。举一个反面的例子，《平凡的世界》在前几年被改变成了电视剧，在剧集中不停地出现类似于某某内心充满了感激之情等等的旁白，十分的突兀。
影片结构为套层结构，两个时空平行展示。过去时空与现在时空的故事相互完整，表现的内容相互关联，但过去时空与现在时空的男女主角关系发展恰好相反，过去时空的男女主角从相遇相知到结合，而现在时空的男女主角从同居到分离。套层结构是时间交错式结构的一种，大大地增强了影片的内涵。比如说这学期我们看过的另外一部电影《双面情人》，也用了套层的结构，赶上地铁和没赶上地铁的女主角发生了两个完全不同的故事，两条情节线的对比，加深了主题。此外，《法国中尉的女人》和最近几年的一部很火的电影《云图》很像，《云图》把套层结构发挥到了极致。《云图》共采用了6个时空，每个时空的主演都出现在其余的五个时空中，隐喻着轮回，就像《法国中尉的女人》中的两个时空的男女主角是同一个人一样。采取套层结构且使用的主演为同一个人，很容易把观众搞晕，但《法国中尉的女人》不会。首先，这两个时空的时间跨度很大，人物的服装有着很大的差异，以及两个时空间的表现手法上的差异也很大（在后面章节详细对比），转场时导演也花了许多心思，最重要的是两个时空的男女主角的名字不一样。这与《双面情人》采用的女主演减掉长头发，脸上受伤的设定有着相似之处。在转场时，《法国中尉的女人》也做得非常好。比如第一次转场时的电话铃声响起以及电话的特写镜头暗示着时间已经到了现代，而且在意义上来看，前面一个镜头查尔斯还在与欧内斯缇娜谈笑说爱，后一个镜头就是同一个男演员试验的迈克与安娜热烈拥抱。举一个我看过的另一部时空交错的电影《穆赫兰道》为例，《穆赫兰道》之所以能成为影史上的经典，一部分的原因是因为导演大卫林奇将现实时空和梦境时空交杂在一起，两个时空间的转换有着许多隐喻。
这部电影歌颂建立在情感基础上的爱情，批判建立在性爱基础上的现代爱情观。结局时迈克高喊着萨拉的名字，体现了其对原来不屑一顾的查尔斯的深刻认同。在过去时代中，“上床”是男女求爱的终点，而在现在的时代，却变成了起点。这部影片将先灵后肉的传统爱情观和先肉后灵的现代爱情观做了鞭辟入里的对比，并对现代的爱情观做了批判。
二、两个时空的表现手法对比
我们接下来看一下两个时空的对比。在我看来，《法国中尉的女人》这部电影做得最好的地方在于导演在两个时空中采用了截然不同的视听语言，很好的将影片的表现手法与电影本身融为一体。首先，过去时空设定在维多利亚时代，狄更斯在《双城记》中这样描述维多利亚时代：这是一个最美好的时代，这是一个最糟糕的时代。过去时代的表现非常戏剧化。在很多地方我们可以看到明显的夸张或者说超出了普通电影的范畴。这样的处理让过去时空的表演具有戏剧化的特征。整个过去时空的故事具有明显的起承转合，布景、服装等都十分精致。反观现在时空，整个故事非常地生活化，没有明显的起承转合，布景和服装都趋向于生活化，没有那么考究。比如说由过去时空到现在时空的第一次转场，女主角一登场就是没穿衣服地在床上，镜头也比较的随便，推拉也较多，构图也不是特别地考究。
但是两个时空并不是一尘不变的。我们知道长镜头更加接近于生活的真实状态，短镜头则打断了生活的自然流程，有一定的距离感。在过去时空中，刚开始短镜头较多，到后来，一步步地转变为长镜头；而在现在时空，是由长镜头向短镜头转换的。过去时空的中景、特写、近景多，现在时空的全景中景多。过去时空的构图是由单人构图到双人构图的，而现在时空却恰好相反。这一点和故事运行时相互匹配的。在过去时空中男女主角是由分到合，现在时空中的男女主角是由合到分。举一个过去时空开头查尔斯向未婚妻求婚的例子。在查尔斯向未婚妻求婚时，居然没有一个镜头把两人放在一起，全是不停地剪切，全是单人镜头。这对于一个求婚场景，非常奇怪。实际上，导演这么处理是在暗示两人之间没有真挚的情感，为后面的故事埋下了伏笔。过去时空的摄像机机位相对固定，改变的一般是焦距，而现在时空的摄像机机位非常之多。对于两个时空的色调，过去时空是黑灰色的，现在时空充满了色彩。过去时空的色调是由暗到明，暗示着萨拉神秘的面纱被一步步地揭开；现在时空的色调是从明到暗，恰好相反。
我们再来看看人物形象塑造方面的对比。过去时空中，萨拉在登场时是用黑色的外衣紧紧包裹着自己的，体现了其内心的扭曲与压抑。而现在时空中的安娜在一登场时便是一丝不挂。安娜的穿衣也是色彩缤纷，是现代女性的代表。萨拉在整部影片中的着装颜色是由黑到白的。查尔斯也是由黑到白，而现在时空的迈克是从白到黑。
在整个故事时间的安排上，两个时空也是不同的。在过去时空和现在时空交叉的过程中，过去时空的比重在逐渐减少，现在时空的比重在逐渐增大。说明整部影片的视角是偏向于现在时空的。
三、萨拉与海
整部影片，总共出现了很多次海，海可以说是这部电影最重要的元素之一。举几个例子，在电影开始的时候，是在海边做了一个现在时空到过去时空的转变。在过去时空中，查尔斯和萨拉在海边相遇。再比如，萨拉在应聘家庭教师的时候，她没有问工资待遇，她问了一句：那儿能看到海吗？从以上例子，我们可以看到，萨拉与海已经是连在一起，不可分割的了，海是萨拉的象征，海的神秘与未知也正是萨拉的魅力所在。
下面我以过去时空中最重要的一场戏为例，简单分析一下萨拉与海之间的关系，以及萨拉为何具有如此的魅力。首先，导演在选景上非常的与众不同。很多时候，在拍摄爱情片的时候，男女主角第一次见面会选择一个非常温馨的场景。《法国中尉的女人》不是这样，他们相遇的场景选在了神秘的大海边，波涛骇浪。但在如此恶劣的环境下，萨拉是一个人平静地站在那里。为了增加神秘感，镜头的前景设置了蒙蒙的海雾。而背景音乐是那么得神秘而悠扬。我们首先看到的萨拉是背对着我们的，然后缓缓回头。为了强调他们的对视，导演采用了升格镜头和一组对切。
我想，萨拉真正的魅力不在于美貌与身姿，而在于她的不可知。她像大海一样神秘，所以她对查尔斯存在着那么大吸引力。这部电影的名字叫做《法国中尉的女人》，但法国中尉这个人一直没有出现过，是否存在也难以考究，只是作为萨拉内心对浪漫和男性精神的向往。我觉得法国中尉在这部电影里的作用可以被概括为麦高芬，就像那架飞机在《西北偏北》里一样。
在影片结束的时候，戏里戏外的故事结局出现在同一个地点。在过去时空中发生的时间是白天，而现在时空是晚上。月光和黑暗把迈克的痛苦与尴尬刻画地淋漓尽致。在现在时空中有这样一个细节，迈克亲吻饰演埃内斯提娜的女演员，说明在现实中，迈克可以轻易地获得异性的芳心，与戏中迈克为神秘的萨拉倾其所有，付出一切做了鲜明的对比。最后迈克大喊的是萨拉而不是安娜的名字，说明查尔斯已经开始厌恶现在的爱情观，即先肉后灵，已经查尔斯已经被像萨拉这样谜一般的女子征服。最后一幕，查尔斯和迈克一起在湖上划舟。海与湖魅力的统一，开始于海，用海的神秘，美丽，莫测象征萨拉；结束于湖，象征着查尔斯揭开了萨拉神秘的面纱，宁静且安详。
6 ) 一场情感与理智的博弈
不得不称赞，这是一部及其精致的电影，两条平行发展的线索，却始终不离不弃的带着内在紧密的联系。
影片运用了套叙的方式，在讲述电影故事——法国中尉的女人——胡小姐与科学家大卫之间纠葛的同时，套进了现实中作为演员的安娜与米克一段不解之情。
全剧共有13次在电影时空与现实时空中转换，导演简单的运用了切的方式将两个时空连接起来，然而，这种切，却存在着某种无法切割的紧密关系。
影片的开头是拍片现场，它即在告诉观众，这个故事发展于现实与影片时空之中。随着安娜走上海堤，故事便从历时时空中展开。
导演的几种现实与历时时空的转换方式，不得不引起注意。首先是，紧密联系。如，大卫在副崖采集矿石时发现了胡小姐，便开始了跟踪行为。而随即而来的现实时空中，安娜与米克在一起对戏，而所对台词正是紧接影片中的历时时空。
更为重要的转换是，现实时空与历史时空始终是对比而存在的。如胡小姐讲述自己与“法国中尉”的遭遇，她告诉大卫，自己是不为世俗束缚的。而现实中，安娜与米克在海滩上，安娜突然变得很悲伤。或许，此时的安娜羡慕胡小姐可以随心所欲的去追寻自己的生活，而自己，对于未来的情感，存在着犹豫与悲观的心态。这也为故事结局很好的奠定了基础。
从镜头运用而言，我们可以发现，有很多转换是由一种相悖的运动连接起来的。如大卫去副崖与胡小姐见面，两人情不自禁的拥吻，被仆人发现，大卫让胡小姐离开。此时，历时时空以胡小姐远去，这一镜头作结，而随后而来的现实时空，第一个镜则是安娜走进演员米克，告诉他，自己将要去伦敦，且她的男友即将到来。这种转换，含义深厚，它说明着历时时空是作为一种现实时空的理想而存在。一出一进间便寓意无穷。胡小姐的离开，是两人关系真正升级，开始明了的一个契机。从此，大卫真正发现自己内心深爱着胡小姐。而现实时空中安娜的走进，实际上是一种“出走。”即便安娜答应了会在伦敦再次与米克见面，而然，作为一个理智且聪慧的女人，当然知道该如何去选择，从此处开始，影片的现实时空逐渐显示出“回归”的迹象。安娜回归自己的男友，以此也间接成全了米克对家庭的回归。
此后，影片开始频繁的在现实时空与历时时空中跳跃。首先是，现实中米克送安娜坐上去伦敦的火车，历时中，大卫与天娜小姐退婚，却发现胡小姐失踪。接着又是现实时空，米克给安娜打电话，被安娜男友接起，他挂掉电话，然后又一次打去电话，约她到家里参加家庭聚会……这种快速的两个时空的跳切，展现着两种时空中人物不同的命运。历时中，大卫越是努力的为爱情奋斗，现实中，安娜就一点点越来越近的走向她最后回归的选择。大卫四处找寻胡小姐，安娜到米克家中做客，下定不破坏他平静生活的决心。大卫与胡小姐三年后重逢，而安娜在庆功晚会上，以离开的方式，毅然决然的剪断了两人间剪不断，理还乱的感情。这似乎存在着让人不得不深思的某种东西：历时中不在场的胡小姐最终是与大卫，成就了一段美满。而现实中一直在场的安娜，毅然放弃了自己的出轨。影片的结尾处，安娜离去，而米克的最后镜头是在他们历时中有情人终成眷属的那间屋间里。
或许，《法国中尉的女人》可以改名为《理智与情感》。男人一反常态地作为了情感的代表，无论在历时还是现实中。而作为女人的安娜却成了理智的代言人。不管是片中的科学家大卫还是现实生活中的演员米克，都在放弃着稳定的现状，拼命寻找着内心中理想的情感归宿。而演员安娜与她扮演的角色之间则是一种微妙的关系，胡小姐是安娜内心中的另一个自己，是她为情而感到悲伤的一个形象的表达。胡小姐可以遵从心的指示，事事出格却获取自己最终的幸福。安娜在情感与伦理间妥协，更遵从目前即存在的稳定的生活。安娜这一形象本身就是理智与情感的博弈。
历时故事只是现实境界的一种美好幻想。历时中，科学家大卫，放弃自己的一切，甚至名誉，只为了成全爱情，而故事的结局也是有情人终成眷属。然而，有意思的是，历时时空的结束之处，导演的镜头是法国中尉的女人——胡小姐与大卫乘着一艘小船，穿越出黑暗的隧道，漂向宁静唯美的世外桃源。从这种颇有用心的镜头中，我们似乎就能找到导演的一种奇妙的心态——这种美好只是一种理想的境地，它只可以存在于电影中——即，只存在于所谓的梦工厂，确切的说是梦中。现实中，安娜是作为选择一方而存在的，她最终离开，米克在房间里望向窗外孤寂的身影与夜的浓黑连为一体，是种无奈。这种无奈也是必然。
毕竟，我们生活在世俗中而绝非梦中，理智与情感间，回归理智或许是一条正道。因为，正如第一场现实时空中的镜头所潜在的意义一样，无论，虚空而背离正轨的美好是如何的令人流连忘返，总有不知道什么时候会响起的电话铃来打断它，总有现实的生活，需要我们背负责任地走下去。
7 ) 盛名不是无端得来
故事至此，完全可以有多种方法进行，她可以回到医院继续工作，也可以不发不言，默默舔舐伤口，或者坚强起来，另觅爱情……但她不，她偏要走一条与众不同的路，把自己的伤口暴露给大家看，让维多利亚时期保守的风气肆意的伤害自己。让人家看不起她，拿她当茶余饭后的谈资，正派的人都摒弃她。
她每天去海边眺望，做出受到抛弃的样子，让自己显得与众不同。其实她在受到伤害的同时，也在挑战着所有的人。她其实是在享受这种与众不同，并自得其乐。她喜欢把自己搞得悲惨兮兮的。这个女人，精神真的有问题。
而电影却在巧妙的进行，它把书中的故事表现出来，同时又展现两个男女主演的情愫。到电影快结束的时候，现实已经超过了故事的重量。两个现实生活中的男女也同样受着感情的煎熬。一次次的说再见，却又因工作的需要和自身的欲望一再见面。
最后一场戏，故事中的两人划着船从黑暗的桥洞划向明亮的湖面，两人同舟共济。这是一个好的结局。而在现实中，安娜离开了，没有再说再见。也许她知道，说也没用，也许两人一靠近，两人的手都舍不得离开对方的身体。她冷静的挑选好时机，走了。而迈克，却分不清现实与故事，他站在窗口，看见安娜离开的身影，喊的却是“莎拉”，故事中女主角的名字。
在书的最后，作者写了两个结局，一个完美的，一个悲伤的。安娜的丈夫问他们选了哪个，迈克说选了那个好的。而现实生活中，他们却亲身演绎了那个悲惨的。
在电影一开始，两条线就并行着。我有点诧异导演为什么这样编剧，而看到最后，我明白了，他是要把整个故事展现给观众，他哪个结局都不舍得放弃，因为选择是残酷的。他用了一种最巧妙的方式完全地再现出来。
而梅丽尔.斯特里普，把两个女人演得那么真实，你可以看出她融入戏中人物时，两个女人慢慢地合成一个，却又在两条线进行时，那么的不同。你不会把她们搞错，即使没有服装与背景的潜台词，你也不会把她们搞错。
相对于她，杰里米.艾恩斯就差一点。真的，这种差别是看得出来的。虽然很难说清楚。盛名，真的不是无端得来的。
8 ) 《法国中尉的女人》电影剧本
《法国中尉的女人》电影剧本
原著/约翰·福尔斯
改编/海洛德·品特
翻译/王守成
1.1867年·黎明·莱姆镇的柯勃码头上
画面中央一块拍摄电影用的声画同步拍板上写着：“法国中尉的女人。镜号1。第3次拍摄。”
拍板“啪”的一下闭合后，画面中出现了安娜的近景。安娜是演莎拉的女主角，她正用手紧捂着自己的头发，以免被风吹散。
喊话声（画外音）：“开始！”
安娜松手。海风吹散了她的头发。
（画外音）：“正式开始！”
莎拉起步沿着伸向海中的石码头走去。
海风怒号。莎拉全身穿黑衣，她走到石码头的尽头，停步，呆呆地望着远处的海。
2.蒙姆镇的克浦斯旅馆内
却尔斯坐在桌旁，在显微镜内审视一块化石。他身穿晨衣，吹着口哨。
靠壁的架子上放着各种各样的化石。屋内到处可见到书籍和仪器。
却尔斯抬起了头，思考了一下，突然喊道：“山姆！”他转过身来，又叫了一声：“山姆……这家伙上哪儿去了？”起身走向窗前。
却尔斯拿起望远镜，向窗外远眺。
望远镜中先是羊群，然后转向市集，终于到了山姆身上。山姆站在一个卖花摊子前，手中握着一束鲜花，正在同一个姑娘说话。他送了一朵鲜花给她，姑娘略微一笑，转身走了。
却尔斯注视着。
山姆从马群中向前走来，闻到马粪味皱着眉，手中握着那束鲜花。
（却尔斯的喊声）：“山姆！”
山姆抬头。
却尔斯站在窗口喊道：“上楼来！”
山姆：“是，立刻来，先生。”
却尔斯用剃须刷往脸上涂肥皂沫。山姆进屋。
却尔斯：“你上哪儿去了？”
山姆：“我正要去送鲜花，先生，您不是说要……”
却尔斯：“我改变计划了。给我准备灰西服，今天我要采取行动。”
山姆：“采取行动，先生？”
却尔斯：“几星期前鱿该做了！”
山姆：“迟干总比不干好，先生。”他拿起了剃刀。
却尔斯从山姆手中拿回了剃刀：“今天我自己来剃。快去准备早饭，给我两份松饼，还要腰子，肝和火腿。”
山姆走向门口。
却尔斯：“还有，我们到欧内斯蒂娜小姐家去，可不许同她那侍女调情！”
山姆：“我吗，先生？调情……？”
却尔斯：“今天是我的好日子，不是你的好日子。”
山姆出屋。却尔斯在镜子中望着自己，开始剃须。
3.特兰特夫人家门口
一辆马车到达。却尔斯跳出马车，快步走向大门。女佣玛丽立刻开了门。
玛丽：“早安，先生。”
却尔斯：“早安。请去禀告特兰特夫人，我想见她。”他脱下呢帽，进屋。
玛丽在大门口又站了片刻，在寻找山姆。
山姆向玛丽眨眨眼。
4.特兰特夫人客厅
特兰特夫人走向却尔斯。
特兰特夫人：“却尔斯，哎呀！你起得真够早呀！”
却尔斯：“早安，特兰特夫人。今天早晨的天气好极了。”
特兰特夫人：“是这样。”
却尔斯：“欧内斯蒂娜……醒了吗？”
特兰特夫人：“玛丽，我那外甥女醒了吗？”
玛丽：“她醒了，夫人。”
特兰特夫人：“给她说，却尔斯先生来了。”
玛丽：“是，夫人。”
玛丽行屈膝礼后上楼。
却尔斯：“我能不能……单独同欧内斯蒂娜谈谈。”
玛丽在楼梯上停步，向下望着客厅。
特兰特夫人：“这…当然可以，可以。”
特兰特夫人领却尔斯向花园边的房间走去。
玛丽赶快转身上楼。
5.欧内斯蒂娜卧室
欧内斯蒂娜还未穿好衣服。玛丽敲门后进入。
玛丽：“小姐，却尔斯先生来了，要见您。”
欧内斯蒂娜：“却尔斯先生？”
玛丽：“他在楼下等您，要找您谈谈。”
欧内斯蒂娜：“是吗？哎呀！我该……我该穿什么衣服？”
玛丽：“您那套绿色的衣服太美了，小姐，您穿那套衣服简直是一个画中美人！”
欧内斯蒂娜：“对，对。我穿那套绿色的。”
6.起居室
特兰特夫人：“花房内……不大有人去，那地方合适吗？”
却尔斯：“很合适。我在花房内等她。”
7.厨房
山姆在窗口，望着花园那端的花房。可以看到却尔斯在花房内来回踱着。
女厨师：“我一直以为，你们伦敦人有半天时间是花在床上的。”
山姆：“不，我们总是起得很早的。早起的鸟能抓到早起的虫，夫人。”
欧内斯蒂娜进入花房。
玛丽来到厨房。
山姆：“她进花房去找他了。”
玛丽：“她简直像公主！”
8.花房内
却尔斯：“欧内斯蒂娜，您一定会注意到，我从伦敦来到莱姆已经足足六个星期了。”
欧内斯蒂娜：“我注意到了。”
却尔斯清了清嗓子：“我来莱姆是为了探索恩特克立夫副崖下燧石层中的化石——可是，使我留下不走的是您。”
欧内斯蒂娜：“啊，是这样！”
却尔斯：“是为了可以与您为伴。”
欧内斯蒂娜：“谢谢您。”
9.欧内斯蒂娜卧房内
特兰特夫人踮着脚尖进屋，来到窗前俯视着花房内两人谈话。
10.厨房内
山姆：“你看，她会不会拒绝却尔斯？”
玛丽：“不会，她会将左臂交给他，还会把所有的服装都给他的。”
11.花房内
却尔斯：“我今天特来请您同意我向令尊大人提出……求婚。”
欧内斯蒂娜望着他：“我同意。”
却尔斯：“不过，我还不知道他会不会同意。”
欧内斯蒂娜：“你是说这事由爸爸作主？”
却尔斯：“噢，不！是由您作主的。”
欧内斯蒂娜：“对了，爸爸完全听我的。”
却尔斯：“这样……您能不能可怜一下非常爱慕您的一名执拗的科学家而……嫁给我？”
欧内斯蒂娜激动得流下眼泪：“却尔斯！我期待很久的时刻终于来临了！”
却尔斯紧紧握住了她的手。
12.厨房内
山姆：“他终于凯旋了！”
13.欧内斯蒂娜卧室内
特兰特夫人在窗前望着，露出了高兴的脸色。
14.花房内
却尔斯站在一枝伸悬在盆外的树枝下。
却尔斯：“虽然这不是一枝槲寄生，但也能起同样的作用。”（注1）
欧内斯蒂娜：“呵，却尔斯……”
两人纯洁地接吻。
15.现代化的旅馆房间内·1979年·清晨
灯光暗淡。床上熟睡着一男一女，他们是扮演却尔斯的迈克和扮演莎拉的安娜。可是我们还不能一下子觉察到这不是在戏里而是在现实世界中。
响起了电话铃声。
迈克翻了一个身，拿起电话听筒：“什么事？……你是谁？……是的，对的……我来跟地说。”他放下电话，开亮了打，叫醒了安娜。
迈克：“你睡晏了，他们等着你哪！”
安娜：“啊，上帝！”坐起身来，“旅馆里怎么没有打叫醒我的电话？”
迈克：“谁知道！”
安娜打着哈欠：“是谁打来的？”
迈克：“杰克。”
安娜盯着迈克：“你接了电话吗？”
迈克：“接了。”
安娜：“那——他们会知道你在我房内了！他们全都会知道的！”
迈克：“还会知道我在你床上。”他吻了一下安娜，“我要他们知道。”
16.旅馆门外
安娜跨进汽车。汽车开走。
17.莱姆镇一所小农舍内
两个脚夫正把一具棺材步履艰难地抬下楼梯。
他们经过坐着的莎拉时，莎拉正在窗前作画。
画的特写：死在床上的一个老妇人。
教区牧师嘱咐完两个抬棺材的脚夫后，进入屋内，俯视窗前的莎拉。
牧师：“你不能再留在这儿了，这所屋子要出售。”停了一下，“伍特勒夫小姐，我想有一个人能帮你的忙，是格兰奇的卜尔蒂尼夫人。她会雇用你。”
莎拉抬起头来：“她的屋子能望得到海吗？”
牧师：“能！屋子在海边。”
莎拉：“那我感激万分并乐于从命，牧师。”
18.仓库·佛利曼先生办公室
佛利曼先生和却尔斯坐在桌子旁。
佛利曼：“是这样，却尔斯。我承认你不仅给予了欧内斯蒂娜你的爱和你的保护，你还……使她能……及时地……取得了一笔可观的继承权益。”
却尔斯：“是这样。”
佛利曼：“我知道我女儿爱你。你是一个正派人。让我们握握手吧！”
两人站起身握手。佛利曼亲热地捏了一下却尔斯的肩部。
佛利曼：“我是在这儿起家的，却尔斯，跟我亲爱的妻子并肩战斗而起家的。”他抬头看佛利曼太太的一张肖像画。
19.码头上
船在卸货。
佛利曼和却尔斯走来，看工人们卸货。
佛利曼：“你知道我是没有儿子的。”
却尔斯：“我知道，先生。”
佛利曼：“当然现在不是谈这个问题的时候。但是，如果你有兴趣探索商业世界的话，我将非常乐于为你引导。”
却尔斯望着他：“谢谢您。”
佛利曼：“我们要把握时机。这是一个前进的时代，它像一匹脱缰之马，要么你为它套上缰绳，要么你被摔下马来。我可以肯定，总有那么一天，欧内斯蒂娜同你一定会拥有一个庞大而多样化的王国，而且会传到你们的子孙后代。
20.莱姆镇柯勃码头
却尔斯和欧内斯蒂娜走来。
欧内斯蒂娜：“亲爱的，不用说，他一定提到了他的‘王国’。”
却尔斯：“是的，他说了。”
欧内斯蒂娜：“那末，他有没有提议，要你有朝一日同他一起来统治这个王国？”
却尔斯：“他对于我作为‘一个科学家和一个绅士’非常钦佩。他当然问起了我的工作。可是，由于我知道他对化石并不内行，因此我向他简略地演绎了一下进化论。”
欧内斯蒂娜：“你真调皮！”
却尔斯：“看来他不感兴趣。他认为达尔文先生该陈列在动物园笼子里，作为猴子给人观赏。”
来了一阵风。他们走向码头上层的台阶。
这时，却尔斯突然发现莎拉站在码头尽头处，呆呆地望着海上。海风吹起了她的头巾。
却尔斯：“天哪！这个女人在干什么？”
欧内斯蒂娜：“她是谁？”
却尔斯：“我不知道。”
欧内斯蒂娜冷眼看了看莎拉：“啊，是那个可怜的‘悲剧人物’。”
却尔斯：“悲剧人物？”
欧内斯蒂娜：“是她的绰号。渔民们对她还有一个更难听的绰号呢！”
却尔斯：“叫她什么？”
欧内斯蒂娜：“叫她‘法国中尉的女人’。”
却尔斯：“是吗？”
一阵强风吹来。莎拉摇幌着，抓住了岸边的一个缆绳柱。
却尔斯：“我一定要找她谈一下。她会摔下海去的。”转身对欧内斯蒂娜，“请等我一下。”
欧内斯蒂娜：“她不会感谢你的。她疯了。”
却尔斯：“太危险了！”他奔向莎拉，“夫人！”
莎拉并不转身。
却尔斯在海风中大声疾呼：“对不起，我觉得您很危险！风太大——”
莎拉突然转身，注视着却尔斯。却尔斯闭口不语。
却尔斯和莎拉两人对视。
21.特兰特夫人家厨房内
玛丽在碟子中安放三明治和蛋糕。
山姆从她身后走来，捏她腰。
呼唤仆人的铃响了起来。
玛丽：“他们要吃点心了。”
山姆：“急什么！让他们等一下。”
玛丽：“别胡扯。”
山姆：“你想把他们宠坏吗？”他搔她的痒，玛丽咯咯地笑。
又响起了铃声。
22.欧内斯蒂娜起坐室
欧内斯蒂娜在拉铃：“玛丽在干什么？”
却尔斯：“请告诉我，谁是那个法国中尉？”
欧内斯蒂娜：“啊……据说是她——”
却尔斯：“爱上了的人？”
欧内斯蒂娜：“还不止于此。”
却尔斯：“呵。他把她抛弃了？有孩子吗？”
欧内斯蒂娜：“大概没有。”
却尔斯：“那，她上这儿来干什么？”
欧内斯蒂娜：“人们说她在等他回来。”又去拉铃。
却尔斯：“多糟糕啊！”
23.厨房内
铃在响。玛丽想挣脱山姆：“快放手！”
24.起坐室
欧内斯蒂娜：“这姑娘哪里去了？一定是你的跟班缠住了她。”
却尔斯：“不会，我的跟班是地道的绅士。”
欧内斯蒂娜：“呃！”
却尔斯：“那她又怎么过活呢？”
欧内斯蒂娜：“谁？”
却尔斯：“那个……法国中尉的女人。”
欧内斯蒂娜：“她跟人缝衣服，还可能做些别的呗！啊，我真不想谈论她。”
25.卜蒂尼夫人住宅前小径
莎拉独自在乡间小径上，向卜尔蒂尼夫人住宅走来。
26.卜尔蒂尼夫人住宅客厅内·窗前
莎拉站在窗前，向外眺望。
站在楼梯上的佣仆们望着她。
女管家费厄莱走过她身旁，看都不看她一眼。
从楼梯转弯处传来牧师的声音。
牧师：“伍特勒夫小姐，请您上楼来吧！”
莎拉上楼梯。
27.卜尔蒂尼夫人起坐室
卜尔蒂尼夫人坐在椅子里。
牧师：“夫人，这位是伍特勒夫小姐。”
卜尔蒂尼夫人仔细看莎拉：“正如牧师先生说的那样，我想找一个伴随，牧师先生认为你能担当这个职务。你现在没有雇主吧？”
莎拉：“没有，夫人。”
卜尔蒂尼夫人：“你当过家庭女教师？”
莎拉：“是的，夫人。”
卜尔蒂尼夫人：“作为伴随，必须具备无可指责的道德品性。我还有一大群佣人。”
牧师咳嗽。
卜尔蒂尼夫人：“福尔赛斯先生，现在我可以同她单独谈谈吗？”
牧师：“当然，卜尔蒂尼夫人。”起身躬身，“再见。”走出屋去。
卜尔蒂尼夫人：“福尔赛斯先生说你……跟一个外国人有着联系。”
莎拉：“我不想谈这事，夫人。”
卜尔蒂尼夫人盯着莎拉：“如果那个人回来了，怎么办？（莎拉低下头，并且摇摇头。）虽然你摇头，但是，听说你每次外出时总是到那个老地方——站在柯勃码头上望着大海。我也相信，你正处于忏悔之中，可是我必须指出，你眺望大海的行为是很惹人恼火的，是不能为人们容忍的！”
莎拉：“你要我离开吗？卜尔蒂尼夫人。”
卜尔蒂尼夫人：“我要你表示出你已经把这个人……完全逐出了你的心中。”
莎拉：“我怎么来表示呢？”
卜尔蒂尼夫人：“用不再出丑的办法。”
两人都片刻无语。
莎拉：“我可以遵命，夫人。”
卜尔蒂尼夫人：“这儿也不能有法文书籍。”
莎拉：“我没有法文书籍。”
卜尔蒂尼夫人：“我想听你念《圣经》。如果你念《圣经》的神情，符合我的要求，你就能拿到这个职位。”
她把一本《圣经》递给莎拉。
28.化妆室
安娜穿了紧身衬衣，背向摄影机。服装员正在为她卸装。紧身村衣松了下来。安娜揉着腰，深深舒了一口气：“耶苏基督！”
29.卜尔蕾尼夫人起坐室
卜尔蒂尼夫人和莎拉两人对坐，两人衣着截然不同，莎拉手捧《圣经》，正在念其中的《诗篇》第140段：
“救我吧，基督，
把我从邪恶的男人处解脱出来吧！
把我从凶残的男人处拯救出来吧！
他们蕴藏着毒心，
毒辣的心肠终将与人们为敌；
他们毒蛇似地磨练着毒舌……”
莎拉望了一眼卜尔蒂尼夫人，她已经睡着了。
30.莱姆镇迈克旅馆房间内
安娜戴了眼镜看书。迈克在看报纸。
安娜抬起了头：“哇！”
迈克：“什么？”
安娜指书上的一段：“《柳叶刀》杂志说，1857年时伦敦郡有八万名妓女，每六十幢房子中有一幢是妓院。”
迈克：“是吗？”
安娜：“你知道我在‘坟场’那场戏里说我要去伦敦吗？等一下。”她拿起《法国中尉的女人》剧本，翻到了那一页，朗读起来，“如果我去伦敦，我知道我将成为什么。我将成为人们在莱姆已经称呼我的那种人。”
迈克：“那怎么样？”
安娜：“这个作者说，成百上千的妓女是失了业的家庭女教师。懂我的意思吗？你得罪了雇主，你失了业。就这样，你就沦为街头妓女。”
迈克望着她。
31.直升飞机内
迈克坐在驾驶员身旁。
两人在讲话，迈克指着地面，但听不见他们在说什么。
从直升飞机俯瞰恩特克立夫副崖。开始时是以海平线视角拍摄，然后一下子凌空升起，从悬崖顶部摇摄出恩特克立夫副崖全景的荒凉空旷感。
32.恩特克立夫副崖
这是沿着莱姆湾悬崖后面的一片广大茂密的林区。大片的桉树和山毛榉纠缠在一起，断层上长满了常春籐和野生蔓萝花。
却尔斯穿了采化石的服装，带着采化石的配备，止抬头望着高入云霄的大树。
从高处俯瞰林中的却尔斯。
燧石上，锤子在锤击。
摄影机往后拉摄，展现出却尔斯在燧石崖的脚下锤击。稍顷，他放下锤子，拿出凿子凿取岩石的表面。而后拿出水壶喝了几口，又倒出些水扑在额上。他正想再拿起凿子时，突然发现远方有个人影。
却尔斯拿起望远镜。
放大了的树木，悄无人迹。
却尔斯离开燧石崖，向发现人影的方向走去。
树枝攀着他，他挣脱后又前进。
他来到了恩特克立夫副崖的边缘，向下望。
33.突出的岩石上
在长满野草的突出的岩石上，莎拉坐着。岩石下是大片的荆棘丛——再往下是一片汪洋大海。
莎拉望着海。她突然回过头来，看到了却尔斯。
她很快地起身，注视着。
却尔斯：“对不起，打扰您了。”转身走去。
34.外景地临时房屋中
安娜取去假发套，放在桌上。她抖松了自已的头发，注视着镜子中自己的脸。
35.牛奶房前
却尔斯从林中出来向牛奶房走去。牛巧房女主人坐在门口，却尔斯走近时，她抬起头看着他。
36.特兰特夫人家门前
玛丽开门，山姆捧着鲜花站在门口。
山姆：“奉献给楼上那位可爱的小姐。”又拿出一束鲜花，“奉献给楼下更可爱的一位。”
玛丽闻着鲜花，从花丛中望山姆。
37.牛奶房
牛奶房女主人从搅乳器中，用勺子把牛奶舀进小磁罐。却尔斯接过磁罐喝牛奶。
牛奶房男主人从门里出来。他又肥又秃，一双眼睛注视着却尔斯。
却尔斯：“这牛奶真好。多少钱？”
男主人：“一个便士。”
却尔斯给他一个便士。
莎拉从林中出来，走上通向莱姆镇的小径。她向他们望了一眼，然后继续向前走。
却尔斯：“你认识那位女士吗？”
牛奶房男主人：“饮（认）识。”
却尔斯：“她常在这里路过？”
牛奶房男主人：“常常。她不是杀吗（什么）女士，她是法国冲（中）尉的娼妇。”
却尔斯瞪着他。
38.欧内斯蒂娜卧室
敲门声。玛丽手捧鲜花进屋：“小姐，这是却尔斯先生送的。他向您向好。”
欧内斯蒂娜：“却尔斯先生在哪儿？”
玛丽：“不知道，小姐，我没有问他。”
欧内斯蒂娜：“问谁？”
玛丽：“他的佣人，小姐。”
欧内斯蒂娜：“我听到你同他说话。”
玛丽：“就说了一些客套话，小姐。”
欧内斯蒂娜：“请你牢记他是从伦敦来的。”
玛丽：“是，小姐。”
欧内斯蒂娜：“如果他有越轨行为，希望立刻告诉我。好，现在给我来一些大麦茶。”
玛丽脸色尴尬地行了一个屈膝礼，退出。
欧内斯蒂娜从花束中拿出信封打开。
信笺特写：“奉献给我深爱的。却尔斯。”
39.恩特克立夫副崖
莎拉在走着。却尔斯追上前来。
莎拉停步，转身。
却尔斯向她微笑：“很抱歉，又来打扰您。”
莎拉低下了头，继续往前走。
却尔斯与她并肩而行：“我听说您最近当了卜尔蒂尼夫人的……秘书。我能不能同您一起散步？由于……我们同路……”
莎拉停步，“我宁愿独自散步。”
却尔斯：“我能自我介绍吗？”
莎拉：“我知道您是谁。”
却尔斯：“啊。那么……”
莎拉：“请让我一个人继续散步吧！”略停片刻，“并请勿对任何人提起在这儿看到过我。”
莎拉举步前进。却尔斯停下来望着她。
40.外景地临时房屋
安娜在房内，敲门声。
安娜：“谁？”
迈克进屋：“我能自我介绍吗？”
安娜：“我知道你是谁。”
两人相对而笑，迈克将门关上。
迈克：“这么说，你喜欢一个人散步。”
安娜：“我？不是我，是‘她’。”
迈克：“我很满意我们之间的感情交流。”
安娜：“是吗？我还不知道……好不好？”
迈克：“嗨，你觉得我——是否表示出了好感。”
安娜：“嗯，当然。”
迈克：“我不是说我。我是说‘他’。”
安娜：“当然。”
迈克：“可你还愿意独自散步？”
安娜：“谁？我——还是‘她’？”
迈克：“‘她’。你是喜欢跟人在一起的。”他用手轻抚她的后颈。
安娜微笑着：“不一定。有时我也喜欢独自散步。”
迈克：“对我直说吧，你真想独自散步？……”
剧务人员的脸在门口出现：“又要上戏了！”
41.恩特克立夫副崖
却尔斯：“我能不能同您一起散步？由于……我们同路……”
莎拉停步：“我宁愿独自散步。”
却尔斯：“我能自我介绍吗？”
莎拉：“我知道您是谁。”
扮演莎拉的安娜触机，禁不住笑得前仰后合。迈克也莞尔而笑。
画外音：“CUT！（停拍）你们在搞什么呀！”
42.卜尔蒂尼夫人起坐室
卜尔蒂尼夫人的眼光缓缓从站着的莎拉身上移开：“我不该听牧师的……你确是一个诡计多端的人！”
莎拉：“我能知道我被谴责的原因吗？”
卜尔蒂尼夫人以锐利的眼光望着莎拉：“有人看到你在恩特克立夫副崖上行走三次！”
莎拉：“可是，请问此事何罪之有？”
卜尔蒂尼夫人：“何罪之有？你一个年轻女子，独自一个人到那样的地方去……”
莎拉：“那儿不过是一大片森林。”
卜尔蒂尼夫人：“那儿是什么地方，到那儿去干什么，常去那儿的是些什么人，我都很清楚！”
莎拉：“没有人常上那儿去。我去那儿是为了想独自呆一会儿。”
卜尔蒂尼夫人：“你跟我顶嘴，小姐？我不容许我的佣人去那儿。你只能在你该散步的地方散步。我的话说清楚了没有？”
莎拉：“清楚了，我将只在正道上迈步。”
卜尔蒂尼夫人以锐利的眼光看着莎拉。
43.特兰特夫人住宅内·厨房
玛丽在厨房内忙碌。山姆架腿坐着看她。
山姆：“他们今后结婚时，你干吗不随同那位小姐陪嫁来我们那儿？”
玛丽：“我是特兰特夫人的侍女。”
山姆：“特兰特夫人不会在乎的。”边说边站起向玛丽靠拢，“我可以带你去逛伦敦。”
玛丽：“在伦敦你才不愿跟我一起出去玩呢！伦敦到处是时髦女郎。”
山姆：“你打扮一下就行了。”
“别拿我开心！”玛丽走开。
山姆：“我是诚心诚意说的。我不想终生听人差遣，我会当棉布商人，开一家商店，只要有100英镑就行了。”
玛丽睁大眼睛：“你到哪儿去弄这么多钱？”
山姆：“会弄到的。”他双手捧住了玛丽的脸吻她，温柔地轻声说，“会弄到的！”
44.欧内斯蕾娜起坐室
欧内斯蒂娜躺在长沙发躺椅上，身穿长睡裙。
却尔斯在吻她的手。
欧内斯蒂娜：“在你没有将你一天所做的事，—件不漏地向我说完以前，不许你喝一滴茶。”
却尔斯拿出一块化石：“这是给你的礼物。”
欧内斯蒂娜：“啊呀！多美啊。这是什么？”
却尔斯：“是棘皮动物，它曾经是海刺猬的一种。micrabtu Coangrininr科。”
欧内斯蒂娜：“你在哪儿找到的？”
却尔斯：“在恩特克立夫副崖一带。”
欧内斯蒂娜：“恩特克立夫副崖？那地方又危险又名声不好，只有佣人们才上那儿去。”
却尔斯：“他们上那儿去干什么？”
欧内斯蒂娜：“听说他们是去……调情的！”
却尔斯：“是吗？我可没看到调情的佣人。”
欧内斯蒂娜：“也没有看到调情的科学家吗？”
却尔斯笑着说：“也没有！”
两人片刻无语。
欧内斯蒂娜握住却尔斯的手：“却尔斯，请你直说……你说我蠢不蠢？因为……我读的书不多。当然，我还是很重感情的。”
却尔斯捏紧她的手：“你是一个具有丰富而甜密的感情的人。”
45.旅馆中的空弹子房
迈克和安娜在空无一人的房内排戏。
迈克：“伍特勒夫小姐！”
安娜：“等一下，在哪一场戏里？”忙碌地翻着剧本。
迈克：“我突然看到你。你的外衣被荆棘勾住了，我看到了你，你也看到了我。我们两人彼此望着，然后我说：‘伍特勒夫小姐’。”
安娜：“好。”
迈克：“好。我看到了你，你的衣服被荆棘勾住了。”
安娜装出衣脱被荆棘勾住的模样。
迈克：“对了。现在我看着你，你看到了我。”
安娜：“我看着你。”
迈克：“对，可是你得向我这边走来，要在我面前走过。路又窄又泥泞……”
安娜向他走去。
迈克：“你在泥泞中摔倒了！”
安娜“哇”地一声，摔倒在地。
迈克：“好极了。现在我要扶你起来。”
安娜：“让我们再从头来一遍！”她走回椅子，“我的外衣被荆棘勾住了，你突然看到我，然后我看到了你。”
迈克：“伍特勒夫小姐！”
安娜装出外衣被荆棘勾住的模样，在拉自己的衣裙，然后在地毯上向迈克走近。迈克避开。她迅速地走过了他，然后摔倒在地。她爬在地上，迈克弯下腰扶她起来。她望着他。他迟疑了一下，向下看，然后轻手轻脚地扶她站起来，把她扶向窗前。
迈克：“我简直不敢想像，伍特勒夫小姐，如果有一天你在这地方扭伤了脚踝，那该怎么办？”
她垂下了眼晴，低头不语。
他向下望着她的脸，望着她的嘴。
安娜：“我必须……回家了。”
迈克：“能不能容许我说一句话？我知道我是一个陌生人，可是——”
突然剪接到下面一个镜头——
莎拉一下子转身避开，碰上了一支树枝，树枝“刷”地来回摇动起来。
46.恩特克立夫副崖
远处传来低沉的人声。
却尔斯站着。莎拉快速地在草地上往前走，消失于一簇荆豆属植物之后。
人声越来越近。突然出现了一条狗和两个人。狗吠叫着，两个人先向却尔斯注视了一下，然后迅速后撤。一声口哨，那条狗转身向口哨声处奔去。画面顿时寂静无声。
植物丛中。莎拉紧张地站着，却尔斯来到。
却尔斯看着花丛中的莎拉。
却尔斯：“用不着躲起来。”
莎拉：“关心自己名声的绅士，是不希望被人看到跟莱姆的‘娼妇’在一起的。”
却尔斯：“伍特勒夫小姐，你在卜尔蒂尼夫人的雇佣下是不会感到愉快的。（莎拉没有作出反应）你该离开莱姆。我知道你具备很好的条件。”
莎拉：“我不能离开这儿。”
却尔斯：“为什么？你又没有什么家庭牵累，没有什么东西非使你留在这儿不可！”
莎拉：“我是有牵累的。”
却尔斯：“跟那位法国中尉？（莎拉转过头去）请容许我说下去。这种事就像创伤一样，你不去理会它，它就会溃疡化脓。如果那位法国绅士不回来，他就不值得你怀念。如果他回来——”
莎拉：“他再也不会回来了。”
却尔斯：“我不懂你的话。”
莎拉转过头去，默不作声。稍顷，又回过头来看着却尔斯，平静地：“他已经结婚了。”
47.特兰特夫人家·厨房内
女厨师和另一位仆人正在准备茶点，山姆坐在一旁。玛丽进屋。
山姆：“是谁来了？”
玛丽：“卜尔蒂尼夫人，就是那个把我赶出她家的卜尔蒂尼夫人。”
山姆：“是吗？那么，在她的茶里下些毒。”
玛丽：“我现在不怕她了。现在，这儿的东家待我很好，很尊重我。”
山姆：“跟她在一起的是谁？”
玛丽：“就是那个可怜的‘悲剧人物’。”
叫唤仆人的铃响了起来。
48.特兰特夫人家中花园的小屋内
特兰特夫人、卜尔蒂尼夫人、莎拉、欧内斯蒂娜和却尔斯坐在一起聊天。
特兰特夫人：“伍特勒夫小姐，见到您很高兴。您喜欢不喜欢莱姆这地方？”
却尔斯望着莎拉。
莎拉：“谢谢您，夫人。我很喜欢莱姆。”
特兰特夫人：“您老家离莱姆远不远？”
莎拉：“不远，夫人。我老家在道彻斯特。”
敲门声。玛丽和另一女仆端茶点进屋。
特兰特夫人：“啊，茶点来了！”
卜尔蒂尼夫人望着玛丽。玛丽不看她，与另一女仆迳自安放茶点、茶具。
卜尔蒂尼夫人：“当今世风日下之时，加强一个人的神圣的信念是刻不容缓的。”
却尔斯：“世风日下？”
玛丽和另一女仆走出。特兰特夫人开始倒茶。
卜尔蒂尼夫人：“举例说，特兰特夫人，您的侍女，据我所知，今早跟一个年轻男人谈话。”
却尔斯：“那无疑是山姆，我的男仆。”
欧内斯蒂娜将点心碟与手巾给卜尔蒂尼夫人。莎拉将点心碟与手巾授给却尔斯，她将手巾略为掀开一些，露出了一个信封的角。
却尔斯迅疾地将眼晴从手巾上移开。
欧内斯蒂娜：“是啊，却尔斯，我也认为你的仆人与玛丽谈话的时间似乎多了一些。”
却尔斯：“那又有什么不好呢？”
欧内斯蒂娜：“这里的世俗与伦敦的世俗不大相同呢。”
却尔斯：“可是，我不理解，玛丽同山姆谈话会构成怎样的罪过？”
卜尔蒂尼夫人：“您的未来的夫人对这种事的判断要比您强，史密斯逊先生。我看出了玛丽这姑娘的问题，不得不解雇她，如果您年龄大一些，就会理解对这类事不得不严格一些。”
却尔斯：“我向您丰富的知识致敬，夫人。”
众人默不作声地喝茶。
49.靠花园的房间内
却尔斯单独一人在撕开信封，他取出了信纸。
信笺特写：“务请今晚九时来圣迈克教堂园地相聚。”
脚步声，却尔斯迅速将信纸塞进衣袋。欧内斯蒂娜奔进房间，将房门“砰”地关上，扑进却尔斯怀内，眼中簌簌地流下了眼泪。却尔斯将她抱住。
却尔斯：“我最最亲爱的，怎么啦？”
欧内斯蒂娜：“啊，却尔斯。她真是一个可怕的老太婆，而我竟然同她一起反对你！我怎么会这样呵，我简直跟她同样可怕！”
却尔斯：“不，你又可爱又蠢。对吗？”
欧内斯蒂娜：“对的。”
却尔斯：“如果那个捣蛋的侍女同山姆小流氓发生了爱情，我们该怎么办？向他们掷石块吗？”
欧内斯蒂娜：“该向卜尔蒂尼夫人掷石块！”
却尔斯哈哈大笑并吻欧内斯蒂娜的眼睛。欧内斯蒂娜抬眼看却尔斯，紧紧偎着他。
欧内斯蒂娜：“举行婚礼还需八十八天，遥远得简直像永远不会来到似的。”
却尔斯：“我们私奔吧！私奔去巴黎吧！”
欧内斯蒂娜：“噢，却尔斯——亏你想出这个邪念！”
却尔斯在她唇上“啄”地一吻：“让卜尔蒂尼夫人看到我们现在这模样才够劲呢！”
欧内斯蒂娜更紧地依偎在却尔斯胸前，禁不住咭咭咯咯地笑起来。
紧张的却尔斯的脸部特写。
50.教堂园地内
四周夜色朦胧。石板地上的脚声由远而近。
却尔斯在走着，他举眼四望。
教堂内突然响起风琴声，却尔斯站定。
传来莎拉的耳语般的声音：“上这儿来！”
却尔斯转身，问莎拉声音方向走去。
莎拉：“我非常感谢你能来，谢谢。”
却尔斯：“你太鲁莽了。竟敢当着佛利曼小姐的面这样做。”
莎拉：“除了你，我再也找不到别人了。”
她转过头去，脸在月光下完全显露了出来。
却尔斯：“你为什么不去伦敦重新开始生活？”
莎拉：“如果我去伦敦，我会成为人们早已在莱姆称呼我的那种人的。”
却尔斯：“伍特勒夫小姐……”
莎拉：“我无能为力。你想像不出……我受的苦难，我只有在睡着的时候才感到幸福，醒来后倒仿佛是在恶梦中。”
传来了脚步声，两人在画面上凝住。
牧师向教堂走来。
51.墓碑前
莎拉拉着却尔斯，引向一块墓碑旁的暗处。
教堂门关上了，风琴声低了下来。
两人站在墓碑的阴影中。
莎拉：“为什么让我生而为这种地位？为什么不让我生而为佛利曼小姐？”
却尔斯：“这种问题还是不问的好。”
莎拉：“我不是说——”
却尔斯：“我理解你的嫉妒。”
莎拉：“不，我是想……你帮我一臂之力。”
却尔斯：“那你究竟要我做什么呢？”
莎拉：“我要告诉你我十八个月前的事。”
风琴声突然停止。
莎拉：“我求你，你是我唯一的希望。明天下午和后天下午，我将在恩特克立夫副崖上等你。”
却尔斯：“我该走了。”转身离去。
莎拉：“我等着你呵！”
52.旅馆内卧室
月光下，迈克和安娜躺在床上。安娜睡着了，迈克看着她。稍项，他轻轻地起床，点燃了一支香烟，向窗外眺望，而后又转身望着床上。
安娜的一只脚伸在被外。迈克走回床前，轻轻地把安娜的脚搬进被窝内。
安娜梦中喃喃地：“大卫……”她醒了过来，望着迈克。
迈克：“我不是大卫，是迈克。”
53,.格罗根医学博士书房
书房的窗户正对海湾，突出的弓形窗户边上安放着一台铜质的乔治亚望远镜。
格罗根在倒白兰地。却尔斯在观察望远镜。
格罗根：“我用它观察美人鱼。来，这是莱姆镇最好的白兰地，特地为知音之士准备的。”
两人边谈边靠在沙发上喝白兰地和抽雪茄。
却尔斯：“前几天我有幸认识了本地的一种‘香草’，确实有些非同一般。她叫伍特勒夫。”
格罗根：“啊，那位可怜的‘悲剧人物’。有一位叫哈特曼的德国医生最近将忧郁症分成几个类型。一类是先天型的，另一类是偶发性的，第三类他称之为晦涩性忧郁症……”
却尔斯：“她属于偶而发作的，是吗？”
格罗根：“我看？她可能属于第三类——晦涩性忧郁症。我曾经为她诊治过，大概在十个月前。她那时候在当女裁缝，独自生活——简直说不上是在生活。她常常无缘无故的哭泣，甚至不说话，一看就知道是忧郁症。我看只有一种治疗方法——远离本地，可说什么她也不愿意。她去找了一户人家，那个女东家分辨不出佣仆和奴隶的差别。”
却尔斯：“简直难以理解。”
格罗根：“完全难以理解。哈特曼说过这样一句话，‘她把磨难看作是幸福’。”
却尔斯把雪茄烟蒂扔进了壁炉火中：“她从未把自己的思想对别人暴露过？”
格罗根：“没有。”
却尔斯：“如果她暴露了……她谈出了……自己的思想，那又会怎么样呢？”
格罗根：“她的病就能治愈。可她不想治愈。”
54.海滨
安娜穿着浴衣，在海边拾鹅卵石，她来到了躺在海滩上的迈克身旁。迈克闭着眼。
迈克：“散步愉快吗？”
安娜：“太好了。”她伸了伸懒腰。
55.恩特克立夫副崖地区
高处一个小山谷，远处是大海。
莎拉和却尔斯从林中出来，进入小山谷。莎拉坐下后，却尔斯也坐下。
莎拉眺望着海：“我当时是家庭女教师，在塔尔鲍特家工作。那个法国中尉叫瓦尔格奈……”
56.海滨
迈克和安娜仰面躺在沙滩上。
安娜突然撑起上身，远眺恩特克立夫副崖。
迈克：“怎么啦？”
安娜不语。迈克向她翻滚过去，望着她的脸：“怎么啦？看来你很不高兴。”
安娜柔声地：“没有。”
迈克躺近安娜，温柔地吻她。她闭上了眼，又慢慢张开，望着远处的恩特克立夫。
远处的恩特克立夫。
57.恩特克立夫副崖小山谷中
莎拉坐在一块隆起的土堆上。却尔斯坐上一块平顶燧石。莎拉望着海，脸侧对着却尔斯。
莎拉：“他叫瓦尔格奈。他的船失事后，被送到塔尔鲍特家来。他的伤很重，从股部到膝部的肌肉全撕裂了，痛苦是可以想像的，可是他没有哼过一声。我钦佩他的勇气，照料了他。他很英俊，在他康复时……从来没有一个男人象他那样注意过我。他说我很漂亮，说他不能理解我为什么不结婚。当我不给他吻我的手时，他说我心太狠，有一天……”
却尔斯：“你不再心狠了？”
莎拉：“不狠了！”
却尔斯：“我懂了。”
莎拉恨恨地：“你不会懂，史密斯逊先生。因为你不是一个女人，不是一个出身于贫寒之家，然而又受过相当教育，有可能攀一门好亲的女人。你不是一个生而向往于追求智慧、美德和学识，然而由于社会地位又不容她这样做的女人。你不曾……，受过谴责。你不曾为社会所唾弃……”
却尔斯：“特权阶层的人，不一定都幸福。”
莎拉：“然而有可能得到幸福。”
58.海滩上
迈先和安娜躺着，安娜闲着眼。迈克望着她。
莎拉和却尔斯的对话出现在画面之外。
莎拉（画外音）：“瓦尔格奈终于康复了。他要我同他一起去法国，他向我提出了……”
却尔斯（画外音）：“他向你求婚？”
安娜睁开了眼晴，望着迈克。
59.恩特克立夫副崖
莎拉：“对了。他动身去威茅斯，说要在威茅斯一星期左右，然后回法国。我说我不能随他一起去……可是，在他走了以后我孤独极了，简直无法生活下去。我去了威茅斯，找到了他住的那家小旅店。旅店中的人注视着我，冲着我笑，叫我直接上他房间。我坚持请他下来。他看到我，兴奋万分，把我带到一间起坐室，点了菜……他那异样的微笑和爱抚，使我立刻觉察到他的不诚恳。我发现他已把我作为消遣的对象。然而我还是留下来。我吃了晚餐，并且喝了他硬劝我喝的酒，但我没有醉，更清醒了。……你说这可能吗？”
却尔斯：“亳无疑问，这是可能的。”
莎拉：“不久，他再也不隐藏他的企图了。我当然也没有假装惊奇。既然我决定留下，我就没有必要伪装成一颗无邪之心。我可以对你说，我是被逼的，也可以说他在酒中下了药。但事实不是这样，是我自己将身许他的。于是我就成为被社会唾弃的人了。我嫁给了耻辱，就是这耻辱……使我记住我跟别的妇女不一样。我不能像她们那样有孩子、有丈夫；我不能像她们那样得享天伦之乐。但我有一种她们理解不了的自由：笑骂由人笑骂，将一切置之度外。……我只是法国中尉的娼妇！”
却尔斯起身向她走去，看来他很想把她拥在怀中。然而，他站直了身子。
却尔斯：“你必须离开莱姆。”
突然，一阵嘻笑声从下面传来。莎拉赶紧起身向树林中走去，却尔斯跟随着她。
笑声越来越近。
莎拉和却尔斯藏身在常春藤后，透过常春藤向一堆灌木丛看去。
60.灌木丛中
一个姑娘和一个小伙子走来。小伙子搂着姑娘的腰，把她转过身，吻她。两人摔倒在草地上。
莎拉向却尔斯微笑的近景。
却尔斯凝视着莎拉的近景。
莎拉的笑容逐渐消失，两人默不作声。
却尔斯：“走吧。我们再不能单独相处了。”
莎拉转身。
尖锐的笑声从下面传来，却尔斯转身看去。
灌木丛中，那个姑娘向坡下奔去，小伙子追着她。两人的身影在树丛中或隐或现，不时传出笑声、尖叫声，……然后趋于寂静。
却尔斯：“你先走，我等一下再走。”
莎拉走入灌木丛中。
却尔斯注视着她穿过树林向坡下走去。
61.牛奶房
费厄莱太太和牛奶房男主人正在牛奶房外。费厄莱太太吃惊地张嘴凝视前方。
莎拉下山，往莱姆方向走去。
莎拉独自平静地定着的近景。
62.旅馆房间内·夜
迈克躺在沙发上，仰望着天花板。半导体收音机中唱着爵士音乐。
63.莎拉卧室内
莎拉坐在窗前，她在幽暗的烛光下绘画。
摄影机推进，看出她一边画着，一边在哭。她是在画自己的肖像。
突然有人敲门，莎拉抬头。
费厄莱太太（画外音）：“伍特勒夫小姐！伍特勒夫小姐！卜尔蒂尼夫人要你去！”
64.白狮旅馆外的街上
一个衣衫褴褛的男孩在街上奔跑。
男孩奔跑至白狮旅馆前，迅速地进入旅馆。
却尔斯穿了长睡衣，躺在沙发上望着天花板。（布景模式同第62场迈克房间）
房门底下塞进一只信封。
却尔斯看到，赶快到门前开门。没有人。
他关上门，拿起信封打开，取出信纸。
信文：“私密已暴露。我在恩特克立夫谷仓内。站在我和湮没之间的唯有您一人。”
却尔斯慢慢地将信放入衣袋内。
65.格罗根医生屋外·深夜
却尔斯敲门。马车停在屋前。雷声。
管家开门：“什么事？”
却尔斯：“对不起，我想找格罗根医生。”
管家：“他现在在精神病院。”
66.精神病院大厅走廊内
长长的石砌走廊空无一人，寂静无声。
远处雷声传来，夹着一声叫喊。
一个体格魁梧的汉子提着钥匙走来，打开了接待室的大门。
却尔斯等在接待室中。
汉子：“格罗根医生忙着。跟我来。”他领着却尔斯沿着走廊来到一扇门前，“您在这里等。”
67.精神病院小房间内
窗上装有铁栅。却尔斯望着窗外的雨。
却尔斯突然转身。
两个女病人站在门口，其中一个向他微笑着；一个女人嘴里不停地呓语着，走近却尔斯，伸手抚摸他。却尔斯忙向后退，推开她的手。
女人：“救救我——救救我——”
汉子进屋，一把将她抓住，打她、拖她出屋。走廊里传出叫喊声。然后是一声尖叫。
却尔斯跟至走廊。
女人被拖着走，尖叫着。
还可以听到：呻吟声、大笑声、呜咽声。
却尔斯很快转身，进入房间，关上房门。
突然，响起了走近的脚步声。却尔斯打开门，格罗根进屋，用毛巾擦着手。
格罗根：“史密斯逊，我知道你找我什么事。现在的问题是，我不知道她现在在哪儿。”
却尔斯：“对不起，我不懂你在说什么？”
格罗根：“伍特勒夫小姐失踪了，卜尔蒂尼夫人解雇了她。已经派人去搜索她了。我已经悬赏五英镑，只要能把她找回来，不论是活的还是死的。”
却尔斯：“她活着。我刚收到她的纸条。”
68.恩特克立夫副崖上·黑夜
黑暗中，莎拉在林子里向着山坡方向奔跑。
雷声隆隆。
69.格罗根书房
格罗根倒了两杯白兰地，看了一看表，“我该通知他们停止搜索。”
却尔斯：“你看该怎么办？我完全听你的。”
格罗根：“你已经订婚了？”
却尔斯看着他：“订了！”
格罗根走到书架前，拿了一本这尔文著的《物种起源》。他把手放在书本封面上，就像把手放在《圣经》上似的：“今天晚上在这间屋子内说的话不得外传。好吧，你不是要向我请教吗？”他在房内来回走动着，“我是一个具有优越才智的年轻女子。我不能充分驾驭我的感情，甚至甘愿忍受厄运的播弄。然而，突然出现了一个年轻的‘神明’，他聪明、漂亮、仁慈。我要去激起他对我的怜爱，于是我抓住了机会。一天，我在被禁止散步的地点散步时，暴露了自己，让人家报告给不会宽恕我的主人……我失踪了，人们强烈地感到我是去跳崖自尽的。然后，我向我的救世主求救……”
却尔斯：“天哪！上帝！你在说些什么呀？”
格罗根：“我同卜尔蒂尼夫人的女管家谈过。她那天在恩持克立夫的牛奶房内，看见那个女人在她鼻子底下走出树林。她是特意要被人看到，想把你牵累进去。”
却尔斯：“可她为什么要损害我呢？”
格罗很：“听我说。我认识不少妓女，我要立刻补充一句——是由于我的职业不是由于她们的职业而认识的，我非常同情她们，在她们申诉她们受害时，我确实希望我能给她们每人一个金市。”
却尔斯：“可她不是妓女！也不是魔鬼！”
格罗根：“你已经一半爱上了她，朋友！”
却尔斯：“我以我的荣誉保证，我们之间决无任何不正当的行为！”
格罗根：“我相信你。可是我问你：你是否想知道她的情况？你是否想见到她？想亲近她？”
却尔斯坐下来，用手掩住自己的脸：“亲爱的格罗根，如果你知道我的处境，就好了。”
格罗根：“我去找那位小姐，我对她说你有事被人找去了。你必须离开这里，史密斯逊。”
却尔斯：“好的。”他望着格罗根，“我将信守我对佛利曼小姐的誓言。”
格罗根：“我认识索尔兹伯里的一家私人办的收容所，伍特勒夫小姐会受到良好的接待，并且能得到帮助。你愿不愿意负担费用？”
却尔斯慢慢地：“愿意。我愿意承担费用。”
70.白狮旅馆·黎明
暴风雨已过。静悄悄的黎明。
却尔斯起坐室内。却尔斯站在窗前，望着天空。他似乎打定了主意。
他转身进入卧室，换衣服。
71.恩特克立夫副崖·黎明
却尔斯敏捷地在树林中穿行。树丛中射进了阳光。鸟儿宛啭地唱着。
却尔斯来到了望得见谷仓的山坡上，停下。
坡下是一座谷仓的茅屋顶。
72.谷仓外
却尔斯走近谷仓。四周寂静无声。
他从一扇小窗户中望了望谷仓内，然后又转身望望四周。开门，进入谷仓。
73.谷仓内
从窗户中射进一缕阳光。
却尔斯向阴影中看，突然看到谷仓的间墙上，挂着一顶女帽。
却尔斯走近，举目四望。
莎拉盖着大衣蜷缩在墙边，睡着了。
却尔斯退至谷仓门口，站了一会儿。
却尔斯：“伍特勒夫小姐！”
传来一阵悉嗦声。莎拉抬头，看到了却尔斯，她把手举到嘴上，往后退。
却尔斯站着不动。
莎拉向却尔斯走去，在距他数尺处站定。
却尔斯：“你一夜就在这里过？”
莎拉点头。
却尔斯：“你冷吗？”
莎拉摇头。
却尔斯：“不要怕，我是来帮助你的。”把手放在她肩上。
莎拉抓住他的手，将手移至她唇上，吻着。
却尔斯赶紧缩回手：“务请控制自己，我——”
莎拉滑了下去，跪在地上，轻声饮泣。
却尔斯俯下身，慢慢将她扶起。莎拉抬头望着却尔斯。却尔斯将莎拉拉近。莎拉扑进却尔斯的怀抱。却尔斯深情地吻着她。
谷仓外传来卟哧一声笑。
却尔斯放开莎拉，向门口走去，开门。
谷仓外。山姆和玛丽惊奇地注视着。
却尔斯站着。身后的莎拉很快从画面上消失。
却尔斯向山姆二人：“你们在这儿干什么？”
山姆：“散散步，却尔斯先生。”
却尔斯对玛丽：“让我和山姆单独谈一谈。”
玛丽屈膝后迅速离去。
却尔斯对山姆：“我是来帮助这位女士的，是她的医生请求我来的，他充分了解这一切境况。”
山姆：“是，先生。”
却尔斯：“在任何情况下，必须严守秘密。”
山姆：“我懂。”
却尔斯：“玛丽呢？”
山姆：“她会守口如瓶的。我以生命担保。（两人对视）我庄严地向您起誓，却尔斯先生。”
山拇转身离去，追上了玛丽。却尔斯望着他们离去后，转身进入谷仓。
74.树林中
山姆和玛丽两人禁不住要捧腹大笑，然而拼命压住，不让出声。
75.谷仓内
莎拉站着。却尔斯向她走去。
却尔斯：“是我利用了你所处的窘境，完全是我的错，我应该受到谴责。”他停了一下，“你必须去爱克赛特。人们议论着要把你送进收容所，当然你不必把事情看得太严重。你的东西在哪儿？”
莎拉：“在驿车站寄放处。”
却尔斯：“我会把它运到爱克赛特的驿车站去的，你可以步行至爱克司茅斯交又口，在那儿上车。拿着这个钱包。”他把钱包交给莎拉。
莎拉：“谢谢。”
却尔斯给她一张名片：“这是我的律师的地址。你把你的地址告诉他。我让他再给你一些钱。”
莎拉：“谢谢你。我将永远不再见你了。”
却尔斯：“永不再见。（停了一下）你是一个非同一般的人，伍特勒夫小姐。”
莎拉：“是的，我是非同一般的人。”
76.恩特克立夫副崖上
安娜穿着牛仔裤，在人群中挤向迈充。迈克穿着戏装，正在吃色拉。安娜来在他身边坐下。
后景是一所活动的临时餐厅——摄制组其他人员在吃饭，“欧内斯蒂娜”和“玛丽”穿着戏装坐在一张桌子旁。
安娜：“我要走了，去伦敦。”
迈克：“是吗？你非去不可？”
安娜：“我在莱姆没有戏了。”
迈克：“那么，好吧，祝你玩得快乐。”
安娜望着他：“大卫将从纽约飞来。”
迈克：“你们会很高兴的。”握住安娜的手，“不，你会很高兴的，他……也会很高兴的。”
剧务工作人员走近。
迈克：“我们什么时候去伦敦？”
剧务工作人员：“礼拜二或礼拜三。下午我开车直接送你去克浦斯旅馆，好吗？”
迈克：“好。”
剧务工作人员对安娜：“在爱克赛特再会，安娜。可别忘了，我们还在这儿辛勤地工作！”
安娜：“忘不了。”
77.克浦斯旅馆内·起坐室
山姆在折叠衬衫。却尔斯进屋。
却尔斯：“今天我要派你去伦敦。我改变计划了，明天动身。”
山姆：“知道了，先生。这跟你的未来计划没有什么联系吗？”
却尔斯：“我的未来计划？你在说什么呀？”
山姆：“这个……我必须考虑我的未来。”
却尔斯注视着山姆：“你的未来？告诉你，你的最近的未来是去伦敦。明白吗？”
山姆：“明白，却尔斯先生。”
78.特兰特夫人家·客厅
玛丽开门，是却尔斯。
却尔斯：“啊，你好。”
玛丽：“您好，先生。小姐在花园里看书。”
却尔斯：“谢谢。”他进屋，脱下帽子和手套，交给玛丽，清了一下嗓子，轻轻地说：“山姆……向你说明了今天早上的情况吗？”
玛丽：“他说明了，先生。”
却尔斯摸了一下胸前的口袋，取出一枚金币，塞进玛丽手中。
玛丽望着手中的金币。
79.花园内
却尔斯走向欧内斯蒂娜：“你好。”
欧内斯蒂娜：“却尔斯！”
却尔斯握住她的手。
欧内斯蒂娜：“你终于丢掉了化石世界来到我这里了，我感到非常荣幸。”
却尔斯：“世上真正的美在这所花园内。”
欧内斯蒂娜：“这话真甜！”捏一下他的手。
却尔斯：“我最亲爱的，看来我得离开你几天。我必须去伦敦。”
欧内斯蒂娜：“去伦敦？”
却尔斯；“去看蒙塔戈——我的律师。”
欧内斯蒂娜：“太遗憾了，却尔斯。”
却尔斯：“恐怕非去不可，好些事都没有办妥。比如婚约，令尊大人是非常谨慎的。”
欧内斯蒂娜：“他要什么哟？”
却尔斯：“他要为你取得法律保障。”
欧内斯蒂娜：“多好听的法律保障！把你从我身边夺走了。”
却尔斯：“欧内斯蒂娜，我知道我们俩人的感情是主要的。可是，作为婚姻来说，还有法律和契约的一面，而法律和契约的一面是——”
欧内斯蒂娜：“无足轻重的！”
却尔斯：“我最亲爱的蒂娜——”
欧内斯蒂娜：“我对莱姆腻烦透了。我同你相处的时间实在太少了。”
却尔斯：“我三天就回来。”
欧内斯蒂娜：“吻我一下，作为你的诺言。”
却尔斯犹豫了一下，然后吻了她。
80.爱克赛特镇安迪柯旅馆外
莎拉从火车站慢慢地走上坡来，手中提着两只手提箱。她停步休息了一下，看到了安迪柯旅馆。
81.伦敦勋爵俱乐部更衣室内
蒙塔戈在穿衣服。却尔斯进入更衣室。
蒙塔戈：“却尔斯，你气色好极了，精力又充沛。是什么东西能使你这样的？吃了乡下菜？”
却尔斯哈哈笑了一声：“哈莱，跟你说件事……有一个人会来找你，她是伍特勒夫小姐，现在在爱克赛特。我要你寄一些钱给她。”
蒙塔戈：“好。多少钱？”
却尔斯：“五十镑。还有，我……再也不想听到关于这件事的一切情况了。”
蒙塔戈望着他：“行。”
82.爱克赛特镇安迪柯旅馆内·黄昏
莎拉从帆布袋内拿出几个纸包，打开第一个纸包，拿出了一件睡袍，把它平摊在床上。
她又打开一个纸包，拿出一块绿色的细羊毛披肩。她把披肩抚摸着，把它贴在脸颊上，然后，又铺在床上的睡袍上。
她向睡袍注视了一会儿，慢慢来到起坐室。室中生着壁炉，她把水壶放上炉火架。
83.却尔斯的肯辛顿住宅·黄昏
街上路灯亮着。
一辆马车驶近后停下。却尔斯跳出马车，快步走上住宅前的石阶，敲门。
却尔斯在门外等着，又猛烈地敲门。
山姆走向门口，开门。
却尔斯快步入屋：“你这家伙去哪儿了？”
山姆：“对不起，先生。”
却尔斯：“你聋了不成？”边说边上楼，“把我的衣服拿出来，我要去俱乐部吃晚饭。”
山姆：“是，先生。我能不能跟您说句话？”
却尔斯：“不能！”
84.伦敦俱乐部·黄昏
却尔斯进入吸烟室。
两个跟却尔斯差不多年龄的人——纳撒尼尔·戴逊和汤姆·伯格爵士，坐在一张桌子上喝着酒。
汤姆：“却利！你这家伙订了婚，还到处狂？”
却尔斯：“啊，汤姆、纳撒尼尔，晚上好！”纳撒尼尔懒洋洋地挥了一下手。
汤姆：“詹姆斯，快拿鸡尾酒和香槟来！”
佣人拿来了鸡尾酒和香槟。
三个人坐在一张桌子旁。
侍者拿着两罐葡萄酒走来，把酒放在桌上。
汤姆：“好！冲走红酒，葡萄酒是必要的。”
纳撒尼尔：“冲走鸡尾酒，红酒是必要的。”
汤姆：“冲走香槟酒，鸡尾酒又是必要的。”
……三个人都喝醉了，却尔斯醉得更厉害。
85.却尔斯的肯辛顿住宅外·清晨
信差从街上走来，登上却尔斯家石阶，敲门。
山姆开门，信差将信交给山姆。
信差：“蒙塔戈先生给史密斯逊先生的信。”
山姆：“谢谢你。”关上了门。
山姆望看信。
86.却尔斯住宅内·厨房
山姆用水蒸汽将信封偷偷打开，抽出信纸，读信。继后放回信纸，重新将信封封住。
87.却尔斯住宅内·书房
却尔斯身穿便服，躺在长沙发上睡着了。山姆走至却尔斯身旁，弯下身子。
山姆：“却尔斯先生……却尔斯先生……（却尔斯张开了眼）来了一封信，是蒙塔戈先生派人送来的。”将信交给却尔斯。
却尔斯望着信封上的笔迹——莎拉的笔迹：“却尔斯·史密斯逊先生亲收。”
却尔斯拆信。
信头写着：“爱克赛特镇安迪柯家庭旅馆。”
却尔斯读信后，抬头向山姆：“去准备茶。”
片刻后，却尔斯穿着晨衣，伏在书桌上写信。
山姆进屋，将茶盘放在书桌旁的小桌子上，然后站着不动。
却尔斯的手在纸上写着：“……今后我们之间的进一步交流当不成问题……”他的手停了下来，抬头看着山姆：“有什么事？”
山姆：“我想向您请教，先生。”
却尔斯：“关于什么方面？”
山姆：“我的志向是做买卖——当然，是在适当的时候。”
却尔斯：“做买卖？什么样的买卖？”
山姆：“棉布商和杂货商。我立志开一个小铺子。”
却尔斯：“那不是需要一笔不小的资金吗？”
山姆：“大概需要二百八十镑。”
却尔斯：“你已经有了多少钱？”
山姆：“三十镑。是在过去五年内积蓄起来的，不知道您能否帮助我？”
却尔斯转身看着山姆，边从桌上拿起那封信，慢慢地将它撕碎，把纸屑放进晨衣口袋中。
却尔斯：“我不觉得这对我有什么意义。”
山姆冷冷地注视着却尔斯：“我却对于这个主意非常热中！先生，非常热中。”
却尔斯：“呵，是这样！好吧，我将非常乐于考虑这一问题。”停了一下，“准备行李吧！我们今天就去莱姆。”
山姆：“去莱姆，先生？”
却尔斯：“去莱姆！”
88.伦敦的一个酒吧
安娜和迈克坐在桌旁，桌子上是酒和饮料。
迈克：“你怎么样？过得还好吗？”
安娜：“说不上来，一切都好像是虚伪的。”
迈克：“你的男朋友呢？他难道不是真的？”
安娜：“我惦念着莎拉。我等不耐烦了，想马上到爱克赛特去。”
迈克：“你知道在爱克赛特将要发生什么事吗？你将在那里成为我的人。”
安娜：“难道我现在还不曾成为你的人？”
迈克微微一笑。
89.火车站·下午
站名的大特写：爱克赛特。
一列火车驶来停下。山姆在月台上向头等车厢奔来，却尔斯从头等车厢内跨下车。
山姆：“要雇一辆去莱姆的马车吗，先生？”
却尔斯抬头看天：“要下大雨了，还是在这儿过夜吧。我们上雪浦旅馆。”
山姆：“可是，莱姆那不是在盼着我们吗？”
却尔斯：“我们明早赶去。去取行李吧。”
山姆：“要不要定晚饭，先生？”
却尔斯：“到时候再说。我可能要去大教堂参加晚祷。”说罢走出月台。
90.安迪柯家庭旅馆外
却尔斯走近，进入。
却尔斯进入门厅，看一间房间的门半掩着。他敲了一下，然后进去。安迪柯太太站起身。
安迪柯太太：“要房间吗，先生？”
却尔斯：“不，我……我想找一下你的房客……—位叫伍特勒夫小姐的。”
安迪柯太太：“啊，这位可怜的女士，她昨天上午下楼时摔了一下，扭伤了脚踝，伤得可不轻哪！我想去请医生，可是她不肯。”
却尔斯：“我有……公事找她。”
安迪柯太太：“呵，您是……为了法律上??
1.套层结构戏中戏，基本还原了原著自我暴露的现代主义叙事，剪辑精妙。2.遗憾的是电影改编无法复制那股神秘暧昧的气格，而导演也没有完全脱离将女性妖魅化的男权视角。3.戏里戏外的几组呼应对称的镜头与调度，在视觉语言上暗示了双方由近及远/从远至近的亲疏关系演变。4.反向双重误认+1。（8.0/10）
各种蒙太奇。一开始我就茫了一下，还以为分轨出了问题。Merly Streep的回眸基本不错符合我对于原著的想象，Irons大叔除了性感的小卷发一点都不像查理叔叔。但是结构非常让我满意，不拘泥也不穿越。
这是一部很纯粹的爱情电影，它虽然也讲风俗讲道德，但归根结底是讲男女心中的那份取舍对于爱情的结局的影响。导演将原著变为“戏中戏”，又交织着“戏中戏”的演员的感情纠葛，既做到了不同选择的对比，又显得自然和熨帖。制作电影的人同样是可以被“观看”的，电影的那种魅力一下子就彰显出来了。
对我来讲真的是一部好老的电影 不过叙事方式很创新啊 故事的确像男主所说既是第一个结局也是第二个结局 但是关于微博上有人以情色电影的分类来推荐这部电影 我觉得很无语
巨丑的斯特里普又出现了~~~~~~！！~~~
高度道德化的维多利亚时代，人人都是淑女绅士，举止端庄，品行优良，却遍地都是妓院。女主角是个有趣的反抗者，她为自己虚构了一个身份：法国中尉的女人。戏里戏外，女主角都在找寻自我，真是一个经典的文本啊。
戏中戏提升了整个故事
看来关锦鹏的《阮玲玉》形式创新评价要降一点了，戏中戏的效果不光是将两个故事叠加整合，而是间离观众，使其远距离的审视那个“法国中尉的女人”，令这个故事成为推动“现实”中男女主演情感进程的工具，虽然“现实”戏份时间相较于“电影”时间少，但“电影”时间却反向的将“现实”中男女感情发展的过程展示的无比细致自然，这种特殊的手法是极为奇妙的。当这两个故事并列看时，就凸显了时代的变革感，维多利亚时代严苛的宗教法则与世俗目光，对照当代情感中的隐秘的悱恻缠绵，前者的有性突出了对时代的批判，后者的无性描绘了未吐纳出口爱恋的苦涩，结尾处“电影”团圆结局和“现实”悲惨景象的对照也划分了荧幕与真实的差别，而情节化的“电影”剧情与平淡着笔少的“现实”生活也验证了这一点。
苏牧老师《荣誉》这本书中指定需要拉的影片，值得一看，特别是要拍现在和过去穿插叙事的两条线索时导演应该多次观看。
2008-11-9 19:53:34 7/6.8(3565) 自我误识……
那么惊鸿一瞥的电光火击，风雨大作波涛汹涌的断崖上，她回首，苍白的脸有惊雷滚过，他和她互相对视，然后定格成永恒。
不是博尔赫斯式的叙事圈套和语言游戏，电影和小说一样没有在“小径交错的花园”中迷失，而是驻步在小径的交叉出，并标明方向。通过套层叙事和破坏性重塑故事，将这个经过双重陈述的爱情故事，传达出原作的意义张力，并且在魅惑与延宕间为影片添加了一种现代韵味。
①没落的贵族与新兴的资本新贵之间微妙的阶层关系；②女权话题的讨论既符合时代远胜于去年大火的某部女同电影；③-你为何不去伦敦过新生活？-如果我去伦敦 我知道我会变成怎样，我会变成莱姆有些人已经称呼我的。我很脆弱，我有罪。你无法想像我所受的苦，我只在睡觉时才能安乐。我醒来时恶梦就开始了：我怎么是我，我怎么不是费里曼小姐！不是嫉妒，而是不理解。④1857年 据估计有八万名妓女在伦敦郡，六十间房子之中有一间是妓院，当时伦敦男性人口有一百二十五万，娼妓每周接客达到两百万人。⑤济贫院，贫苦女工所，妓院最好的背景是伦敦的阴天和夜晚。⑥家庭教师一旦失业被赶出去，很可能沦为娼妓。
无独有偶，这段故事被改编成了同名电影，女主角萨拉的扮演者安娜与男主角查尔斯的扮演者迈克，也给戏中人一样，保持着若即若离的情人关系，只是结局却出人意料……©
看海报以为是部带有悲情色彩的影片，没想到却是女性题材的爱情片。两条线索交叉叙事，戏里戏外别样动人。一喜一悲的结局似乎也暗示着两条线索的最终走向，戏里的完美落幕终止到了戏外，不免令人唏嘘。此时梅姨的演技已经出神入化了，为影片增色不少~
我就知道品特编剧总会弄些花活儿，形式感强的作品会运用形式说明一些问题，老人总说，时代不一样了，言下之意人也在变，品特的意思应该就是以前的人和现代的人共性远远大于个性吧，以前的人甚至玩儿的更过火。
1、捷克裔英国导演Karel Reisz，此人是英国自由电影运动悍将，此片1982年奥斯卡5项提名无获奖，包括品特的改编剧本，堪称最大杯具。2、据说小说异常NB，电影则着实有些平庸，处理成黑色电影式的故事而失去了原著的实验结构。3、梅姑的表演自然是给此片4星的唯一理由。
好年轻的两张面孔。喜欢这种交错的形式，两个结局都很好。ps我终于发现Jeremy的美了！
刚开始时还以为是个古典爱情片，越往后越有意思，是个精彩的电影。
没必要故事套故事，故弄玄虚之嫌。其实一个故事讲扎实了，就很好。