破碎太阳之心

我失败喽，就给你带来了一朵花，我知道你嫌弃，我也知道你不会把嫌弃说出口，可是就连灵魂的乐符都被我一个蠢货搞丢咯，我没得东西了，啥子都么得了，那些东西我也不能够跟你说，这辈子就这个样子了，你是我最重要的朋友，我爱你

2015年一部《路边野餐》见证了中国大陆新一代作者导演的诞生，导演毕赣将诗歌写入台词，摆弄出高难度的长镜头，给观众带来了惊艳新奇的视听感受。接着，他的第二部作品《地球最后的夜晚》入围戛纳；尽管这部星光熠熠的作品未能创出票房佳绩，甚至还招致不少争议，却让人看到他一脉相承的魔幻文艺色彩与作者风格。

四年后终于等到毕赣的新作面世。虽说这部《破碎太阳之心》是为品牌拍摄的一则商业短片，但是惊喜地入选了今年戛纳短片竞赛单元，足以看得出导演对待创作的用心，并非因商业广告片而敷衍了事。能在商业广告片里倾注独有的导演风格实属不易，这部15分钟的短片更像是一则天真烂漫的童话，通过一只黑猫的眼睛看人生。黑猫化身一个稻草人，在三个怪人的身上寻觅人类最珍贵的东西。

导演的想象力不断突破边界，画外音的诗歌朗诵依然有着过往的矫情味道，不过这回在荒郊野外和城市风景的交界处却意外找到最合适的美学表现力。这是一个饱受摧残的世界：颓垣败瓦、无人的缆车、废旧的机器人、忘情的女人、背井离乡的魔术师……也许是受到疫情隔离的启发，毕赣在模仿电影大师的荒凉画面中捕捉到纯净的诗意与荒诞的幽默感。这似乎是一种抵抗瘟疫的创作方式，也是导演身为人父后的心态转变；在一个睡前童话故事里，他为女儿奉上了珍贵的礼物，抵达了猫与人类之间的动人情感。

第一遍看，觉得旁白内容浓度太高了没有太理解，但许多镜头实在太好看了或者说冲击力太强了（碎玻璃中的猫，灰暗房屋的彩色玻璃，门外的铁轨，墙和墙洞外的天空，魔鬼和椅子，霎时间亮起的满画面的灯和同时出现的小女孩）；于是就又看了一遍，就渐渐理解了。 今天是小女孩的生日，黑猫要去寻找世界上最珍贵的东西送给小女孩。黑猫碰到了一个稻草人，一个怀念与飞鸟共度的日子的稻草人（稻草人的存在是极必要的，它是触发主题的关键一环）。孤儿院机器人最珍贵的东西是送给孩子的苦丁糖，是给予；健忘女人最珍贵的东西是一封信，是浪漫；我觉得魔鬼没有真的给黑猫他认为珍贵的东西，而是给了对黑猫来说珍贵的东西，作为一个魔术师，他为黑猫变出了一朵花。短片主旨很简单：世间最珍贵的东西就是表达爱，表达爱不是给予爱的人自己最喜爱的东西，而是对方喜爱的东西。对于每个人来说，虽然最珍贵的东西都不一样，但最珍贵的东西对每一个拥有者是同样温暖的，所有的温暖结合在一起，或许就是太阳之心的热度。

看到很多对这部短片的批评和失望，才知道这部影片来看看。看完之后再看这些低分的评价，或许是我阅片量确实不多，所以不大能理解。低分短评主要分为两派，一派是觉得短片的手法并不高明，有失水准；一派是觉得过于高明，而浮于表面。看着这些评价，再回想起短片内容，让我不由得地联想到电影《一步之遥》。它们都相当的丰富，每一个元素放大来看，似乎都是完美的，但是所有的元素存放在影像的框架中，就不得不被浓缩，再浓缩，或许在这个过程中导致了一些扭曲和割裂。导演有过多的内容想要表达，而这个结果就是观众的消化不良。或许就像短片中提到的那样，在黑猫眼中，冰冷的死蛇是极其珍贵的东西，但对于小女孩来说，她只能感到恶心和害怕。

没有生命的人有糖，没有记忆的人有诗，没有幸福的人有魔法。

糖是没有甜味的糖，诗是读不懂的诗，魔法变出的是泥土，都是无法给人安慰的礼物。

最终，还是用这一路上反射的太阳，送出的眼睛，和用完的音符，换了一朵雏菊——用糖做种子，用诗歌浇灌，从泥土里长出。

-

三个人也许可以对应《潜行者》里的科学家、作家，与先知一样的潜行者；

分别是从事依靠物质资源的生产者，依靠回忆的精神活动者，和依靠想象的说服者。

小女孩则是潜行者的女儿，一种希望的象征，促成破碎太阳汇聚的力量。

-

影像语言里依然有让人悸动的部分。还是期待更多原发的自然之力的回归。

毕赣的新片计划一直让无数影迷心心念念，没想到长片还没开拍，大家最新迎来的是短片《破碎太阳之心》。毕赣团队的执行效率显然很高，年后不久才看到杀青的消息，近日成品就已完成呈现给了观众。看过后很欣慰，依然是一部属于毕赣的作品，独特、奇幻、黑色、纯真，别出机杼，初心未泯。

毕赣的电影一直绵延在时间、记忆、幻觉、遗失的爱、孤独的人，时空里放逐的心灵，这些基本元素之间，《破碎太阳之心》亦不例外，简洁却不简单，故事充满了特立独行的想象力。全片时长不足15分钟，但创意奇崛，情感丰沛，信息密度大，预留了有趣的解读符号，看下来还是很过瘾。

这个故事接近一个小型公路电影，以一只黑猫的视角展开，在稻草人的指引下，它要去人间寻找世界上三个最珍贵的东西，它们分别保存在三个不同的人身上。这是关于一只黑猫的心灵苦旅，也是离开主人的奇幻漫游。爱丽丝漫游仙境发现了一个光怪陆离的国度，黑猫漫游人间却发觉所谓人类还没有一只猫过得幸福充实。

倒转的视角，着火的稻草人，火车厢改造成的移动房间，能取出电源的机器人，无法忘记爱人而一直吃“常忘面”的独居女人，孤独的怪诞魔术师，这些人与事物在贵州方言的口述中，水、火、雾、电光影交织，灰蒙蒙的南方天气依然呈现出似曾相识的湿漉与诗性。看完意犹未尽，就像提早结束了一个绚烂荒凉的梦。

尽管很多影迷经常拿塔可夫斯基来对标毕赣的美学倾向，《破碎太阳之心》我却看到了类似亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基的迷人气质，一股野性之气呼之欲出，毕赣式的风格有了新的兴奋点。从漠漠荒野到茫茫城市，从孤儿院到魔术剧场，从一种孤独进入到另一种孤独，在没有太阳的天空底下，迷途的人类孤寒无援。

尤其是陈永忠扮演的怪诞魔术师，不同于他这些年所饰演过的任何角色。这个魔术师欲念缠身，不满足于现实中的自己，用灵魂来和魔鬼交换魔力，操控一切道具行云流水，却也没能获得个人的幸福。在一个人的剧场，他整天琢磨那些雕虫小技，困锁于房间，远隔在人类心灵之外，自己不过也是魔鬼的道具罢了。

就像《路边野餐》《地球最后的夜晚》在虚实之间徘徊，主角的情感才是牵动全片的最终线索。《破碎太阳之心》的真实世界景观似乎也变成了一种游离的“情绪采样”，一直在行走、寻找的黑猫才是主角。它看清了人类生活的真相，洞悉了一颗颗无助的灵魂。这样的人间多少让黑猫有些失望，所以，最后时刻它要送给女孩的礼物是“爱”，这是维系太阳系运转的秘密，也是最珍贵的东西。

《破碎太阳之心》对童真和梦想的维护，像一个美好的寓言，美得一尘不染。让我想起法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩里的《小王子》，这个片子的人物没那么多，黑猫这个角色也没有小王子那么深邃，但它具备一颗比人类还敏感的心灵，经历一切之后它要去守护童心，守护太阳系渐渐稀缺的“爱”，以维持人类正常运转。

通常，我们看到的电影都是小说，小说会给你讲一个故事，起承转合，告诉你一些人和事。

很偶尔的情况下，我们会看到一种像诗的电影。在这样的电影里，一切都是人类情绪的凝结和浓缩，它就像是一种专门制造出来用以收藏转瞬即逝情绪的魔法容器。

毕赣这部短片《破碎太阳之心》在我看来就是一首诗。

从《路边野餐》到《地球上最后的夜晚》，毕赣一直在把电影诗化。

诗化的电影几乎是不需要具体情节的，不借用情节来传递情绪，反倒最难。

在这一点上，毕赣已经自成一派，几乎也是中国电影导演里的珍稀动物，应该予以保护。

《破碎太阳之心》延续了毕赣以往的风格。

将故事摊薄，童话化和寓言化：

故事以一只黑猫的视角展开，黑猫满足了稻草人燃烧自己去飞翔的心愿，而后受到稻草人的启发，去寻找拥有世界上最珍贵东西的三个怪人。

大量日常又充满着诗意的意象：

无家可归的黑猫，稻草人，机器人，破碎的镜子，镶嵌在火车上的房子，魔术师障眼法的舞台，泥土和花朵。

一个诗人的旁白：把人物的心境翻译成诗歌。

这一切组合起来，就是毕赣的形状。

如果用看故事的角度去观影，或许不是正确的打开方式，所以要用去读一首诗歌的心态去看这部短片。

黑猫找到的第一个怪人，是孤儿院里负责给孤儿发苦丁糖的机器人。

孤儿只有离开孤儿院的时候，才能领到苦丁糖，尝到甜蜜和苦涩的滋味。

而机器人也只有在每个孩子离开的时候，才能跟他们每个人说一句话：你好，再见。

相遇和告别同时发生，机器人才是孤儿院里最孤独的那个人，也是一个注定要被遗忘的人。

在表现被遗忘的机器人时，毕赣在影片里用了大量的镜子，尘封的透明塑料纸作为意象，营造出一种鬼气森森的凋敝感，在黑猫用破碎的镜片折射阳光给耗尽电量的机器人充电时，被遗忘了不知道多久的机器人又重新站起来，把黑猫误认为是要离开孤儿院的孤儿，给他发糖，用机械的声音喊出那句久违的“你好再见”。

如果注意听，机器人醒来之后，环噪立刻响起孩子们的吵闹声，而此时孤儿院明明已经肉眼可见的破败。

很明显，这些孩子们嬉闹的声音，来自于机器人最初的记忆之海。

而他手指上的太阳纹身，也代表着他对阳光的渴望，可是给他光的人，无可避免地越来越少。

他在短暂醒来之后，又将继续沉睡，被遗忘在时间之谷。

我在这个片段里看到的是每个人从巨大的人间孤儿院里走出去，终于失去庇护，开始独自品尝饱含尘世万千滋味的苦丁糖。个中滋味，只有自己知道。

而黑猫却对甜味不敏感，它只能尝到苦涩和酸楚，似乎映照着许多人漫长而辛苦的一生。

黑猫只能继续上路，乘坐索道从荒野走向城市，此处镜头的设计让人再次想到《地球上最后的夜晚》里那段著名的长镜头，黑猫在前景，背景在变化，给人一种梦境之中的旅途感。

第二个怪人是健忘的女人，每天吃常忘面来抵御失去爱人的痛苦，她最珍贵的东西是一封火车司机写给她的信，但她却记不起信的内容。

在这一段里，光影的变化，和《地球上最后的夜晚》里念诵诗歌就旋转的房子如出一辙：

敲门声响起，门打开，原来房子就置身在一辆行驶的火车里，女人就居住在这辆永不停站的记忆列车上。

现实与梦境的界限再次被诗歌的咒语打破。

这样的处理，依旧是熟悉的毕赣。

黑猫所找到的第三个怪人，是一个学会魔法而失去快乐的魔鬼，最终得到一堆泥土。

到这里，故事开始闭环，旁白开始讲述黑猫自己的故事。

它被一个小女孩在野外捡回家，为了向小女孩表示爱意，它把自己认为最珍贵的东西都放在了小女孩床上：受伤的鸟，死去的老鼠，冰冷的蛇。

小女孩却开始厌恶黑猫，许多时候，人和人之间无法感同身受，你把爱献出来，对方却并不领情，两个人之间的壁垒，最终会使得某一个人心碎。

黑猫感知到这种厌恶，于是开始了流浪。

在经历了稻草人和三个怪人之后，黑猫终于开始明白，这趟旅途的意义。

稻草人教会它奔赴与寻找，机器人教会它失去之后的自处和自洽，健忘的女人教会它记住和遗忘，魔鬼教会它伪装、心碎和希望。

原本漫无目的的它，终于找到了一个目的，它终于有了勇气，再次回去见到了抛弃它的那个小女孩，送给她一枝用魔鬼相送的泥土种出的野花，淡淡地说出那句久违的，你好再见。

到这里我们才恍然，原来这是一个关于孤独，心碎和爱的故事。

诗歌书写的正是人类永恒的主题：恒常如新的爱，从不缺席的孤独以及热烈又冰冷的心碎。

我想每个人都能在这部十几分钟的短片里，读到属于自己私人的观感吧。

这就是诗歌的魅力，也是毕赣的魅力。

太阳会心碎吗？

当然会。

不然哪来的光呢？

去吧，尘世的人，爱，孤独，心碎和猫，都在等待着我们。

这是我人生以来第一部看哭了的片子，不清楚为什么可能是恰逢其时。或许可以说是这几天生活中正好为之疑惑的东西在此处体现了，还是说这部片子给我变了个魔术。我不清楚是不是真的哭还是假的，因为我丝毫不受控制的哭出来了，在黑猫找到小女孩那一段。我头脑清醒，看到小女孩天真的拔下那小小一朵白花之时“啵”的一声，毫无征兆的痛哭了起来。我的大脑十分清楚这根本无法控制住，即使再清醒的将那些不好的回忆清除。即使大脑一片空白但是我还是一直痛哭，哭的十分痛苦，因为我从来没有这么哭过。不像小时候那样为了缓解疼痛为目的哭，而是从我灵魂之中留下的血液。我肯定的说就是灵魂在流血，因为那不受我肉体的控制，只好把他当做是灵魂流血。灵魂好像不知道疼痛，所以没有办法为之哭泣。但是灵魂能感知爱，在一切欲望都消失之时，会不会还在期盼爱呐？听说只有被关心的人才会有爱情，只有被关心的人只是仅仅拥有爱情吗？或许以前总是想在所看和所读的书籍和影片中寻找意义，但是直击灵魂的东西好像是意义无法解释的。你感受的解释不清，解释清楚的别人又感受不到。

这句话真的是完全符合我养那只小猫的时候

猫给了他主人珍贵的东西，一条蛇、一只老鼠、一只鸟。主人不喜欢他。

他于是问稻草人，然后开始寻找。

三个怪人的珍贵的东西，猫无法理解。就像猫给主人的东西一样。怪人是猫的镜像，如里面出现的很多镜子所示。他寻找的路上，只尝到了酸和苦涩，失去了可以抚慰心灵的眼镜(情感)。最后失去了灵魂的音符，就像失去灵魂和快乐的魔术师一样，他最珍贵的东西是一团土，一团虚无。

但是猫剩下了最后的温度，藏在帽子里。帽子里的小草是他的心，他的太阳，把心给了她，帽子就随风飘走到没有尽头的路，就像稻草人飘到没有尽头的天空里。