爱到尽头

葬礼就是要笑着参加，劈腿就要笑着劈腿，老婆死了还能和她的情人同居。这些事情任意一样拿出来我觉得都是当今社会无法接受的，也是于我个人而言无法接受的，但是，在本作中一切却显得如此自然，这样混乱肮脏的关系，却衬托出了荡妇的高洁，与爱人之间令人惋惜的故事。

我一开始是因为OST而着迷，观看完电影，觉得时间线相对来说有些许混乱，而且在搜索资源的时候发现，它的原作更加出名，于是我抱着探究的态度，购买了它的原著，带到学校花了一天的时间读完，看到一百多页的时候，仍是津津有味，170页往后几十页则感觉略有些无聊，200多页又重新提起了兴趣，那时的我，相当好奇Sasha死后亨利和男主的剧情走向，好吧，大失所望，真的是单身汉同居呢哈哈。本作原著涉及了大量宗教相关的知识，说法都挺抽象的，以至于室友问我该作是什么类型的书时，我想了半天给出了个宗教神学哲学爱情类的答案。

说实话，我看这本书的时候，感觉和小仲马的茶花女特别像，既视感扑面而来，同样是流连于男人堆里的放荡女人，有着相对并不幸福的家庭，同样为了男主而断送了两人之间的“真爱”，同样在断送后追悔莫及，想挽回却身患重病，死在家中床榻，留下一本写满着对男主爱意的日记，当然本书其中写法相当抽象，可歌可泣。

电影在改编方面应该是下了很大功夫的，很多地方都被以和原著不同的手法表现出来了，电影的入门难度当然比原著低上不少，其中涉及的大量宗教相关都被省去（有点类似CALL ME BY YOUR NAME）。

男主对于Sasha的爱，其实远比他想象的更加浓烈，可在书和电影开头，他都是抱有一腔恨意的写下，这部作品是关于hate的一说，但随着剧情的发展，他的想法逐渐发生了改变，这部作品不是因为hate，而是因为热烈的悲剧的爱。

他疑虑重重，即使Sasha全身心的与其坠入爱河，他却时常拿出作家的锐利审视着这个可怜的女人，唯恐她捧起的血淋淋的心脏不为他跳动。他疯狂的嫉妒她的丈夫，明明自己早已得到她的身心却仍不满足，他能与她做爱，却不能与她一起生活，做尽柴米油盐之事。他疑神疑鬼，雇人跟踪这个可怜的女人，殊不知跟踪到的相伴情人就是他自己，所谓另一个陌生人也只不过是他的假想敌罢了。影片主要从私家侦探的视角呈现出整个故事，我们看到的是一个有妇之夫和她丈夫的朋友幽会，书中却在私家侦探第一次汇报工作进展时，便由男主亲口承认了自己就是雇主一事，我们看到的更多的时一个妒火中烧的情人如何暗中调查自己的情妇一举一动的故事。他介入她的生活，强迫她一遍遍宣誓自己的爱意，她在这熊熊大火中欲火焚身，却始终不肯完全脱离这篇火海。该说法在原著中是以沙漠相称，但我个人觉得它更像是葬身于火海之中，人的嫉妒喷发时就像是火山爆发，每一个被妒火所殃及的人都会感受沉重的痛苦，当然它也像是沙漠，爱的时候厮守对方，回过头来却发现已经越陷越深，像无底洞一般将人吞没，以前所看到的爱也只不过是海市蜃楼，沙漠的真正本质却是无边的嫉妒。

或许时间线的混乱与否已经不再重要，重要的是那种浓烈而又沉重的感情，被深深烙印在每个人的心上。

2021年2月27日

16:01

妻子陷入即使不相见也深爱情人的信仰，情人深陷怀疑与嫉妒的深渊，丈夫坚守知晓一切却不放手的执念，是关于三个人的爱恋纠缠。

颜值巅峰的英国情人和摩尔给出偷情的上佳演绎：上楼时迫不及待的触摸，黑暗中一次次的求索，想呼喊却要极力抑制的慌张。一切都在说偷的真谛在于：越小心 越求不得 越强烈的欲火中烧。

Lesie有一首歌的歌词很符合他们的状态：比引火更吸引，摩擦一刹火花比星光迷人，比得到了的更逼真，比暗恋更黑暗，比挂心睡不安枕 但上瘾。

不用再说一味煽情的配乐，后期录音的奇怪处理和凑合了事的服化道，但看《爱到尽头》如何处理这个抽象的主题：爱的个体性和普遍性之间的关系——深刻的冲突和惊人的转换可能。本片导演根本没有意识到这一点，更不用说去呈现和解决了。在《惊情四百年》中，我们能够看到卓有成效的努力。弗朗西斯·科波拉是怎么做的？不是去提供一个符合逻辑（极端狭隘意义上的“逻辑”）的解释，其中包含一环一环的链条。而是将双方的力量以艺术的手法增强到极致，各自到了断裂的边缘。

我喜欢这个故事，也许原著小说很不错。但是单说剧本，在文本内部，各个元素没有得到有机联系。导演只是把它们呈现在那里，放在那里而已。男人为女人穿衣服的桥段，情夫对情妇说：“我嫉妒你的袜子，它能每时每刻和你在一起，而我不能。”“你是不是还嫉妒我的鞋？”“对，因为它们把你从我身边带走。”多么动人啊！这里应该拍成一个无法穿透的、有深度的场景，但实际呈现出的效果完全配不上文本（爱和嫉妒、占有的关系）具备的深刻张力。廉价的服化道，毫无思考的近景镜头里，我看到的只有交缠的肉体（corps），其中没有生命。

除此以外，战争的时代背景根本没有在这个故事中发挥任何有机的、能够照亮它的效果。我们只能看到一种最表面和肤浅的否定。战争年代，男女主角在防空警报中享受着厮守的幸福。和平年代，却经受着内心的纷争和战火。相比《英国病人》对婚外情和战争事件共有的“ownership”主题所作的思考，本片导演再次显示出自己的平庸。既然婚外情故事本身已经走到习俗道德的边境，为何又在最后退了回来，向观众强调这个背叛丈夫的女人是个善人？

梅尔维尔的《莱昂莫汉神父》同样讲述对上帝之爱和对个人之爱的激烈交锋。但他并不一味寻求大团圆。恰恰在皈依之后，女主角的试炼才刚刚开始。“悔罪的轻松让我感到难过。”男主角又何尝不是如此？如果我们把他看成一个完美的神父，一个不需要忏悔的圣人，就大错特错了。他对美丽、朴素、真诚、热爱思考的女主角何尝没有一丝动心？微妙的、深刻的爱情，从一开始就注定不可能的爱情，恰恰让宗教虔诚从一切世俗伦常的（包括反伦常的）背景中凸显出来。

梅尔维尔许多出色的、动人心弦的电影改编自并非毫无洞见，但并不算多么优秀的小说。改编剧本时，他会买两本小说，一本用来阅读，一本用来删改、增添。哪有什么完全谦卑的原汁原味的改编？只有少数优秀而且本就适合影视化的小说，不管怎么翻拍，质量都不至于太差劲。对于大多数文学作品，如果电影导演不尝试从自己的眼光重新解读，去粗取精，如果导演想要免于思考的重负，那么观众只能得到一堆垃圾，至少是鸡肋。