鸳梦重温

据说是“失忆症”情节的鼻祖。

最近连续看了一些黑白老片，发现二三十年代的女性家庭社会地位也就是被当成花瓶摆设，必须找个人嫁是她们的终极人生目标，比中国旧时观念也进步不了多少。当时的导演看起来很喜欢萝莉配中年、年龄差二十以上。

影片充满了男性自大的气息，这也导致了感情情节设计的单薄、不可信。比如，Paula路上遇到一个又病又憔悴从疯人院跑出来的男人，因为她天性热情而帮助他是合理的，但是立刻爱上他并为他牺牲工作什么的，就完全不合理了，这大概是男性心里想要的圣母吧。比如女配基蒂，15岁第一次见到男主，就爱上他并三五年远距离锲而不舍，你说她为了男主的钱和地位那很合理，偏偏要扯什么对一个相差二三十岁的人一见钟情，并在最后一刻“圣母”地放男人自由，我呸！

这个故事是大团圆结局，其实我觉得更适合是个悲剧。要知道女主原先是个舞女，有小孩没男人没工作，她在当时社会环境下、大概率得继续做舞女or妓女。导演简单地一句话把孩子拍夭折了，轻轻带过，其实孩子活着，影片才会有更大的情节冲突可能性。

Anyway，一部舒缓温馨的老电影，不去管这些感情戏bug的话，是部好电影。

《鸳梦重温》电影剧本

原作/〔美〕吉姆士·希尔顿

改编/克劳迪尼·韦斯特·乔治·弗罗希尔

译/刘宁

《鸳梦重温》系美国米高梅电影公司于一九四二年根据吉姆士·希尔顿的同名小说改编摄制的。影片荣获美国电影艺术和科学学院（奥斯卡——编者注）最佳影片、最佳剧本、最佳导演、最佳男主角、最佳配角等五项奖，成为轰动一时的名片。

影片的导演默文·莱罗伊也是《魂断蓝桥》的导演。他这重以情动人，把笔墨致力于特定时代人物情感的描绘，富有内在的抒情色彩。饰演男去主演的是美国名噪一时的大明星罗纳德·考尔曼和格丽亚·嘉逊。

一九一八年秋

一座古城堡式的建筑物耸立在梅尔桥镇近郊的山坡上，在雾蔼中若隐若现，显得神秘而阴森。这是一所精神病院，收容那些在第一次世界大战后失去独立生活能力或精神残废的军人。

精神病院接待室

一对六十开外的老夫妇，正神情紧张地听着一位穿白大褂的中年医生讲话。

贝尼特医生：“劳埃德先生和太太，我还要提醒你们，即使他真是你们的儿子，现在也不一定会认得出来。脑震荡使他丧失了记忆力，连说话都有困难。一九一七年，他在邻近阿拉斯战场的一个弹坑里被德军俘虏，当时已是奄奄一息，身份不明。在德国医院里清醒后，他对以往的一切都记不起来了，也没有可以联系的家属。”

劳埃德太太用手绢擦了擦眼泪，肩头轻轻抽动着，不自觉地向丈夫身边靠了靠。劳埃德轻轻拍了拍妻子的手背，示意她冷静。

贝尼特：“六个月前，他通过瑞士安排的战俘交换来到这儿，我衷心希望他就是你们的儿子。我相信，只要在正常的环境中给以精心的护理，他的病会慢慢痊愈的。”

劳埃德太太急切地：“我们可以见见他吗？”

贝尼特：“当然可以。”

贝尼特转过身去，他身旁的一位医生推开玻璃门。贝尼特走到门口，又回过头来：

“不过，劳埃德太太，别寄予太大的希望。已经有过许多起令人失望的例子了。”

劳埃德太太点了点头，目送两位医生离去。

病房

两位医生走进一间通房，里面排满了床铺，犹如军营。病人有的坐在自己的床上，两眼发直；有的在痴痴发笑；有的机械地摆弄着手上的腰带。

贝尼特医生满面春风，和蔼地向大家打着招呼：“早安，孩子们。顺便来看看你们。”

他向大家摆摆手，示意他们安静。在经过一名病人床前时，拍了拍他的肩膀：

“早安，奎勃。睡得好点了吧，嗯？（奎勃点点头）对，你照这样继续下去就会好的。”

贝尼特又向另一名病人走去，向他伸出右手。病人瞪着他傻笑，毫无反应。

贝尼特：“怎么啦？你忘了我们是朋友吗？上次我们还握过手呢，不记得了？（病人摇摇头）喔，如果你今天不愿握手，那就算了，不过我不会对你失去信心的。”

贝尼特继续穿行在病床间，另一位医生紧随着。他们在一位穿着睡衣的英俊青年面前站住。贝尼特紧紧握着他的手：“嗯，史密斯，（即査尔斯——译者注）你看上去好多了，真的，大有进步。（回头对医生）你说呢，医生？”

医生微笑地点点头：“是好多了。”

查尔斯愣愣地望着，眼中露出探询的神情。

贝尼特：“我们……呃……我们有事情要告诉你，想听听吗？有人想见你。（他停顿了一下）劳埃德先生和太太……劳、埃、德！”

查尔斯侧着头思索：“劳埃德……劳埃德……”

贝尼特：“你觉得这个名字熟悉吗？他们在一九一七年接到通知，说是他们的儿子失踪了，在……呃……阿拉斯失踪的。不过，不要抱太大的希望，你可能是他们的儿子，也可能不是。反正马上就会知道了。”

査尔斯口吃地：“我的……我的父母……”

贝尼特：“别着急。只要你努力的话，你会讲得很清楚的。这只是一个信心问题。你需要重新树立起信心。”

查尔斯：“我的……父母亲。”

贝尼特转身向医生：“医生，请你帮他穿着一下，再带他到接待室去。”

医生：“好的。来吧，史密斯。”

查尔斯未动，喃喃着：“劳埃德……劳埃德！”

医生：“坐下，老兄。”

查尔斯：“如果……如果……”

医生：“如果他们是你的父母亲？”

查尔斯：“他们……会把我从这儿接出去吗？”

医生：“那要看‘如果’是否真的了。坐下。”

医生帮査尔斯穿着好，带着他走出病房，顺走廊向接待室走去。查尔斯仍然口中念念有词：

“劳埃德……劳埃德……”

接待室

医生推开门，和査尔斯一起进去。老夫妇默默地看了他一眼，劳埃德太太失望地垂下了眼睛。査尔斯无言地望着两位老人。

贝尼特：“那么，他不是你们的儿子？”

劳埃德摇摇头：“不是。”

贝尼特：“很遗憾，我出自内心地感到难过。”

劳埃德太太终于控制不住自己，扑在她丈夫身上抽泣起来。査尔斯神情十分沮丧。贝尼特慢慢地走向査尔斯，安慰他“

“我的孩子，跟你讲过，不要抱太大的希望。”

精神病院

花园小径一直通向大门。查尔斯独自在朦胧的细雾中散步。深秋的天气，已是十分寒冷，查尔斯突然打了个冷战，下意识地翻起军大衣的领子，又把大衣裹紧，向大门口走去。传达室里一位老人，擦了擦玻璃上的雾气，探头看看窗外。

看门人：“少校，这种天气还出来？打算散散步？雾真够浓的。”

查尔斯：“不要紧的，谢谢你……这大衣挺暖和的……我喜欢散步……雾是够浓的……”

查尔斯和看门人搭着话，走出了大门。

大街上

雾越来越浓，五步开外便看不清了。査尔斯漫无目的地往前走着，来到了大街。不知走了多远，只听见前方人声鼎沸，夹杂着欢悦的叫声“战争结束了！”“法西斯给打垮了！”查尔斯循声走去，卷进人群，被人流拥到一家小纸烟店门口。

纸烟店

查尔斯走进店，站在柜台前浏览着。一位头发灰白的女人自柜台后向他招呼：

“嗯？买什么？快讲啊，我可没那么多时间跟你泡着。”

查尔斯眼神有些发呆。老板娘看着他的神态，似乎有所察觉。

查尔斯：“香烟。”

老板娘：“什么牌的？……怎么，你是从精神病医院跑出来的？你是……喔，没事儿，亲爱的，慢慢挑吧，我这儿各种牌子的烟都有。看见了吗？……我离开一下，马上就回来。”

老板娘转身进了里屋。这时，小店的门又开了，年轻的姑娘波拉走进来，她哼着歌曲，迈着轻快的步子，走到查尔斯身旁，上下打量着。她见店里没人，又向里屋望去，只见老板娘在打电话。

波拉：“我猜想你是从精神病院跑出来的，是吗？”

查尔斯：“是的，可是我……我没病，真的没病。”

波拉：“好吧，要是我是溜出来的，就不会呆在这了。老板娘去打电话了，她要叫人把你弄回去呢！”

查尔斯立即转身离开了小店。

大街上

査尔斯向前走着，只感到头晕眼花，两脚发颤，脚步越来越沉重，终于跌倒在人行道上。一直尾随着他的波拉，一个箭步冲到他的身边，把他扶到一座大楼铁门前坐下。

波拉：“要我帮你一下吗？刚才我就发现你身体不太好，所以一直跟着你，你不会介意吧？（査尔斯摇摇头，朝她投去感激的一瞥。）你吞上去累坏了，大概走了好几个小时吧？”

查尔斯点点头，坐在石阶上。他脸色蜡黄，气喘吁吁，黄豆大的汗珠不断地顺着额头往下滚。波拉想拉他起来，没拉动，焦急地站在一旁。查尔斯坐了一会，勉强支撑着站起来。波拉扶着他一步一步走去。

波拉：“喝一杯白兰地掺苏打水，好吗？会使你精神振作起来的。我也会喝一点。我们就到马路对面的小旅馆去吧。当然同那家豪华的里兹大旅馆是没法比的。不过，我们每次到这里来演出都是住在那里的。老板对人挺客气。跟我走吧。”

波拉扶着査尔斯穿过马路，向一家不很显眼的酒吧走去。

小旅馆的酒吧间

酒吧间里人声嘈杂，一群人围在酒柜前看着店主人比弗尔指手划脚地在说什么，人群中不时爆发出轰笑声。波拉扶着査尔斯穿过人群。

波拉：“对不起，请让一让。”

波拉一边走，一边向查尔斯介绍着剧团的演员：

“这是安娜贝拉，我们剧团的性格演员……（又指了指山姆）他是我们剧团的经理……你好，山姆。”

山姆：“你好，波拉。”

波拉（对査尔斯）：“他是个非常好的人。”

一个小伙子看见波拉，向姓举了举杯。

弗雷德：“你好，波拉。”

波拉：“你好，弗雷德。”

弗雷德：“你也来喝一杯吧。”

波拉（对查尔斯）：“你看，你是和朋友们在一起。”

波拉和查尔斯挤近了柜台。比弗尔身后的墻上挂着一幅他年轻时参加一场举击比赛的照片。他唾沫横飞，绘声绘色地讲述着当时的情景。人们津津有味地听着。

比弗尔：“……他弯着臂肘，显出一副不可一世的样子。可是，第十个回合进行到一半的时候，我的右拳一下子把他打倒在地。这不是靠手和脚取胜的，靠的是脑子。我就是这样打赢的。”

比弗尔一眼看见波拉，停下了他的故事：

“亲爱的，想喝点什么？免费招待。”

波拉：“谢谢，比弗尔，我要一杯杜松子酒掺汽水。能不能给我这位朋友来一杯白兰地？”

比弗尔：“当然可以，亲爱的。（悄悄指着查尔斯对波拉）看来他需要喝一杯。是有点不舒服？”

査尔斯紧张地：“不，我……我……”

波拉看了一眼查尔斯，努力帮他掩饰着：

“他只是有点累了。”

比弗尔：“不会是流感吧？你要知道，最近医院里因为得流感，死的人多得像苍蝇一样。”

波拉：“是的。你再说点笑话让他振作一下。”

比弗尔：“嗯，我不过是信口开河而已。反正这是个自由国家。（看到査尔斯把酒喝完了，回头问波拉）再给他喝点什么？”

波拉：“那你再给他免费来一杯吧，这样他就会觉得好多了。”

比弗尔：“给！一点儿高级苏格兰白兰地……会有起死回生之妙用。”

山姆转身向门口走去，一边挥手让演员离开，又回头招呼波拉：“波拉，小心别迟到了。”

波拉：“不会的，山姆。”

波拉迅速喝完了杯里的酒，把酒杯推给比弗尔：

“比弗尔，我该去剧场了。再见，谢谢你的招待。（对査尔斯）我们走吧！”

大街上

波拉扶着查尔斯走出酒吧，一股寒气迎面扑来，査尔斯不禁打了个寒噤。

波拉：“我必须马上去剧场，时间不多了。这样匆匆赶路有点太不客气了，是吗？（关切地）你觉得好点了吗？我该拿你怎么办呢？”

査尔斯：“我……挺好的。”

波拉：“难说。这样吧，你去看我们的演出好吗？你可以坐在我的化妆室里，从那里可以看到舞台，又没有人会来打扰你。演出结束后，我们一起聊聊，同意吗？就你我俩，谈谈下一步该怎么办，好吗？就这样定了。走吧！”

剧场后台

波拉走进剧场化妆室，给查尔斯端来一把椅子，让他坐下，自己便到前台去找山姆。查尔斯坐着，只觉得头脑发胀，浑身发冷。一会儿，波拉一阵风似地跑了回来。

波拉：“对不起，让你久等了。不打仗了，多好啊！我太激动了。”

波拉轻快地吹着口哨。她一边化妆，一边又和査尔斯热烈地交谈着。

“告诉我，查尔斯，你为什么要从医院里溜出来？你不象有什么精神病，当然就不应该呆在那神医院里。”

査尔斯想说什么，他张了张咀，但没有说出来。

波拉：“你怎么讲不出话来？再试试。”

查尔斯：“我没病，真的。只是……说话……有点紧张。”

波拉：“嗯，你说得不是很好吗！”

查尔斯：“还有，我……我丧失了记忆。我……甚至连自己是谁都不知道了。”

波拉愕然，但她仍然善意地鼓励着查尔斯：

“你是说……噢，我知道你是谁。你是一个非常好的人。那儿的人叫你什么来着？”

查尔斯：“史密斯。这……这不是我的真姓。你叫什么？”

波拉：“波拉，波拉·里奇韦。这也不是我的真姓名。史密斯，如果我叫你史密赛，你不会介意吧？（查尔斯摇摇头，高兴地望着她）你同那些可怜虫一起呆在医院里对你没好处，你不会快乐的。如果你觉得不快乐，又怎么会好起来呢？”

査尔斯：“也许……我不应该……快乐……”

波拉依然兴高采烈地讲着。天真无邪的脸上焕发着青春的活力：

“可是，史密赛，战争结束了，这对你难道毫无意义吗？”

查尔斯沮丧地低下了头。波拉看到查尔斯忧伤的神色，不禁收起了笑容。

波拉：“我真蠢，怎么就没有想到那些死去的人！对大多数人来说是一件大好事，可是对有些人却是不幸和悲伤。（她停顿了一会，又激奋地）不过，为什么要让雾笼罩着呢？为什么要一直下雨呢？应该是阳光明媚，应该是生气勃勃，应该是……史密赛，我们不是相遇了吗？你有朋友吗？（查尔斯摇摇头）父母亲呢？（他又摇摇头）有没有找过他们呢？”

查尔斯：“有人……到医拥里看过我，可是我……我不是他们的儿子。”

波拉：“他们一定很失望吧？”

查尔斯：“是的，我……我想是的。我也很失望。我愿意是他们的儿子。”

波拉动情地看着他，泪珠顺着脸颊注下流。

波拉：“喔，史密赛，……我的化妆都给你毁了。不过，你讲起话来真是滔滔不绝。”

查尔斯：“是的，我……我好像讲得相当多。”

波拉：“喔，都怪我，总要引别人讲话，有时候离题又太远了。”

剧团的一名女工作人员探头进来：

“里奇韦小姐，该上场了。”

波拉：“好的，谢谢。”

波拉把椅子放在化妆室外，扶着查尔斯坐下。

波拉：“我该去演出了。史密赛，从这里可以看到舞台。你就坐在这里，不会有人找你麻烦的。我一会儿就回来。……史密赛，你觉得怎么样？”

查尔斯强打精神：“很好。”

波拉：“真的？（她伸手摸了摸他的额头）那么烫手！”

一工作人员匆忙跑来：

“波拉，快！该你上场了。”

波拉：“来了！”

舞台上

波拉穿着一身苏格兰舞服，手持一根手杖，学着男人的姿态边舞边唱。诙谐的歌词，滑稽的道白，逗引得观众不住地发出轰笑。

后台

查尔斯看着舞台，渐渐地，台上波拉的身形变得模糊起来，歌声似乎越来越远，越来越轻……他终于支持不住，从椅子上滑倒在地。

波拉演出结束，来到后台，霍然看到晕倒在地的查尔斯，赶紧将他扶起，一面叫人帮忙。几个人手忙脚乱地把他拾进化妆室。

酒吧

比弗尔正在打扫，椅子都侧放在桌上。波拉满脸忧虑地走进来。

比弗尔：“我一眼就看出，他淮是得了流感。”

波拉在比弗尔面前踌跻着，终子鼓起了勇气：

“比弗尔，有一件事我得告诉你，他是从镇上的精神病院跑出来的。（比弗尔一惊）不过，他一切都很正常。真的！如果有家的话，他早就出院了。你想他们会来追他回去吗？”

比弗尔感到了波拉信任的眼光，顿时摆出一副骑士风度：

“有哪个爱管闲事的家伙敢来，我会象在拳击场上那样狠狠教训他。”

波拉：“比弗尔，你真好。”

比弗尔：“他是个上等人，一定是的。我一看到他就喜欢上了。”

小旅馆査尔斯的房间

波拉推门进来。查尔斯躺在床上，满面病容，看见波拉，支撑着想起来。

査尔斯：“我……我没有事。我是失去了……记忆……我什么都记不起来了。”

波拉走到床前，轻轻地推他躺下，在床边坐下来：“史密赛，好好休息，别说话了。”

査尔斯：“我跟医院里其他的人不一样，我跟他们不一样。我没有病。”

波拉：“是的，史密赛，你没有什么病。”

査尔斯：“不过，我……我不能回去。如果我回去……我……我永远也出不来了。我就会……我就会……象其他人一样，我……我……”

査尔斯的痛苦神情，深深地打动了波拉，她同情地安慰着他。

波拉：“你不会回去的，史密赛。我不会让你回去的。休息吧，史密赛，好好睡一觉。”

查尔斯逐渐安静下来，闭上了眼晴。波拉蹑手蹑足地离开了房间，轻轻地带上门。

酒吧

波拉走进酒吧间。山姆和演员们在喝饭前酒。

比弗尔：“快吃吧，晩饭在里面餐桌上。”

山姆：“火车一点钟开。”

波拉：“我的行李都准备好了。”

波拉穿过酒吧间向里屋走去。

查尔斯的房间

查尔斯已经准备好了行李，穿着整齐地坐在床边等候着，波拉端着一盘饭菜进来。

査尔斯：“昨天晚上的演出……顺利吗？”

波拉：“喔，好极了。你感觉怎么样？”

查尔斯：“我……我……我今矢和女服务员聊了一阵子，时间真不短。”

波拉：“真的，好极了！聊些什么？”

查尔斯：“喔……关于天气。”

波拉听了，笑得前仰后合：

波拉：“喔！真有你的。（看到地上的行李）你都准备好了，真是个好孩子。我也准备好了。火车一点钟开。”

查尔斯：“波拉……”

波拉：“史密赛，什么事？”

査尔斯犹豫地：“你觉得我对剧团有用处吗？你们的经理同意……雇佣我……是不是因为尔向他求情了？”

波拉：“瞧你说的，你还不了解山姆，谁也别想劝得了他。你可以相信我的话，这完全是他自己的主意。”

査尔斯激动地：“波拉，我无法……向你说清楚……重新成为一个自立的人……成为一个有用的人，对我意味着什么。而没有你的帮助，这一切都是不可能的。”

波拉：“喔。瞧你说的，你说起来就没个完。还是先吃饭吧。我也得去吃饭了，到时候来叫你。”

酒吧间

波拉在柜台前和比弗尔随便聊着。

比弗尔：“喝什么酒？和以前的一样？”

波拉：“是的，比弗尔。（对山姆）他高兴极了，我希望你能听他讲些什么。你真是个好人。”

山姆：“这不值得一提。”

波拉：“知道自己还是个有用的人，他重新有了信心。要想使他恢复健康，需要的就是这个。”

比弗尔调好了酒，给波拉端来。

波拉：“谢谢你。”

精神病医院的看门人，推门进来。

比弗尔：“晚安，先生。”

看门人：“晚安。”

比弗尔：“喝点什么？”

看门人：“随便来点吧，要快些。他们根本不准我喝酒。”

比弗尔：“为什么？^

看门人：“下雾的那天跑掉了一个病人，正好是我值班看门。跑得连影儿都没有了，还穿着军大衣呐！”

比弗尔：“真的？找回来了？”

看门人：“还没有。不过会找到的。”

比弗尔：“是怎样的一个人？”

波拉站起来，想把话题岔开：

“时间不早了。”

看门人：“个子高高，黑头发。走起路来脚有点一拖一拖地，不怎么爱讲话。”

比弗尔：“是个危险的病人吗？”

看门人：“喔，精神病入可难讲了。他们可以好几个星期没事儿，可有时候会突然跳起来，拿着斧子追你。”

波拉：“山姆，我要去吃晚饭，你也去吗？”

山姆：“波拉，我一会儿就去。”

查尔斯的房间

波拉来到屋里，满腹心事，神色忧虑。

查尔斯：“该走了吧？快十二点半了。”

波拉：“史密赛……”

波拉低着头欲言又止。查尔斯不解地望着她。

查尔斯：“我都准备好了。”

查尔斯站起来，伸手去拿行李。波拉拉着他的胳膊。

波拉：“坐一会儿，好吗？”

查尔斯疑惑地看了她一眼，脸色变得阴郁了：

“没有……出什么……事儿吧？”

波拉：“史密赛，我一定要同你谈谈。我讲话不会转弯抹角，山姆不想带你走了。”

查尔斯震惊地：“不……不带我走了？”

波拉：“酒吧间里刚才来了个精神病院的人。他把你逃走的事都讲了。山姆认为带你走太冒险。也许他是对的，也许你应该先回精神病医院去，等你痊愈了再……”

查尔斯：“回去……

波拉：“史密赛，只能这样了。你需要护理，需要了解你病情的医生。我感到难受，但这是为了你好。山姆是想帮忙的……可是……他说我没有权利把你带走。他说我是在拿你的神智，还可能是在拿你的生命冒险。喔，你一定理解的，对吗？你不会生我的气吧？你不会以为我说话不算数吧？这不是因为我害怕了。只是……只是我觉得这样做是对的。他们都反对我这样做。如果我不是觉得这样做是对的话，他们是无法强迫我的。你是懂得的，史密赛，是吗？”

波拉心里难受极了，她使劲摇着査尔斯的身子，希望得到他的谅解。可是查尔斯呆坐在床沿上，失神地望着那堆行李，两眼发直，双手颤抖。

波拉：“告诉我，你是理解的。告诉我，你没有生我的气。你说话啊，让我听到你也是这样理解的……说啊，史密赛。你说话啊！”

查尔斯：“我……我……我……”

查尔斯摇晃着站了起来，脚步踉跄地向门口走去。波拉心情沉痛地看着查尔斯，泪珠夺眶而出。她怔怔地站在那里，突然脸上呈现出刚毅的神色：

“喔，史密赛……等一等，史密赛……来，穿上大衣。”

波拉帮他穿上大衣，提起行李箱，挽着他的手臂向门口走去。査尔斯诧异地凝视着她。

波拉：“我知道我做得对，我知道。我为自己这样轻易地被他们说得改变了主意感到羞愧。”

波拉拉开房门，扶着査尔斯走出房间。査尔斯回头茫然地看了看房间，无言地跟着波拉离去。

波拉：“别担心。我们是不能和其他的人一起走了，不过我们可以找到一处安静的地方，在那里你可以休息，可以恢复健康。拿着你的帽子，还有行李箱。你先走，我得去同比弗尔先生打个招呼。就顺着楼梯下去，别让人看见。下了楼从后门出去有一条胡同。在门外等着我，我一会儿就来。”

酒吧间

波拉匆匆来到柜台前，看到只有比弗尔一人在整理东西。波拉递钱过去：

“比弗尔，我是来结账的。”

比弗尔：“怎么，就走了？”

波拉：“他们要把史密赛送回精神病医院去。我不想让他回去，我准备带他去乡下。”

比弗尔：“什么？把工作也丢了？”

波拉：“等我们安顿下来就会告诉你的。以后你再帮我把皮箱寄去，好吗？”

比弗尔：“一定寄去。”

波拉：“谢谢，比弗尔，你真是百里挑一的好人。再见。”

比弗尔：“再见，祝你幸运。”

楼道

查尔斯戴好帽子，提着行李匆匆下楼。在通往后门的走廊里，忽然与山姆碰个对面。查尔斯以为山姆是来阻拦他离开，忽切间一拳打去，山姆应声倒下。查尔斯一时急得不知所措。

波拉过来，见状大惊：“史密赛，怎么了？”

查尔斯：“他……”

波拉：“他想拦住你？”

查尔斯：“是的。”

波拉蹲下身去，拍着山姆的脸颊。

波拉：“山姆……山姆……山姆。”

查尔斯急得满头大汗。

査尔斯：“我……”

波拉：“真糟糕！”

查尔斯：“我推了他一下，他就倒下了。”

波拉站起身，一看四下无人，提起皮箱，紧紧拉着查尔斯要走：

“如果他们现在抓住你，你就完了。’

查尔斯用拳敲着自己的头，站着不动：

“我尽闹出些事来……你别管我。”

波拉：“不，我要管。”

查尔斯：“我们……不能扔下他不管。”

波拉：“只能这样了。”

查尔斯：“我们……”

波拉：“以后再说，走吧！”

她拉着査尔斯走出后门。査尔斯又站住，回过头去：

“我尽出事。还是让我回去吧。”

波拉不理他，拉若他急急顺胡同走去。

火车站

波拉手提行李箱，和査尔斯随着人流通过检票口，走上月台。突然，波拉发现站长正注视着她，忙把头低下，拽着查尔斯登上火车。

车厢内

波拉和査尔斯在座位上坐下以后，波拉长吁了一口气：

“真倒霉，梅尔桥车站的站长认出了我……他们可能会打电报给肯弗斯车站，截住我们。这样吧，我们不在肯弗斯站下车，在斯文登换车，去西部的德汶或者康沃尔。在那里我们会找到一处恬静而景色优雅的小乡镇。”

波拉斜靠在座位上，从车窗里吹进的风拂动着她火红色的卷发。蔚蓝色的眼睛透着喜悦的光辉，面部露出经过紧张奔波后的安宁。查尔斯的神色也开始松弛下来，他向波拉投去充满感激的一瞥。

汽笛一声长鸣，一股内色的蒸气飘来。在“再见”声中。火车缓缓驶离车站。波拉和查尔斯宽慰地相视而笑。

德汶镇小客店

波拉和查尔斯站在门口。经过长途跋涉，他们显得疲乏不堪，但是又有一种如释重负的感觉。

波拉：“这里真像是世外桃源，一片孤寂，又是诗情画意。史密赛，这里会很安全的。我们先打个电话，了解一下山姆的情况。”

他们走进门去，楼下杳无一人。忽然楼梯上传来一阵脚步声和说话声。

赛姆斯医生：“德文特太太，明天她就可以下床坐一、两个小时了。我在星期五再来看看。”

德文特太太：“谢谢你，医生。”

德文特太太向赛姆斯医生告别后，赶紧过来招呼波拉和査尔斯：

“早安，太太。”

波拉：“早安！”

德文特太太：“对不起，让你们久等了。你们要住房吗？”

波拉：“嗯，还没定。可以用一下电话吗？”

德文特太太：“当然可以，就在那边。”

波拉：“谢谢。史密赛，你坐在这里。你看上去精疲力尽了。”

波拉向电话机走去。她拿起话筒，摇了几下。

波拉：“谢谢。（对着话筒），喂，请接长途，要梅尔桥，电话号码是4294。对……什么……喔……我这里的号码是2707。”

酒吧间

比弗尔在柜台后听到电话铃声，拿起听筒：

“喂？喂？喂，波拉！什么？……喔，他没事。你们走了不久他就醒过来了。额头上撞了一个苹果大的疱。你的那个家伙给他那一下子，准象我在拳击场的那一下差不多。”

小客店

波拉手拿电话话筒：

“什么？一个疱！喔……比弗尔，别逗我笑了，我都快笑死了。什么？……喔，他真是个好人。你也是个好人。我就去告诉史密赛，他听了一定会非常高兴的，太谢谢你了，亲爱的。再见！”

波拉放下话筒。她觉得心头一块石头落了地，高兴得几步就跑到査尔斯跟前：

“史密赛，没事了！太好了。山姆没事，现在你不用担心了，没什么可担心的，山姆这人真好，他说是自己不小心撞了一下……”

查尔斯长长地舒了一口气，一手按住了额头。

德文特太太：“撞了什么？”

波拉：“喔，是我们的一位朋友，他……摔了一跤。我们真替他担心，可是，现在一切都好。我们想在这里住下来，如果，如果有空房间的话。”

德文特太太：“没问题。有一套两间向阳的房间，阳光充足，对你那位流感后需要休息的丈夫最合适了。”

波拉听到“丈夫”二字，脸上顿时飞起了两朵红云。

她嗫嚅着：“喔……不……呃……他不是我丈夫。我的意思是，我们只是刚订婚。”

德文特太太：“那末我给你们找两间挨着的房间。有热水，有冷水。从窗口可以看到整个湖面。请跟我上楼吧。”

德文特太太说着从柜台上拿起一串钥匙走上楼梯。波拉和查尔斯在客厅里没动。波拉拉着查尔斯激动地跳了起来。

波拉：“啊，史密赛，太好了，是吗？太好了，史密赛，我高兴极了。从现在起你要想方设法恢复健康。你很快会恢复的，对吗？住在这样一个景色宜人的地方！喔，你说话啊。”

査尔斯：“我……我很快会好起来的。”

波拉：“这就对啦。我刚才只好说我们已经订婚了，这样说可以吗？”

查尔斯深情地凝视着波拉，肯定地点点头。德文特太太从楼梯口探出头来：

“我还以为你们跟我上楼了呢。你们不想上来看看房间吗？”

波拉：“喔，真对不起。当然罗，马上就来。走吧，史密赛。”

树荫下

几天后，查尔斯很快地恢复了健康。这天，他坐在树荫下的一条毯子上，拿着一支笔和一个本子凝思着。明媚的春光下，和煦的微风吹拂着丝丝柳枝，间或掠过查尔斯的前额。不远处，一对彩蝶盘旋飞舞在花丛中。枝梢上的鸟儿悠闲地歌唱着。“叮铃”一声，林荫小道上过来一辆自行车，在査尔斯身边停下。波拉从车上拿下一只复着白布的食篮，把手里的信向查尔斯扬了扬。查尔斯瞟了一眼信封：

“我要是你，早就把信拆开了。”

他从波拉手里接过信，反复看着信封。波拉把食品从篮里拿出来，放在一块白布上：

“史密赛，你真坏，都把我急死了。是从利物浦寄来的？信里说什么？”

查尔斯：“你说对了。发信人是利物浦《信使报》责任编辑塞缪尔·亨森。”

波拉：“一定是关于你的那篇稿子。”

查尔斯：“对，对，我猜想有这可能。”

波拉：“那么看看里面说些什么，史密赛，拆开吧。”

査尔斯拆开信，高兴地笑起来：“一张支票。”

波拉：“我不信。让我看看。”惊喜地夺过支票。

查尔斯：“钱数不多，不过总是一张支票！”

波拉：“喔，史密赛，多好啊！你是不是高兴极了？”

查尔斯：“是的。对我来说是件大事。”

査尔斯沉思着。波拉把夹肉面包递给他，两人边吃边谈。

波拉：“史密赛，我为你感到骄傲。”

查尔斯：“没想到吧，在你身边的是一个作家呢！”

波拉：“喔，我早就预感到了。我知道你会做出一番事业的。我真的一点也不感到意外。”

査尔斯：“你是不是认为我可以……再写一篇？”

波拉：“一篇接一篇。可以写好多好多篇。史密赛，我揣摸着你以前……我的意思是说，战前，你可能是个作家。”

査尔斯：“是的，我也这么想过。”

波拉：“史密赛，你对自己的过去……是不是挺想知道呢？”

查尔斯：“是的，很想知道。不过我现在已经心满意足了。”

波拉：“如果过去的一切突然回到你身边，而又是那么高贵，都是些上流人士……”

查尔斯打断他的话：“喔，我亳不在乎。”

波拉：“你甚至还可能结过婚。”

查尔斯：“啊，瞎说！”

波拉：“你怎么能那么肯定呢？”

査尔斯：“嗯……因为……波拉……我在想，我以后是否能够以写作来维持生活。”

波拉：“当然可以的。”

查尔斯：“有一项固定的收入，可以自立。”

波拉：“为什么不行？而且我现在打字也相当不错了。”

查尔斯受到鼓舞，喜形于色。他柔情地看着波拉：“波拉……这……这需要很大的勇气，但是……我……我爱上你了。”

波拉：“不会的，并不是这样。你只是出于礼貌才这样说。”

查尔斯急切地：“真的，我说的是实话。我是在向你求婚……而我的财产只有这两个几尼。”

波拉激动地用手捂住了脸。

波拉：“史密赛，别说了。即使你只有两个几尼，我也一样地爱你。”

查尔斯动情地：“波拉！”

波拉含情脉脉地看着史密赛，眼中闪烁着幸福的泪花。

波拉：“我从一开始就在追求你了，这你是知道的。自从第一次在那小店里遇到你以后，我一直没有让你离开我的身边。”

查尔斯：“波拉，永远也不要让我离开你的身边，永远！”

波拉：“史密赛，这是真的吗？你真爱我？”

查尔斯：“我需要你胜过世上的一切。有了你，才开始了我的新生。没有你，我简直无法想象今后的生活。”

波拉：“喔，我最好在你改变主意之前赶快说‘同意’吧。我同意，亲爱的。”

查尔斯兴奋异常，一仰身子躺在草地上，自言自语着：“喔……喔……好了……好了。现在……我可以放心了！喔！喔！我饿极了。”

他又坐起，拿起一块面包一口一口地吃着。

波拉：“史密赛！”

査尔斯：“什么？”

波拉羞红着脸，低垂着眼睛：

“可是，亲爱的，是你向我求婚的，我呢，也接受了。”

査尔斯惊愕地：“有什么不对的吗？”

波拉：“史密赛，难道什么事都要我主动吗？你该吻我，亲爱的。”

查尔斯：“通，天哪……”

查尔斯恍然大悟，但似乎又不知道该怎么办。他放下手里的面包，一双手在衣服上搓着，终于，他轻轻地搂住波拉，吻着，二人紧紧地拥抱着。

教堂前

波拉身穿结婚礼服，手捧一束盛开的鲜花，挽着查尔斯，款款走出小教堂。前来祝贺的居民们向他们撒着五彩缤纷的花辧。一辆敞篷汽车停在教堂前的路上。赛姆斯医生向査尔斯和波拉握手告别。

赛姆斯：“再见。”

波拉：“再见，医生。”

牧师妻：“再见，我真为你们高兴。”

波拉和牧师妻子吻别。

牧师：“再见，愿上帝保佑你们。”

查尔斯：“谢谢，你们对我们太好了。”

赛姆斯扶波拉上车，又向查尔斯怀里塞了一包东西。查尔斯不好意思地推让着：

“喔，不，医生。”

赛姆斯：“收下吧，等有了孩子洗礼时用。”

在人们一片“再见”声中，汽车缓缓驶去。査尔斯和波拉向人群频频招手。

新居

一条碎石子铺成的小路上，査尔斯和波拉手挽着手向他们的新居走去。小桥流水，绿草如茵，十分幽静。一座小院，四周用矮木栅围着。漆成乳白色的小屋前，一棵桃树枝叶茂盛，花朵怒放。査尔斯推开栅栏门，发出“吱呀”的响声。

查尔斯：“门的铰链该上油了。”

法拉向小屋走去。桃树的枝梢挂住了她头上的轻纱。

波拉：“啊……”

查尔斯：“等一等，（轻轻地拉开枝梢）这树枝该修了。”

波拉：“喔，不，亲爱的。这有多美啊！”

查尔斯面对波拉动情地：“我们的家！”

波拉：“我们的家！”

新居前

深秋的清晨。阳光下，小木屋顶上反射着金黄色的光辉。远处的田野上冉冉飘浮着一层薄雾。一辆送牛奶的小车沿着小道而来，送奶人吹着口哨，在木栅前停下。

查尔斯闻声开门，用手指作势：“嘘！”

送奶人（放低了嗓门）：“喔，是今天吗？”

查尔斯：“我想是的。”

送奶人：“护士请来了吗？”

査尔斯：“三天前就请来了。这事情……实在伤脑筋。”

送奶人：“嗯，先生，我知道你现在的心情。我是过来人了。”

查尔斯：“你妻子吃了好多苦头吗？”

送奶人：“不，什么事都没有。可是我什么忙也帮不了。你夫人有过敏症吗？”

查尔斯：“我想没有。”

送奶人：“那好极了。喔，我妻子生第二胎时就有不少麻烦，叫做什么‘阵痛’。”

查尔斯：“会发生什么……”

送奶人：“这是一种科学名词。”

查尔斯：“哟！”

送奶人：“喔，我说过以后再也不要了。可是，你知道怎么回事？现在我已经有四个孩子了，而且又有坏消息了。唉！”他把牛奶瓶递给查尔斯，挥挥手，推车离去。走了几步，又回过头说：“祝你好运气……”

室内

査尔斯回到屋内，赛姆斯医生从卧室里出来，用毛巾擦着手。

赛姆斯医生：“好了，史密斯。她已经脱离危险期。真象是一场紧张的战斗！不过，她总算生下来了。你有了一个儿子。是一个男孩，你不是想要个儿子吗？有八磅重！你不想去看看她？折腾了这么久，你当然想看看她。”

査尔斯推门走进卧室。波拉疲乏地向他微笑着。査尔斯几步走到床前，深情地吻着妻子的手和脸。没有见面才几小时，俩人却如久别重逢。

户藉登记处

查尔斯：“早安。我来报告一位新公民的出生。”

户籍警拿出登记本，例行公事地：“孩子的名字？”

查尔斯：“我们给他取名约翰。我妻子说他长得和我一模一样，可是我看不出来。”

户籍警：“真的吗？出生日期？”

査尔斯：“喔，他的眼睛和他母亲一样，蔚蓝色的。笑起来活象她……就是还没有牙齿。”

户籍警：“是啊，可是……你总不能指望他一下什么都长全了。你刚才说是哪天出生的？”

查尔斯：“十一月六日。还登记他的体重吗？”

户籍警：“不用了，谢谢。”

査尔斯：“八磅零三盎司半。出生以后每天长一盎司。真不得了。”

户籍警：“父亲的职业？”

査尔斯：“作家。当然这无关紧要。作家兼父亲，父亲才是主要的。”

户籍警：“行了。”

查尔斯：“行了？”

户籍警：“是的，谢谢。”

查尔斯：“喔，可是，你……根据我的描绘，对他还构成不了什么印象啊！”

户籍警：“我尽量试试吧。”

查尔斯傻笑：“嗨……嗨……过几天我抱他来给你看看。”

户籍警：“一定请来。”

查尔斯：“到时候你可以亲眼看看。给一张出生证吗？”

户籍警：“给的。”

户籍警递给他一张出生证。查尔斯小心地放进皮夹里，刚转身要走，又回过头来：

“谢谢，非常感谢。我……我会把他带来的。”

户籍警善意地微笑：“请一定来。”

新居

查尔斯骑着自行车沿小道缓缓过来，车的扶手上挂一只装满食品的篮子。他下了车，提着篮子，推开栅门，兴冲冲地穿过院，把篮子交给护士。

査尔斯：“护士！给你。都买来了。（忽然想起卧室里的婴儿在睡觉，小声地）他睡着了吗？”

护士：“嗯，即使他睡着，这会儿也给吵醒了。”

查尔斯蹑足走进卧室。波拉躺在床上，转过头来温情地看着他。查尔斯向床边婴儿床看了一眼，小心翼翼地向波拉床边走去。波拉向他伸出手来。

查尔斯轻轻地：“等一等，等一等……我把他吵醒了吗？”

波拉：“没有。”

査尔斯从口袋里取出一只玩具小猫：向波拉扬了扬：

“我给他买了一件礼物，你喜欢吗？他会知道这是一只猫吗？”

波拉：“史密赛。”

查尔斯：“嗯。”

波拉向他招手：“到这里来。”

查尔斯：“什么事？”

波拉指了指床边。查尔斯在床沿坐下，拉着波拉的手，亲热地贴在自己的脸上。

波拉。“我一直在想你。你呢？”

查尔斯把玩具猫在波拉面前晃晃。波拉伸手接过去，爱抚地看着婴儿。

波拉：“这小宝贝有什么可爱的，他只知道吃和睡，又哭又闹。（又娇嗔地）你怎么从来想不到给我买一件礼物呢？”

査尔斯故意地：“从来没有想过。”

査尔斯从上衣口袋里取出一串蓝色的玻璃珠项链，给波拉系上。

波拉：“史密赛。”

査尔斯：“呃，值不了多少钱。”

波拉：“喔，真漂亮，亲爱的。”

査尔斯：“和你眼睛的颜色一样。你的肤色很美，亲爱的。还有你的头发红得象火焰。”

波拉幸福地靠在丈夫的身上，查尔斯轻轻地抚摸着她的头发。忽然，响起了驾笃的敲门声，听到了外屋牧师和护士的对话。

牧师：“史密斯先生和太太在家吗？”

护士：“在家。”

查尔斯从床沿站起身：

“一定是牧师来了。”他走向外屋，“你好，牧师。”

牧师：“早安！”

査尔斯向卧室採头：“请牧师进里屋没关系吧？”

波拉点点头。

牧师走进卧室。婴儿大声哭啼。查尔斯抱起婴儿，咀里哼哼地哄着。

牧师：“你好史，密斯太太，感觉如何？”

波拉：“很好，谢谢。”

牧师：“孩子呢？”

査尔斯把婴儿抱到牧师面前：

“你看看。”

牧师逗弄着婴儿：“你好，小家伙，长得够大的，是吗？”

查尔斯骄傲地：“嘿，比他同岁的孩子太两倍。”

牧师：“我刚从邮局来，看到古德博迪先生激动得不得了。”

波拉：“是吗？”

牧师：“发生了一件不同寻常的事。一封电报！”

牧师从上衣口袋里取出电报，交给查尔斯。

查尔斯打开电报看着，双手有些颤抖，口里喃喃着。波拉紧张地注视着丈夫：

“真让人高兴！是给你的电报？”

牧师：“可能是有人祝贺你当了父亲。”

波拉焦急地：“史密斯，你还不想告诉我到底是什么事吗？”

査尔斯：‘我……我简直不敢相信。太好了！”

波拉：“什么，亲爱的？快告诉我，我连一秒钟也等不了。”

查尔斯：“是从利物浦发来的。是《信使报》的编辑发来的。”

波拉：“那么，你大声念念吧。”

查尔斯：“呃……‘你可否于明天，十一月十四日上午十时来《信使报》办公室一晤，商谈在我报担任固定职务事。编辑塞缪尔·C·亨森’。”

波拉兴奋地从床上坐起：“喔，亲爱的。喔，史密赛，多好啊！”

查尔斯：“多好！这……这……这简直令人难以相信：‘你可否于……’”

卧室

打开的皮箱。査尔斯杂乱无章地把衣服往箱里塞，波拉坐在床上不时地指点：

“天哪，你这人连行装都不会准备。衬衫，袜子，领带……我再问你，上床穿什么？”

查尔斯：“怎么啦？把睡衣也给忘了！”

波拉：“喔！袖口有点破了，不过大诗人基茨的穿着也不一定那么讲究。好了，差不多都齐了。”

波拉生怕查尔斯出门后万一出事，特意在皮箱上拴了好几张牌子，写着査尔斯的姓名“约翰·史密斯”和地址。

查尔斯：“这么多牌子。人家会以为我是个生意人呢。”

波拉：“哈，你激动吗？”

査尔斯：“激动极了。你想想这意味着什么。生活的开端，一个固定职业。我可以为你做些事情，这是我梦寐以求的啊！”

波拉：“我真希望也能和你一起去。”

查尔斯拉着波拉的手：“我也是这样想。可是我不敢再耽搁了，也许他们会改变主意。亲爱的，你不必为我担心，我不会出什么事的。”

波拉：“我知道。我不用担心，只是……”

波拉的嘴角动了几下，强忍着在眼眶打转的眼泪。查尔斯轻抚着她的肩头，低头吻着她的前额。

查尔斯：“这是我们家一次分别。”

波拉啜泣着：“什么时候回来？”

查尔斯：“明天晚上，坐八点钟的火车。”

查尔斯替她擦干眼泪，她定了定神。

波拉：“今晚住那儿？”

査尔斯：“我还没想过。”

波拉：“大北旅馆不错，价钱也便宜，又靠近火车站。带钥匙了吗？”

査尔斯：“带了。”

査尔斯取出一把长条形的钥匙给波拉看了看。忽然，门外传来了敲门声。

査尔斯：“一定是牧师来接我了。我得走了。再见，亲爱的。”

波拉：“再见。”

他们紧紧地拥抱着，吻着。终于查尔斯放开波拉，提起手提箱，走到婴儿床边，深情地望着。

査尔斯：“再见，小家伙。”

他走到卧室门口，拉开房门，又转过身来，依依不舍地望着波拉：

“再见，亲爱的。明天晚上见。”

波拉：“明天晚上见！一路顺风，史密赛。”

波拉茫然若失，久久地、失神地看着关上了的房门。

利物浦大街

高大的老式建筑物傲慢地耸立着。一夜蒙蒙细雨，马路又湿又滑。天空仍然阴霾密布。査尔斯走出大北旅馆门口，向看门人问路。

査尔斯：“请问《信使报》办公室在哪里？利物浦《信使报》。”

看门人：“过了乔治街，左边第二幢就是。”

查尔斯：“谢谢。”

看门人：“先生，要出租车吗？看来要下雨了。”

查尔斯：“不了，谢谢。碰碰运气吧。”

查尔斯顺着人行道走去，不一会雨丝纷纷。他把帽子往下拉了拉，低着头，继续赶路。一个报贩大声叫嚷着招徕顾客：

“卖报！请看报！先生，买份报吗？利物浦《信使报》！今天的早报，大选结束了！卖报！”

查尔斯买了一份报纸，又向报贩问路：

查尔斯：“这是乔治街吗？我想找《信使报》编辑部。”

报贩：“穿过马路，先生，就在拐角上。”

报贩又开始叫卖。査尔斯快步走下马路，一辆汽车驶来，查尔斯赶紧躲闪。在一位行人“小心汽主！”的惊呼声中，另一辆汽车又急驶而来。司机紧急刹车，但车仍向前滑行，把查尔斯撞出几步开外，摔倒在马路上。司机从车上跳下，吓得脸无血色，两手发抖，望着倒在马路上的査尔斯手足无措。路上的行人向出事地点涌来。一妇女尖叫，两名行人跑到街心，俯身去扶不省人事的查尔斯。这时一名警察过来，与行人一起抬起査尔斯。

药房

查尔斯被抬进药房，躺在一张靠椅上。额上敷了一块冷毛巾。司机站在一旁，局促不安，一行人好意地安慰他。

行人甲：“他会好的，已经缓过来了。”

査尔斯吁了一口气，慢慢睁开了眼睛。

行人乙：“觉得好点了吗？……喔，那一下撞得够厉害的，看起来真怕人。你真算走运，疼吗？”

査尔斯：“喔，头有点疼。”

行人乙：“不疼才怪呢。那一下撞得真猛。”

查尔斯：“我的鞋呢？”

行人乙将鞋递给査尔斯。

查尔斯坐起身来穿鞋。看到自己身上的穿着，显出十分诧异的神情：

“怎么回事？这……不对头……我怎么穿着便服呢？”

行人乙：“那你应该穿什么呢？”

查尔斯：“应该是军装。我是名现役军人……我到底在什么地方？”

行人乙：“你是在利物浦。”

査尔斯不解地：“利物浦？”

行人乙：“你刚才给车撞了，最好找个地方休息一下，什么也别想。”

警察看到査尔斯已经苏醒，赶忙发话：

“车祸的双方都在这里吗？”

行人乙：“是的，先生。”

惊魂未定的司机赶紧向警察进行解释。

“这不是我的过措，长官。他滑倒了，正好在我的车前。”

警察转身问査尔斯：“是这样吗，先生？”

查尔斯：“我想是这样的。”

行人乙：“司机说得对，我亲眼看见的。”

警察从口袋里取出一个本子，开始记录车祸的经过：

“请告诉我你的姓名，先生？”

查尔斯毫不思索地：“雷尼尔·査尔斯。”

警察：“职业？”

査尔斯：“韦瑟克斯步兵团上尉。”

警察：“住址？”

查尔斯：“战壕。”

警察惊讶地抬起头。众人也面面相觑。

警察：“什么？”

查尔斯：“北兰德姆郡，兰德姆庄园。”

警察：“先生……你不想提出控告吗？”

査尔斯：“不，谢谢。这都是我的过错。”

警察：“好吧，雷尼尔先生，谢谢。”

警察合上笔记本，放进口袋，转身走出药房。司机向査尔斯表示谢意后也离去。

査尔斯慢慢地站起身，刚一迈步，一手捂着额头又跌坐在躺椅里。行人乙赶紧扶住他。

行人乙：“你自己能走吗？”

査尔斯：“还有点头晕。不过……我还能走，撞得真厉害。呃，我该怎么谢你呢？”

行人乙：“不客气。”

查尔斯向另一行人：“谢谢。”

行人甲：“先生，不必客气。”

行人乙：“别忘了你的帽子。”

查尔斯：“喔，谢谢。”

行人甲：“你不需要叫一辆出租车吗？”

查尔斯：“不了，谢谢。风吹一吹就好了。”

查尔斯站起来刚要离去，突然想起什么。

査尔斯对行人乙：“呃……随便问一下……今天是星期几？”

行人乙：“星期四。”

查尔斯沉思着：“星期四。那么……日期呢？”

行人乙惊讶：“十一月十四日……一九二〇年十一月十四日。”

查尔斯听到日期，若有所悟。他谢过行人后，步出药房，又在人行道上站住，一人自言自语：

“一九二〇年……那么说，已经过去三年了。三年……法国，我记得很清楚。汉森牺牲了。年轻的古·维斯……以后呢？以后怎么样呢？利物浦，我在这里干什么？我去过些什么地方呢？还是先回家吧……对，然后把思路理一理……先回家吧。”

兰德姆庄园

夜深沉，空中点点繁星。寒风呼啸着穿过田野。查尔斯熟悉地向一座古老而宽敞的宅院走去。黑漆漆的大门紧闭着。查尔斯敲敲门，里面没有动静。他又连连敲了几下，片刻，门缝里透出微弱的灯光，一阵脚步声向大门口走来，睡眼惺忪的守门人，手提一盏马灯，打着哈欠，不耐烦地发问：“你找谁？”

查尔斯：“是我，查尔斯。请把谢尔登找来。”

看门人听他叫老管家的名字，就打开大门，把查尔斯引进大厅后，上楼去叫老管家。

看门人：“谢尔登先生，对不起，这么晚把你吵醒。有一位先生找你，他说他是査尔斯先生。（谢尔登惊讶得睁大双眼）对不起，谢尔登先生，是他自己这么说的。”

谢尔登张大着嘴，半天说不出话来。终于他慌慌张张地开始穿衣服。看门人返回大厅。查尔斯一人正在大厅里来回踱着，察看着厅内的陈设，一切都是那么熟悉，那么亲切。看门人有些意识到面前的陌生人不是位普通的客人，态度变得殷勤起来：

“先生，管家说他马上下楼。先生，请坐。刚才的事别介意，太晚了，得小心些。”

查尔斯：“没什么。布里奈特小姐在家吗？”

看门人：“在家，先生。全家都在。”

査尔斯：“是吗？但愿家里一切都好。”

看门人：“先生，您听说了吗？老雷尼尔先生星期天去世，今天举行葬礼。他是您的亲戚吗？”

查尔斯闻讯一震，难过地低下了头：

“他是我的父亲！”

看门人：“对不起，先生。”

谢尔登匆匆下楼，紧走两步，向查尔斯上下打量着。慢慢地，脸上露出喜悦的表情，双手紧紧地拉住査尔斯，老泪夺眶而出：

“査尔斯少爷，你终于回来了！”

查尔斯不无感动地：“谢尔登，你好！全家都好吗？”

谢尔登哽咽着：“都好。少爷，你也好吗？”

査尔斯：“你看，我这不是回来了吗？”

餐厅里

翌日清晨，前来参加葬礼的亲属围坐在餐桌旁，边进早餐，边对查尔斯的突然回来议论纷纷。

莉迪亚：“简直象读一本惊险小说。这事情实在太离谱了。整整三年杳无音讯，突然从坟墓里冒了出来，经历又是那么离奇，又正是在马上要宣读遗嘱的时候。”

切特温德：“亲爱的，照你这么说，我兄弟是假冒的了？”

莉迪亚：“怎么知道他不是假冒的呢？”

切特温德：“你忘了，谢尔登已经见过他。”

莉迪亚：“是啊，不过是在夜里。可能谢尔登正睡得迷迷糊糊呢。”

吉尔：“这样争论不是浪费时间吗？马上就会亲眼见到他了。我想，我们总会认得自己的兄弟。”

一位活泼可爱的女孩子，一阵旋风似地跑进餐厅，高兴地向大家问候。

基蒂：“早安！”

众：“早安！”

基蒂：“母亲早安！”

她走到吉尔身边，吻了她一下，然后坐在一旁。

吉尔：“早安。亲爱的。”

基蒂大声地：“査尔斯舅舅呢？”

吉尔：“嘘，他还没下楼。”

基蒂吐了吐舌头：“对不起。我实在太想见他了。这一切多么浪漫，就象火车站书店里卖的惊险小说。一个失踪了的舅舅死而复生。”

男亲戚丙：“是啊，失踪了三年。”

基蒂：“三年！想想看，这三年他到底在那里呢？”

莉迪亚：“我刚才也是这么问的。（对切特温德）律师能肯定遗嘱是十年前就立的吗？”

切特温德：“是的。据我所知，房地产平均分配给我们。例外的是两处商业股权归我。”

男亲戚乙：“那是当然的罗。”

切特温德：“这所房子归査尔斯。”

莉迪亚：“归查尔斯？为什么査尔斯应该得这所房子呢！这比分给切特温德的还多呢！”

基蒂：“啊，乔治叔叔来了。”

乔治走进餐厅，向大家问候，在一个空位上坐下。他拿起一只盘子盛吃的。

大家继续议论着。查尔斯突然不声不响地出现在餐厅门口，使在座的人都吃了一惊。他们随即都摆出一副笑容，纷纷起立，热情地与査尔斯招呼。査尔斯与他们一一握手，寒暄着。

切特温德：“亲爱的，你好吗？”

查尔斯：“你好，切特温德。”

男亲戚乙：“亲爱的查尔斯，见到你真高兴。”

女亲戚乙：“欢迎你回家来，亲爱的。”

查尔斯：“你好，亲爱的。”

吉尔：“哟，亲爱的，见到你真高兴。你还没见过赫里吧。”

吉尔把自己的丈夫介绍给査尔斯。

查尔斯：“喔，一位新妹夫。你好，祝贺你们！”

赫里与查尔斯握手：“非常感谢。”

切特温德：“你……呃，还记得莉迪亚吗？”

査尔斯和莉迪亚互相问候。

基蒂还没等査尔斯来到面前，急不可耐地招呼他。美丽的大眼睛闪着调皮的神色。

基蒂：“我叫基蒂。吉尔和爸爸结婚，不能不把我也收下了。”

查尔斯：“你好，基蒂！（向大家）都请坐吧，恐怕我打断了你们进早餐。”

基蒂：“这是你的座位，在我旁边。”

查尔斯欣然就坐。基蒂拿起他面前的空盘子。

基蒂：“你吃些什么？”

査尔斯从她手中接过盘子：

“谢谢，你接着吃吧，我自己来。”

乔治：“吃吧，亲爱的老兄。我们都很高兴见到你回来。想吃点什么？”

查尔斯：“我来两根你吃的那种香肠。”

基蒂：“如果还没给他吃个精光的话。”

乔治：“有，还多。我现在正节制饮食呢。”

男亲戚乙：“喔，天哪，看他都瘦多了。”

众哄堂大笑。待大家稍安静时，切特温德对査尔斯说：“顺便说一下，今天早上律师向大家宣读遗嘱。这是十年前立的，所以不会没你的份，据我所知，其中还包括这所房子。”

查尔斯：“真的？嗯，我想你们一定想听听我的经历。我真的说不出什么，这是失去记忆力造成的。谢尔登已经把所知道的都告诉你们了。昨天上午，我在利物浦。为什么，怎么去的，我也不知道。我被一辆出租车撞倒了，被人扶进了一家药房。在这之前的事情，我一点都记不得了。（停顿了一下）从法国的那个弹坑到现在已经三年了，这三年时间在我记忆中完全是空的。（从口袋里取出一把长条形的铜钥匙）我在口袋里找到了一点钱，还有这把钥匙。”

基蒂伸手接过钥匙好奇地看着：“是你家的房门钥匙？”

查尔斯陷入痈苦的沉思：“啊，要是知道的话，我也就知道自己该去那儿了。”

基蒂热情地拉着査尔斯的手臂：“你该留在这里，査尔斯舅舅。”

査尔斯：“是，……是啊，当然罗，留在这所房子里。嗯，我希望你们仍然把这里看作是你们的家。想什么时候来，愿意住多久都可以。现在也行，以后任何时候都行。”

早餐结束了。众人从餐桌旁站起，逐一和查尔斯告别。基蒂一边等吉尔，一边和査尔斯交谈着。

基蒂：“我会来的，会经常来的。我真高兴有你这样一位舅舅。”

查尔斯微笑着：“谢谢你，基蒂。”

基蒂：“他们说我不该再叫你舅舅。”

查尔斯：“噢？”

基蒂：“你知道，你不是我的亲舅舅。（挽着查尔斯）我们坐一会好吗？坐吧，母亲还不会走呢，老是慢腾腾的。”

查尔斯挨着基蒂坐下，抽着烟。基蒂忸怩地斜睨查尔斯：

“让我抽一口烟好吗？”

査尔斯：“你觉得这样好吗？”

他把烟递给基蒂。基蒂吸了一口，呛了起来，赶紧把烟还给查尔斯：

“我们学校的女孩子，一到十六岁就开始抽烟，你不会在意吧？”

查尔斯耸耸肩膀：“这跟我有什么关系？”

塞蒂：“查尔斯，你一个人住这么大的一所房子……不觉得寂寞吗？”

查尔斯：“可能。不过，干吗要这样问呢？”

基蒂：“人们感到寂寞时，往往会匆匆忙忙地和遇到的第一个女人结婚。你知道这是不行的。”

查尔斯：“也值不得。（开玩笑地）你一生中还没有碰到过这种情况吗？”

基蒂：“再过三年我就十八岁了。”

查尔斯：“我会记着你的。”

基蒂：“真的？”她高兴得跳起来，但马上又骨嘟着嘴坐下：“我知道你是在笑话我。不过，请你在这段时间内千万不要急着办婚事。因为，嗯，因为我太喜欢你了……第一眼就喜欢上你了。”

查尔斯：“今年难道碰上闰年了吗？”（按西方习惯，只有在闰年，女方可以主动向男方求婚。译者注）

基蒂：“我不知道，也不管它是不是闰年。我是这么说的，说话也是算数的。”

查尔斯：“那好吧，我得考虑一下。”

基蒂：“不管怎么样，你认为我可以在假期里到这里来……照顾你吗？”

查尔斯：“你的母亲会怎样说呢？”

基蒂：“吉尔吗？喔，她不会在乎的，她巴不得摆脱我呢。”

两人正谈笑着，吉尔从大厅里出来，环视四周不见基蒂，于是喊“基蒂”。基蒂装作未听到，仍然继续和查尔斯说话：

“那么你会给我写信吗？（急切地）写吗？”

查尔斯站起身，拉着基蒂，示意她该去吉尔那里了。吉尔还在不断地呼唤。但是基蒂固执地看着查尔斯，站着纹丝不动。

查尔斯：“好吧，如果你要我写，我就写。”

基蒂高兴地跑向吉尔：“在这儿，等着你呐。”

査尔斯过来和吉尔热情地告别。

吉尔：“再见，查尔斯。（又对谢尔登）再见，谢尔登。我们该走了。”

查尔斯：“再见，亲爱的。”

吉尔：“见到你真太好了。走吧，基蒂。”

基蒂恋恋不舍地：“再见，査尔斯舅舅。谢谢你邀请我在假期里来看你。”

查尔斯送走客人，缓步回到大厅。谢尔登随后进来：

“先生，你在家吃饭吗？”

査尔斯：“是的，我想是的。”

谢尔登：“先生，就你一个人吗？”

查尔斯：“怎么，家里没有别的人，对吗？”

谢尔登：“我还以为你可能想请牧师或者亨德森医生吃饭呢！”<