心火1997

极具油画感的摄影，叹为观止，3分。完美的苏菲，惊为天人，2分。
非常温存的一个故事，可惜如你所猜，很琼瑶。

《心火》让我想起《简•爱》，同样有一个阁楼上或疯或瘫的女人，男人总回味着青春的甘甜，而他情欲的心火一经点燃便难再熄灭。这两个故事的套路几乎一致，但质地却不同。我不喜简•爱那种潜藏在心的拯救欲，当罗切斯特几近废人时，她的爱是基于一种不平等的关系给出的。但是伊丽莎白不一样，她从三夜的肌肤之亲到七年间全身心的想望，直至查理破产被扫地出门，这种情感并未因为两人关系的变化而发生偏移，她始终是隐忍的坚定的那一个。

电影的核心要素是火，七年前，她只是一个为父还债选择为人代孕的年轻女孩，而查理是一个需要继承人的贵族。两人在火光中温存三夜，初夜的僵硬与陌生，第二夜的情绪流转，最后一夜的爱抚与欢愉。他们原本不为欢愉而交合，却在交合中引燃了各自心中情欲的火。伊丽莎白多次喃喃自语：“灯熄灭了，时光停滞了，在壁炉的火光中，你能为所欲为，说出你的愿望，实现你的愿望；当灯再点亮，时间又开始了，但所说的所做的都不记得了，简直就像是从未发生一样”。可是，情欲之火一旦点燃，却再难熄灭，这三夜即便想忘却也不能忘了。

查理前后两次在壁炉火堆边提到“太亮了”，第一次是因为与伊丽莎白的初夜，他感到羞涩和尴尬；第二次是他得知伊丽莎白拒绝了自己的生意伙伴的求婚的晚上，他说完这句话，两人相视一笑，彼此都懂了内心的情爱所系。其实房间根本就不亮，当查理的小姨下楼到这房间时问了一句“房间怎么这么暗”，这句“太亮了”其实是一个隐喻，暗示着两人内心的心火又熊熊燃烧了起来。

我喜欢伊丽莎白，不卑不亢，她不仅有文化，同时也明白自己的处境，并有决心用行动改变它。代孕的中介问她为何不找人嫁了，这样也能得到一笔可观的礼金，但是她说这样就等于把自己的一生给卖了，而她不会甘心做一个那样的女人。她和查理原本只是为了各自的责任而走到一起，却又为各自的责任而分开。但是，因为他们有了一个女儿，也因为他们自身的美善的品质，使得他们的关系开始发生了从责任到情欲再到情感的转变。电影的最后，查理熄灭了已经成为植物人多年的妻子房间的炉火，一是家道中落他无力承担一个病人的开销，但更是这一息尚存的旧情之火、责任之火已全然被他心中的情欲之火、情感之火击溃。

电影有一个完满的结局，有情人终成眷属，但是我最后却有一丝丝遗憾，当然不是为了这电影里的人和事遗憾，遗憾的是这个故事终究还是落了俗，没有那么一点悲剧性的震撼。即使我说不喜简•爱，却始终为《简•爱》所着迷，因为它有一种更原始更纯粹的欲望和一种更为尖锐的对立矛盾，因此它也有更多畅想空间，而这正是《心火》这样的温馨小品所不具有的。

苏菲•玛索在电影里的表演令人印象深刻！此时的她拥有着娇美的身材，和令人神往的容颜。她演出了伊丽莎白的自尊和自持，天使般的容颜又让心中情欲之火旺盛的伊丽莎白看上去圣洁自然。男主角是斯蒂芬•迪兰，就是现在大热美剧《权力的游戏》中史坦尼斯•拜拉席恩的扮演者。或许选他出演史坦尼斯是因为这个演员很能把握这种情绪不外露的形象吧。他将查理的矜持、骄傲和责任感，以及情欲与道德间的矛盾表现得真实和恰当。

“在熊熊火光中，你做什么、说什么都可以，不必墨守成规。灯再亮起来，时间又再开始，但你所讲所说的都已记不起来了。不只记不起来，简直从未发生。”

三晚肌肤之亲，一生爱恋之情。她是永远美丽的索菲•马索。我不知道如何形容索菲•马索的美，中国人对付罗敷的那一套我总觉得有失优雅和高贵。而索菲•马索，两眼始终带着忧伤，嘴唇紧闭，面色柔和安静。看着她的眼睛，再顺着她的眼神，仿佛世界变成温暖的火炉。男人英俊忠贞，女人坚强自信。一部优秀的影片，不一定非要好的故事，只需要柔和精致的画面、断断连起来的叙事就可以了。

故事很简单。她为了她的父亲而被迫同一位贵族进行身体交易，而他只为一个可以继承的后代。三晚风流情爱之后，男人远走。后来女人生下女孩便同她断了联系。她继续着她的家庭教师，他继续着他的养羊生意。他们的女儿在乡下的别墅里孤单着，慢慢养成了孤僻的性格。一次意外的机会，母亲竟然成了女儿的家庭教师。后来的故事便明朗了，她和他终于又走在一起。在洁白的雪地中，马车上的三个人开始了新的生活。

故事又似乎很熟悉。是的，很多地方确实很相似于《简•爱》。一样的家庭教师，一样的孤独的城堡，一样躺在床上的妻子。最重要的是，同样拥有一位坚强信念的女性。为情为爱，她们一样的温柔，一样的执着与不屈。

影片的画面太美太美。雾中的湖中小筑，水面上轻泛小舟，雪中的冷清别墅。马蹄答答，舞会时欢快的音乐。头戴礼帽优雅的绅士，高领和秀裙的女人。这是一首简约秀丽的叙事诗，也是一曲清明澄澈的钢琴乐。

故事从借腹生子开始讲起，但稍后就会发现，整件事情发端于一次意外，Charlie的妻子遭遇车祸，变成了植物人。于是庄园不可避免地衰败起来，于是妻妹住进了大宅代行女主人的职责，于是Charlie为了后继有人花钱雇了一个女人为自己生孩子。砰地一下，生活整个改变，在走上另一条轨道之前，经历了十年的等待、彷徨和挣扎，有如漫长冬夜般的十年。到了最后，庄园破产了，Charlie借助冬夜的寒冷送走了早就是活死人的妻子，妻妹想要绕过禁止鳏夫迎娶亡妻姐妹的法律障碍与姐夫相伴到老，而生世如迷的女儿成了势利仆人眼里暴脾气的贱种，这个时候，原本被钱打发走的Elithaba以家庭教师的身份，来到这个家庭，成为大家的炉火，扭转命运的把手。而Charlie的口头禅恰恰是，炉火太大了。一个被义务和责任所累的男人，习惯于对生活悲观，他潜意识里抗拒可以带来温暖和光明的炉火，但又怎能敌得过内心更深更强的向往。

 

生活永远向前，借腹生子七年后，也就是意外发生的十年后，迟到的葬礼终于举行。我和剧中所有有关联的人一样，松了一口气。这件事情终于结束，该离去的离去，该团聚的团聚。Kannie炉边求婚遭拒后强忍失望和悲痛离去，Charlie和Elithaba相互坦承心意，Louisa看到绘本认母，接连三场情感汹涌的戏，让我们看到这些人的高贵、勇敢和坦诚。有什么是不能表白的呢，表白后又会怎样呢？让我们揭露真相和真心，然后承担结果，这样就好。

 

人生难免意外。遭遇了大意外，就要花很长时间去适应和改变，把自己的情感和愿望梳理通顺。这个过程不可谓不痛苦，诚实地面对自己的内心，牢牢抓住那个可以帮助你自我拯救的人和契机，是脱离苦海的唯一方法。时光确实可以治愈一切，但必要的前提是放手让该结束的结束。如果执意紧握过去、让伤害蔓延持续，我们可以看到，时光也常常是无能为力的。Charlie和Louisa这对父女都做过把自己关闭起来这样的蠢事儿，但是他们有幸遇到Elithaba这样一个意志坚定的爱人和母亲，于是他们的痛苦过往就被爱的利刃迅速斩断了。是啊，温暖执着的爱，可以是光明一团的炉火，也可以是治愈伤口的手术刀。反过来说，Elithaba也是幸运的。治愈系若是遇到又冷又硬又臭的自残系，功力再强又能奈何？得亏人家Charlie也是个情种啊，得亏人家Louisa眼里的寒冰其实是思念母亲的泪水凝结而成的啊。

 

我不得不佩服导演的叙事功力。没有一个无意义的桥段和人物。每个场面都充满了戏剧冲突。精简的台词，动人的眼神交流，妥帖的背景音乐，很好地交代了故事情节和情感的起伏。故事自然而然地层层推进着，场面与场面之间的起承转合不落痕迹。借腹生子啊，家庭教师爱上男主人啊，小姨子对姐夫心存爱恋啊，你可以说这些都是很俗的情节，但因为故事讲述和人物刻画的不俗，令我得以沉下心来看完全剧，两遍。

 

自打1996年前后从《芳芳》中认识Sophie Marceau以来，我看了很多她主演的影片。惋惜的是，她仍未等到那个可以让她不朽的角色，即便此片中的Elithaba也仍然不够分量。在内心柔软温暖的Charlie、隐忍的Kannie以及乖戾的Louisa这三个人的衬托下，Sophie所扮演的Elithaba宛如一颗珍珠，发出柔和内敛的光彩。那自然很好，但总叫人觉得还差那么点儿意思。或许，人总是被自己的优点带累，Sophie的明艳动人，是她和伟大之间的最大障碍。

 

赞一下扮演Louisa的小演员。她的眼神冰冷澄澈，直击我心。

大概两个世纪前，雪莱在「西风颂」里高唱：冬天已经来了，春天还会远吗？可事实是，春天，偶尔也会姗姗来迟。

故事发生在冬季，一个是体面的贵族公子，一个是落魄的贫民姑娘。这开头听起来有点像是王子与灰姑娘的俗套故事，你可以说是，但也不尽然。出于私欲以外的某种缘由，两人最终睡在了同一张床上。三晚，他们给予对方的时间仅仅只有三晚。避人耳目，不动声色，各取所需，然后离去，假装从未发生。

人类的烦恼大概80%都源于其过度发达的情感。从第一夜的木然，到第二夜的回应，再到第三夜的沉浸，你分明可以感受到Elithabeth态度的微妙变化。虽然彼此都明白这只是一桩交易，一场雾水之交，但生理的交欢还是不可避免滑落到情感的陷进。而这种情感，在Louisa降临人世后达到了顶峰。

七年后，Elithabeth终于在茫茫人海中寻得了重逢，与女儿Louisa，也与那个有过三夜床第之欢却一无所知的东家Charlie。Elithabeth以一名家庭女教师的身份闯入这个阴冷保守的家庭，她所要面对的是一个孤僻怪异的女孩，以及一个惊慌失措的男人。

故事并没有交代详细的时间背景，我只能从波尔卡这个于十九世纪中叶开始流行全欧的捷克民间舞曲那里，大致猜测年份。维多利亚时期的英国，已经率先完成工业革命，步入自由贸易资本主义的鼎盛。经济基础的发展随之带来上层建筑的变化，社会崇尚道德修养和礼貌谦逊。而Charlie，不外乎是这个时代最为称职的代言人：家族声誉与责任感，所视甚重。虽然极致反感父亲的骄奢淫逸，对于尚无子嗣这件事情却也忧心忡忡。于是，他精心构设一个棋局，制定好游戏规则，在满足自己私心的前提下，尽可能把对他人和道德的伤害降到最低，竭尽全力维持表面的和平，践行社会典范。

不论时期，相较于男人，社会总是对女人有更为严苛的要求，挖空心思编织出各种道德伦常，将其五花大绑，不得动弹。我记得Elithabeth与Charlie的初见，那个晚上，她像剥洋葱一般一层一层解开衣裳，抽离束缚，直至还原成原始的女性个体。又或者，在正对湖心小屋的狭长走道，Elithabeth隔着朦胧玻璃兀自欣赏着Charlie的酮体，却也忍不住要摩挲自己的脖颈。对她而言，在严丝合缝的裹缚下，脖子似乎是唯一能展露心绪的部位。

这是一个关于冬季的故事，也是一个关于尘封的故事。Louisa把对母亲的想象尘封在湖心小屋里，Charlie把自己的情欲尘封在刺骨湖水里，Amy把绚烂的人生尘封在浑沌意识里，Elithabeth把炽烈的感情尘封在隐匿身份里。直至某天，坚冰打破，昭然若揭。

那则火光的寓言，实在令人遐想联翩。当火光燃起，时间停止流动，我们便可以率性而为。这是孩子的游戏，也是成人的童话。我们被火光点亮，个体形象渐渐高大，黑暗被抛到身后，一同抛却的，还有各种规约、秩序与束缚。所以，我也以为这是一个关于逃离的故事，逃离日常平庸，逃离琐碎生活。世界在这里为你展现它的另一面，你了解世界，进而更加认识自己。大概这就是为什么我们热衷于旅行、阅读、音乐、狂欢，因为它们创造了一种逃离的场域，让你得以心无旁骛做自己。

故事从一个冬日开始，也以一个冬日结束。那一天，Charlie带着Elithabeth和Louisa离开府邸，马车载着精简的家当，在雪地上刻画下绵延不尽的辙痕，一条永不回头的单行道。这里曾经是Charlie念兹在兹的家园，里面珍藏了太多的宝贵回忆。时至今日，他选择离去。或许是迫不得已，但他明白，家人在，家就在，而家园，不过是盛放家人与生活的一个容器。

那一刻，我嗅到了久违的春日。

一个人有两个我，一个在黑暗里醒着，一个在光明中睡着。
                                 　 ——《沙与沫》纪伯伦
   
    在灰暗的大衣之中，在黑沉的礼帽之下，在冗长的裙摆之上，在紧束的胸衣之内，一切被禁忌与束缚。他们关了灯，从沉睡中醒了过来，在黑暗里，他们借助些许微小的火光，燃点了心中的欲望之火。之后，当光明来临，他们再次睡去。
    这样一部传统欧洲风格的艺术片，画面优雅，节奏舒缓，流水一样的音乐，偶尔钢琴声起，完全的英格兰风情。正是这内敛与平和之下，深藏的暗涌爆发出来也是低的，沉的，没有轰鸣，但力量却是无穷。

“路易莎她假装她的母亲在那里。”
“我知道，我们全都在假装。你进屋的时候，我得假装没有留意你，然后我会凝望，其实整个世界都只有你。有时我会这样想，我们干嘛不远走高飞呢，你、我、路易莎，你愿意跟我远走吗？”
“干嘛问呢？你这种想法何尝不是假装？你是走不得的。你对……都有责任。”
“你怎么可以这么冷静？”
“我并不是冷静。”
   他有时候想抛开一切，奔向只有三个人的世界。然而她知道，这是不可能，因为他与生俱来的责任感。这是冲破禁忌的关键所在。她的一针见血，让他坚定的下了决心，冻死了前妻。这个决定，是男人内心潜在的愿望，也是女人催化的作用。女人在整个故事中的表现是一步步渐进的，犹如她在床上的表现。起初是任务，其后是开始享受，尔后是压抑，最后喊了出来，是为高潮处的爆发。
    当然，还有外界因素成为这心火的借口，比如房子被迫要卖掉抵债，比如植物人他前妻常年在床拖累了众人。这些堂而皇之的成了推动力量，推动了那寒冷之夜开窗关火炉的举动。
    与此同时，孩子也成了共同的目的，然而，也许这孩子一开始就是个幌子。女人在饱受七年思念的煎熬后，不仅想得到孩子，也想得到男人。如果第一次听到男人声音的时候，是个苍老或淫秽的男声，她会坚持那个交易么？而男人，不仅深爱着孩子，更多的是迷恋那个给与孩子生命的女人。如《乱世佳人》里，巴特勒把对郝思嘉的爱转移到孩子身上，他是借着对孩子的宠溺，以怀念自己那三天露水良缘的女人。

“我觉得那是她心中所想的。但我永远也不会知道。我只好这样子活下去。”
“我也一样要。”
“你什么也没做过。”
“没做过？我一直要你，要路易莎。全心全意，尽情尽义。一直等待了漫长的七年。我这种信念无坚不摧，无所披靡。包括你的妻子，你的家园，你内心的世界。我想不到信念会有这么大的力量。”
“如果你的信念是真的呢？你会感到遗憾吗？”
“不会。”
　　“那我们真的是天造地设。”
“但愿主会怜悯我和你。”
    虽然他们冲破了禁锢，冲破了自己的道德底线，他们依然没有得到自由。他们要继续假装平静，假装什么都没有发生。然而这个时候，他们也在光亮中睡去，如同他的父亲，享受着他们认为的短暂人生中该享受的东西。

   于此。我们无权说他们是有罪的。因为他们已经为自己的行为，为自己内心的欲望导致的行为得到了内心的惩罚。尽管他们在竭力为自己找借口，借口那被冻死的女子得了超脱。但事实是怎样的呢？有谁可听见那女子内心的声音？恐怕这都不重要了吧。
重要的是活着。他们可以继续在黑暗中醒着，在光亮中睡着。而那曾经闪烁跳跃的火光，也许只是母亲讲给女儿的一个故事。讲给他的，也是讲给她的。讲给所有人。

“你懂得火光的事吗？仿如魔术，火光令时间停止。你把灯熄灭之后，坐进火光的范围里，那就可以不必守规矩了。做什么都可以，讲什么都可以，不必墨守成规。但灯再亮起来时，时间又再继续开始了。做过什么，讲过什么都忘怀了，不仅是抛诸脑后，简直像从没发生过。”

提起苏菲玛索，人们不由得想起了她主演的影片《安娜卡列尼娜》，大家公认为《安娜可列尼娜》是苏菲.玛尔索的失败之作，可是我觉得苏菲玛索的演技是可圈可点的。

《心火》剧情讲述由苏菲玛索扮演的孝女为了救父，不惜卖身替富家少爷接种传宗。当她六年后再次来到英国乡下当家庭教师时，竟意外地遇到了亲生女儿和 “那个男人"。故事的情节对我来说，似乎没有神采的吸引力，让我觉得此片不俗的倒是剧中出现的煽情的色彩、煽情的光线、煽情的画面、煽情的情欲、煽情的母爱……而正是这种种恰到好处的煽情，掩盖了故事本身情节俗套的平庸。

苏菲玛索穿着英国的束身长裙，高贵端庄的美丽中散发的却是一种魅力的风情，而这时候灯光的柔和变化呼应这苏菲玛索的内心表达，酝酿成为一种让人不知不觉就被吸引和融入的一种诱惑，达到了剧情中的第一场煽情。

当这笔金钱与肉体的交易在进行的时候，昏暗的灯光渐渐清晰。色彩，光线的营造恰到可以被煽情却无任何过分之处，镜头语言流畅平稳，内敛却又透出诱人的光泽，不温不火，与色彩光线相得益彰。

而摄影师在苏菲玛索隔着玻璃门看着心爱的人冬泳那一段中，对情景以及两个相爱的人各自面部表情的拍摄，让人感觉到，镜头从苏菲的视角缓缓向门推进，此时那种从心底涌起的情欲简直让人不能不为之沉迷。

此片中还有一点让我觉得特别不俗的一点就是隐喻的使用穿插在各个时间空间中，自由的变化，来为剧情中人物的情感做呼应和铺设。

开场白是查理的一句：这火光比我期待的要亮，你会感到不舒服吗？，后来苏菲玛索在教女儿识字时，说过一段有关火光的言语，“当火光照亮的时候，时间就停止了，可以想做什么就作什么，想说什么就说什么；想成为什么就成为什么，可火光一旦灭了，比遗忘更糟糕，一切就像没发生过一样”，女儿把这段话告诉了她爸爸，激起了查理的心中波澜，依然是在火光下，他拦住罗伊尔，表达了自己的情感……

还有一个具有寓意的场景就是那个湖边的长廊和护心的小阁楼 。母亲”在湖边的长廊里，女儿在湖心的阁楼里，而父亲在湖中游泳，他连接着湖的两边。看似和谐，却是一种如履薄冰的平衡……

最后剧中的结果似乎结合整个剧情来说是完美的，可是我却不太喜欢，总感觉开始他们走在一起的目的和动机就是不纯的，而自己一直都对有动机的爱情持有固执的批判的态度，不知道这算不算是荒诞爱情修成了正果的爱情神话。