天使之卵

押井守的主要动画电影作品都有极其强烈的个人风格，蕴含着他对历史及人性的哲思。押井守的思想观念在他的主要动画作品中几乎是一以贯之的。他持守悲观的自然主义人性论，认为人性败坏得无药可救。他是认可循环史观的——人类千百万年来都在不断重复着荒谬的错误。看到bangumi和知乎网友秘则为花提到押井守作品中有两艘重要的船，一艘是诺亚方舟，另一艘是忒修斯之船。诺亚方舟在《天使之卵》中出现过。押井守的故事世界可以视为“神缺席”的世界。海德格尔称耶稣为“最后之神”，因为在西方，耶稣终结了诸神时代，但自身又被人们杀死，于是海德格尔认为耶稣之后到他所在的时代是诸神和上帝缺席的黑暗时代。这里的神更多是文化意义上的，并非实在的。在神的缺席下，人类的自力救济是失败的，世界充满着大洪水，人类只能在诺亚方舟中苟活。忒修斯之船指的是《攻壳机动队》中草薙素子对于自己身体从肉体换为机械体后自己还是不是原来的那个自己的思考。隐喻的应该是现实哲学中存在与本质的关系。存在主义认为存在先于本质，肉体换为机械体改变的只是本质，存在仍是存在，存在才是本真，存在重于本质。《攻壳机动队》的背景是后现代的“赛博社会”——充满着自力救济失败下的残渣。后现代社会是克服现代性危机失败，中心-边陲秩序瓦解，中心被打破，只剩下一堆堆碎片的结果。布洛赫认为，上帝只是一种希望的意识，乌托邦意识，也就是人需要一个偶像才创造了上帝。在押井守的作品中，上帝从来没有真实存在过，但人类却充满着“原罪”——本身就是不完满的，因为没有上帝的救赎也不会完满。后现代社会是宏大叙事衰落的社会，也是信仰衰落的社会，人类开始沉溺于“电子乌托邦”中。正如鲍德里亚所说，“电子乌托邦”所建构的“超真实”对于人们比现实更具有真实意义，更有影响力。后现代的消费社会下人们更愿意为符号消费，通过消费把自己符号化。

非常美，是渗到灵魂里的诗意和美，创作形式上有种泛灵的感觉，意象很多但又是半包围的结构，象征诗， 非常整体。但除此之外也能隐约看到整体的叙事线的逻辑。有种消解意义的灰色的地带的感觉，看了一些别人的解读，但都会觉得不准确，但我觉得这样的电影本身就难以用语言去替换，让我想起现在很多现代诗的解读都是用一种“替换法”去解读的，就好像有一本“象征”的词典，去把诗里的意象与词典里对意象的解释一一对照，形成逻辑的自洽一样，但如果一味去这样解读，诗就失去了意义也失去了美，因为那样就变成了谜语，诗歌就变成了加密的文字。如果说这部电影具体表达了什么我也说不清楚（可能也没必要说清楚），但是我也能感受到电影里所有意象的真与假，虚无与存在的灰色地带。当我看到少女始终坚持守护的卵，我会联想到信仰，也更倾向于相信鸟真的存在。片中也有很多泛灵式的视觉语言让我确认这个想法，少女用类似于卵形的鹅颈玻璃罐饮水，水中着重刻画的气泡又像一颗颗卵、生命，片中还有很多非常神性的场景，平原上规则排列的巨石，也好像象征着“神”的存在，可越看到后来越会对这种想法产生动摇，巨大的鱼的影子在城里穿梭，人们试图用鱼叉杀死它们却无济于事，这样的场景会让我想到弑神，但“神”的存在都值得怀疑的场景，鱼影的存在也许是神的存在，可却以影的形式存在，这会让我怀疑神的真假，是种难以言说，处于真与假，存在与虚无之间的怀疑的，灰色地带的感觉，少年最后刺破少女守护的卵，里面却又如他所料的什么都没有的场景，也会让我有这种感觉，少年的台词里也说到，圣经中诺亚方舟的故事，但也许这一切都是假的，谈不上诞生也谈不上毁灭，因为一切可能都从未发生过。当少女领着少年去看天使的化石，听起来这似乎是“神”的存在的铁证，可电影里并没有画一个非常震撼，有十足说服力的场景，只是一块破败的的化石，在一个破败的教堂里躺着，这样的场景让意义都处于一个悬空的状态，我看到了化石，但似乎也不能确信神的存在，但也没有依据说它并不存在，这又处于灰色地带。少年刺破了卵，也似乎什么也说明不了，少女的信仰与少年相信的科学理性唯物，都未得到真正的印证。少女醒来发现卵被刺破而里面什么都没有，崩溃地奔跑跳进裂缝中的河流会让我想到殉道和水葬，当信仰破灭后奇迹却发生，她变成了一个女人，溺水的气泡全都变成了密密麻麻的卵孵出了水面，这会想到生殖，生出来的也许是是鸟，也也许是鱼，也许依旧什么都没有，只是一具具空的蛋壳，这再次把意义悬空，“卵”给我的感觉已和过去不一样，不是唯一的东西了，这么多的卵给我感觉是泛滥，是假，或许是伪神，或许只是个玩笑，但我甚至连证明它是假的的依据都没有，因为我们获得的，永远都不是全部的信息，所以也会无法确信自己存在或不存在。少年在海边看到了满地的羽毛，随着风漫天飞舞的场景，那些羽毛是那么洁白那么新鲜，又似乎证明鸟是存在的，海面升起了黑色的巨蛋，看起来这似乎是神但却也值得怀疑，因为这颗巨蛋很旧，也并无神圣感可言，反而会让我想到破败的教堂，是死气沉沉的。

当然以上这些理解也都是是用文字去替换的结果，这样一部电影，也许是无需去说的，视觉和文字我觉得还是两个不相容的系统，真的，只要感受就好了

这是一部迷惘的电影，现实也是毫无意义的，这个时候也许正视这种消解意义的美，可能才是唯一能做的，真实的东西。

生活在这个国家的人由于一些原因，大多数对宗教没有认识。这些年管得松了，也有些跟风玩个洋派，一起唱唱歌，提高逼格。很少有人能认识到它一种社会权力结构设计。贫僧解释一下：

社会由无数的个体组成，在无神的社会，个体按照武力财力智力家族等等综合排名，第一位、第二位、第三位……直到社会当中的最后一位（第xx亿xx万xxxx位）。这样的社会排名在人类社会存在，动物界也一样。一群猴子，有第一位的猴王，第二位被猴王打败过，第三位被第二位打败过……顺次可以排到猴群最后一位最弱的猴子。这不需要社会结构设计，纯是自然的实力排序。猴王在猴群当中为所欲为，排序在它后面的都听命于它。人类的君主和猴王本质上一样。不服，干你。服，干你老婆。

在有神的社会结构就不一样了，第一位永远是神，从第二位开始才是凡人君主以及后面xxxx位。而神必须是一个完全抽象的存在，各宗教不同，但必须要无形无相，可以是天上的一个白袍老头，可以是天上一个女人，可以是某种臆造的动物。而中国人善于抽象，把这第一位叫做“老天爷”。然后人们就把能想到的最好的品质都赋予第一位的神，让它代表社会所公认的道德。

这两种社会的不同就在于道德批判是否对君主有效。在有神的社会，当君主做了不好的事了，人们会用处于第一位的神的名来批判他，也就是对他进行道德批判。美国自称是“We are one nation under God.”，而中国的君主会说自己是天子（第一位的儿子），自己所做的事情是“奉天命”。如果很多人判断他违背了God's will或者说天意，人们就理直气壮的要求他下课。他如果抵抗，人们就会“替天行道”。君主不得不保持和社会道德的一致。

在无神的社会，第一位就是君主，后面排序的人们没法批判他，猴子们也同样无法批判猴王，只能想办法用更强大的实力来击败他，从而成为第一位。而每一个猴王最后的结局都是被新的猴王打败，又再循环。道德批判在这种地方无用，必须使用暴力。君主关注的是如何保持最强的暴力。

从以上我们就能看到把第一位空出来给抽象的神是相当有智慧的设计，让社会能按大多数人的共识来运行，而猴子社会往往导致刀兵相见。有趣的是人类社会当中有一些声称无神的社会，又拼命地把第一位那个凡人包装成神，以避免发生猴群大乱斗。