中国往事

在一众知名大陆电视剧导演中，靠艺术风格起家的并不多，张黎是其中之一。他工于历史剧，代表作《大明王朝1566》《走向共和》《人间正道是沧桑》等凭着端肃的历史观、价值观和浓烈的作者印记成为了无数观众心目中的经典。可即便是在张黎的作品序列中，《中国往事》（2004，导演/张黎，编剧/赵立新，主演/张国立、张志坚、朱雨辰、宋佳等）也显得格外奇异。

剧作改编自作家刘恒1993年发表于《收获》的长篇小说《苍河白日梦》——说是“改编”，其实只是借用了原著的框架，绝大部分情节均为原创——讲述了清朝末年江南一个大户人家的衰败。脱胎于先锋小说的出身外加遇上一个有艺术追求的主创团队，使得《中国往事》首先远离了固定题材自带的窠臼：

说它是历史剧，可它除年代背景外，无一实事；

说它是宅门剧，可它意在折射近代中国的风云变幻；

说它是权谋剧，可它对人情和人性的了然细腻入微；

说它是情感剧，可它分明隐喻着一场时代变局中的暗潮汹涌。

没有类型的牵绊，也就没有话语规范的限制，无需按照正义战胜邪恶，好人战胜坏人，光明战胜黑暗的路数讲故事，甚至，压根儿摆脱掉两元对立的二分法，让更复杂而真实的眼光指引叙述。所以，剧中才会有那么多看似意外的意外，比如玉楠和光汉原本罗曼蒂克的相遇到最后竟误了三个人的终身，比如出身青楼、向往自由的晚月却渐渐磨练成了曹家大房最识大体的媳妇，再比如剧中其他人的去与留，死与生，莫不是重似几千斤重的橄榄，又显得平平常常、轻轻巧巧，骨子里透着一缕义无反顾的决绝。

人艺戏骨何冰老师在不久前的一次访谈里说，一个好的人物形象在观众面前是“不装”的。按此标准，《中国往事》中的角色都很好。

曹光汉和郑玉松分别是民族资本家和革命党这两枝新生萌芽的代表。他们有各自“应有”的普泛性特点——爱国的、实干的、有智识的，等等，与此同时，也具备人之为人的足够个性。光汉固然是一个热血青年，可对母亲有着近乎变态程度依恋的他也是一个没有长大成人的孩子，尚未自觉自知。当临刑前父亲问他为什么要到官府自首爆炸案时，他的回答是没想到自己会因此而死……而郑玉松立志要做澄清玉宇的英雄，他不计儿女私情，但最终令他崩溃的是嫁入曹府的妹妹与洋人私通，生了一个蓝眼睛的孩子。在旧时代开始松动之后然新时代还未降临之前，光汉和玉松仿佛各种能量激荡碰撞出的产物，有一点点怪诞。他们像鲁迅笔下第一个在闷热铁屋里醒来的人，又或者毛泽东笔下母腹中快要成熟了的婴儿，躁动不足以掀翻屋顶，却隐现生命的蓬勃。

具有象征意味的不只这两个人物。曹家大家长曹如器的铁锅和铁锅里熬了十几年的老汤无疑更有指向性。同样不应忽视的，还有剧中旁白的第一人称叙述者耳朵。身为太太与一个下人的私生子，耳朵是老爷的仆从，十几年来没有得到曹家的合法身份，这让他得以站在不远不近的地方冷眼注视深宅大院内发生的一切。而在结局，他被允许姓曹，成了“耳朵少爷”，并获准继承了光汉的火柴公社。至此，原本的血缘伦理秩序被颠覆，公社的起死回生更是将尾声转向了一个可能全新的开始。

尽管象征修辞的分量很重，《中国往事》并非一部象征主义作品，我们似乎时而从中寻见很多熟悉的影子。它的冷峻之处总有鲁迅的味道，而一个家族的末世史又怎能不让人想起《红楼梦》呢？（宅院内不少场景对白的遣词造句方式同样如此）在诸多经典文本的滋养下，剧作显现出了杂糅的格调，它不全是西式的，不全是东方的，不全是写实的，也不全是主观的，以尽可能超脱的视角展现了一种不为任何历史观绑架的历史，自然有股邪劲儿。张黎导演的那种别具狂欢倾向的激越风格在这部剧中得到了前所未有的发扬，简直让人怀疑他在创作其他几部正剧的时候从未这样畅快过。

剧终处，画面上赫然注着“第一部完”。据说，《中国往事》原本计划拍成横跨整部近（现）代史“三部曲”，现在看来，前四十三集已成绝唱。曹子春和哑巴路子的故事仍在继续，只是旁人已无从知晓。

人常说，往事如烟。

故事时间点清末，作者是不了解那个时期，还是信口开河，洋人在一个小镇上的地位是二等公民？最后惨死？居然在革命党和流氓青红帮中间还夹杂了一个蓝鲸会？流氓？革命党？反正想干嘛干嘛。故事情节漏洞百出，不合逻辑，或许还狡辩在讲人性，恰恰剧里都是反人性的。 演员可怜，领了工钱勤勤恳恳演了一堆二货，快速扫描后直反胃

张黎手法上做加法的顶点，看起来着实有点费劲，但是没有套固定的表达模式，很丰富，每一处都恰到好处说不上，但是艺术尝试总归不应该打击。

在视听语言之外更有挑战色彩的其实是打破起承转合的叙事和力图去类型化的人物。故事一波三折却又一沉再沉，情节推进琐碎而偶然，似乎只是服务于一种“一个个都要走”的心境。每个人物都让观众捉摸不透，刚有点共情的苗头或者解释的机会就被新的怪异行为否定了。 如果以现实的或者逻辑的眼光且把它当成一部晚清剧看会觉得很怪，但是当成一部00年代剧看就都说得通了。就像片尾离开的人们出现在合照上，原来终是一场试验，一个寓言。当然这并不取消我的抱怨，和阿凡达那样的科幻片一样，在自然合理性上达到完美的同时历史合理性也是必要的，社会世界的可理解性并不等于两个时代间平行投射的可能性。 我更感慨的是那之后十年历史剧在“虚”的方面的收缩。写实并不复制真实，它只是众多再现形式之一。而被粗暴否定的那部分，恰恰是历史理解可能性的所在。而在这个层面上，往事未来，张黎在00年代的借题发挥显然悲哀地实现了。

看见了房梁，我小时候就老蹿起来去摸，可总摸不着，太高了。拿家里的银子做做善事，开开米仓放放粮，加个粥棚施个粥。这都是应当的，也容易。还不是因为有吗？记得第一次做善事的时候，百姓呼啦啦跪下一起叫祖宗爷爷，我傻了，我觉着我一下子摸到房梁了，我够着了舒服。这人要是一舒服了就想着更大的舒服。你心里一定在想，这好日子是实的，英雄豪杰都是虚的。等哪天你要是过上了好日子你心里就不光想着过个好日子，你就得想点儿别的。这么大的一个清国怎么就成了一 块饼，你啃一口我撕一块，不定哪天撕着撕着就是撕到桑镇来了。 那咱们就坐着等他完？我可等不了，总得干点什么。 这个老东西，真结实，砸不烂。十几年了，什么东西搁到里面都融化了，什么东西从里面盛出来喝着都是一个味，腻了。

起初，觉得腐败陈旧的气息里也有属于中国的美，疯癫的老爷有文人的雅，种马大少爷也有些许温情，肃穆的女人毕竟也有红肚兜。

然，看完，闷，失望，压抑。这腐败土壤里开出的希望之花曹光汉最终也幻灭。他是病态的。没有爱的能力。他是癫狂的，自虐般的飞蛾扑火。他又是清醒的，清洁的，美好的。可这有什么意义？好好一个郑玉楠就为他献祭了。因为他残存的一点爱，让她失去了出走的勇气。看到最后，连耳朵也不可爱了。一起埋在这腐尸堆里吧。

路卡斯亮晶晶炽热的眼睛终究谁的心也没穿透。不知是郑玉楠还不够反叛，还是她不足够爱，为什么不出走呢？中国太大了，我们都这么认为。从古至今，中国都是个内向的民族，没有出走的勇气。而一直与大海搏斗的维京民族，从来不惧怕异国，敢去闯敢去爱。谁不喜欢路卡斯呢？一个异族人，却执着的爱上一个中国女人，睁着一双无辜的麋鹿般的热情的蓝眼睛。太美好了。可在一潭死水的曹家，这蓝眼睛啥也照不亮。最终把自己也埋葬了。不，还有曹子春。但这个蓝眼睛的混血儿，在闭塞的中国会有生存空间吗？

郑玉松是完美的，有老式中国人的精明与细腻，有铮铮铁骨，有脉脉温情，有家国情怀，可他太孤独了，与他惺惺相惜的竟是是他的对手和敌人。这样的人终究太少了。

在寻找下饭的电视剧的过程中，又想起来这部很阴暗感觉当时还并不是很懂的剧，幸好网上有的看，索性赶紧看过一遍。

10年前我只有十几岁，这部剧断断续续看了一些，脑子里印象最深刻的一个地方是国立叔饰演的老爷让小下人去取儿媳妇的胎盘来煮一煮，为了进补。 毕竟是第一集，弟弟说看及此处不适感尤为强烈。

现在最想说的人不是老爷，不是耳朵，而是少爷光汉。

在二少爷光汉死后，老爷说了一句话，这个家里最享福的人是光汉，他也可怜，跟这个社会格格不入。

在那个年代，他不是成不了大气候的蓝巾会，是留学回来的革命党，是一个旧社会大家庭的”废物“，是造成许多人悲惨命运的关键。

电视剧拍的尤其好，深度还有创造的美感都远超于近几年的“宫斗”，“流量”剧，剧中每个人物从老爷到家丁，每个人脸上都带着戏，相比之下，饰演二少爷光汉的朱雨辰塑造的这个角色则并不是非常出彩，故事前半部分这个二少爷给人的感觉就是一个紧绷着神经时刻放松不下，动辄用力过猛，表现夸张难以理解的一个人物，现在看到的电视剧版本应该省略了二少爷在太太怀里吃奶的镜头，在没有二少爷“恋母”背景铺垫下直接去他和娶了二少奶奶郑玉楠之后的表现之时会很跳戏，觉得这个人不就是个神经病嘛。 我更倾向于把二少爷光汉理解成一个拥有俄狄浦斯情结的理想式革命者。 他爱母亲依赖母亲到过度，母亲和父亲关系不好，把爱都倾注在唯一可以承认的亲生儿子光汉身上，即使在他结婚之前母子二人也要在佛堂前抱上一抱，并且太太打开了衣襟，这时候的太太脸上有满足的红晕和笑容，儿子一脸安详平静。 母子二人说完话，他还是要娶别的女人，他自杀未遂，没有办法，第二天披上喜花故意迟到，可还是迎了亲。 婚后对郑玉楠的冷淡我更倾向于他是由于心里的惴惴不安和别扭还有革命的使命而不去迈步去接受妻子，他也不是一块石头，他的心是有被捂热的，临死之前才一身血的时候才是清醒的他自己。 可是他的故意冷淡让妻子走向了另一个像火柴一样瞬间炽热的年轻人的怀抱，最终导致了三个人的悲剧。 三个人在火车上的相遇，路卡斯追逐着玉楠的脚步在说话，光汉也是，在外面他真的是一个读过书见过不一样世界的健谈又有理想的少年，但是在那个深宅大院里，母亲给的关怀不正常，别人没人管他，那么大的曹家，只要他活着可以随意的折腾，有大哥父亲母亲在背后给擦屁股，给他旧社会为人子的道德压迫，他比任何人都憋得慌，死不得活着没有劲儿，走上革命的道路反而最适合他。

我觉得，假如，假如他之前有认识玉楠，或者他接受玉楠，她真的是最合适他的妻子，无论他要革命还是做中国人自己的火柴，这个省城女子学堂的毕业生都会是他事业最有力的助手，精神的伴侣，生活中的爱人，可惜了这位美丽而又勇敢坚强的女子，在她敢爱敢恨的短短一生中，一眼便想万年只是自己的梦想，对方未必想。

三个人的感情在那个时代下太悲剧了，或许换到再晚一些的年代最起码会都活下来吧，可惜没有如果。

曹家另外一个悲剧的制造者便是太太金小珍了，她是老爷一生最想进补的补品，可是在出轨被抓现行之后躲在佛堂用洗刷自己的罪名为由置一切于不顾，她真是光汉的亲娘，说话口气一脉相承，对于不喜欢的继子大少爷直接怼，“我是事不用你管”。他们都看不起大少爷这个曹家的种马，操持里外的圆滑的人，可是没有他，没有他的尊敬和对传统的维系，哪里来的佛堂供这位自私的太太躲起来呢，她做了十几年的“活死人”，需要老爷的帮助时“瑞清如何····”，不满时满脸都是”曹老爷你躲远点···“，曹老爷长情对她也始终有情，可是一个女人出轨之后还要如何面对自己的丈夫，在那个年代下，似乎除了这种方式，我也没有更好的办法，那个私人子存在一刻就在道德上拷问一刻，面对一个家庭的各种人，如何维持自己的颜面，如何自处和与别人相处，都无解一样。 她在玉楠生下孩子之后选择让玉楠离开家，把孩子处理掉，她硬生生地放过了自己，却折磨自从娶进来就一直在折磨的自己选好的儿媳妇，这个婆婆，让人无语到牙根痒，不知道是不是对把她选给儿子，夺子之亲后又背叛儿子的惩罚。

剧中的其他人都太有血有肉了，完全是活生生的样子，大少爷的一家子，炳叔和炳婶儿，五玲儿，郑玉松，曹千总，青蔓儿，全都是戏。 另外，国立叔那么多头衔真是实力，那个旧时代的老爷就是他，他就是老爷，在面见李大人跟老翁家打官司的时候那一刻，我笑了一下，这能言善辩的样子，真纪晓岚。

人的一生中大部分的时间是岁月静好，普通人只需要平平安安安安静静地成长就好了，有很多人在前面道，时不时的这一环中一个人一根筋不对，岁月也会无情可能不止一下。 不过，每个人在世的时间都可以被同一个时间段“一辈子”来形容，这一辈子里做了自己想做的，短也是长，这一辈子消磨没了，长也是短。