看得见风景的房间

乔治的老父亲任性地大声说话，延续了新闻记者这个职业的特点，热心，真诚，自己不想要的东西很乐意赠给别人不需要汇报。当他得知因为乔治而导致了露西一家的混乱时，他说这一切都是我的错。
“都是我教乔治要相信爱情……”他说这话时丝毫没有抱歉之感，即便造成混乱局面，艾默生先生对自己的教导甚是自豪。

当露西欺骗了母亲玛丽，欺骗了弟弟费雷德，欺骗了姨妈夏洛蒂，欺骗了未婚夫Cencil，也欺骗了自己之后，她没办法欺骗这个老人。在真诚面前，礼俗社会所要求的种种的伪装被轻易撕下，露西哭了。

朱利安山德斯的乔治有一股慧气，是那种既经过艺术熏陶又扎根自然的那种慧气，能在社会中举止优雅，同时暗含着野外的自在性情。
露西也是这样一个姑娘，平时举止娴静，却在弹奏贝多芬之时将本性表露无疑。然而在当时的社会风气之中，露西却能在真情面前调头，与Cencil此等矫揉造作之人挽手，对身边的人说谎，这是她的软肋，也是当时的英国社会文化的软肋。

这两个本质相通，却又有着隔膜的人从一开始便注定有故事发生。从乔治父子决定让出有风景的房间开始，便预示了故事的结局。
这故事不疾不徐、慢吞吞，然而扎扎实实在前进着。有时让你摸不着头脑，让你等着有些焦急，却冷不丁来个惊喜。这是需要耐心的故事。
这样的故事自有其独特魅力，尤其还关于爱情。疾风骤雨、生离死别是故事，但不是爱情。在疾速变化中中，的确能看到爱情的光亮，然而爱情，或者说一切感情，尤其属于每日的点点滴滴。这是细水长流的意味。

房间和风景，本是两个对立的概念，房间本身便是对风景的限制，风景，自然是自由而不羁的。就像人和人之间的感情。本是独立个体，却需要亲密无间，这何等困难。
这需要智慧和勇气。智慧让你掌握房间和风景之间的分寸，勇气让你不要欺骗自己和对方。

乔治曾躺在露西家的花园中，说“只有一种景色是完美的——那就是我们头顶上的天空。” 　

当然，爱人们头顶的天空完美再加一分。

Mr. Emerson: There is one thing impossible that's to love and to part. You will wish that it was. You can transmute love, ignore it, muddle it, but you can never pull it out of you. I know by experience that the poets are right: love is eternal.

                         ---- A Room with A view


英国电影总是以一种非常安静以及不太符合现代快餐文化的方式出现。因为其背后不同于美国快餐大片的社会历史和文化背景，所以很需要一种心境看下来。正因为如此，我电脑里的英国电影，常常是放了许久，其间打开N次，却很难找到合适的状态和心情看下来的，无论是《A Room with A View》，《84 Charing Cross》，还是《Emma》。但是一旦在某个时间能让自己安静的看完整个电影的时候，你会意外并且惊喜的发现，原来这些安静，初看起来，或许还有些沉闷的电影，甚至还有着泛黄的底色，古老而陈旧的生活方式，却有一种在不经意间抓住你的心的魅力，而且这种魅力是比好莱坞大片更深沉更持久的魅力。
 
今天晚上外面下着很大的雨。吃晚饭的时候打开了放在电脑里几乎一年多时间的《A Room With A View》，一路看下来，却渐渐的沉浸到了故事中间，为Lucy的勇敢，自我和倔强，为George的不羁，自然和活泼而感动。天晓得，我是多么喜欢敢于打破“界限”和忠于自己内心的的人！18世纪的英国故事，有很多都以描述不同社会等级之间的爱情为线索，象简 奥斯汀众所周知的《Pride and Prejudice》，《Sense and Sensibility》，再象这部《A Room with A View》。所不同的，只是前者是男方的社会地位高，后者是女方的。也许英国人本身也有些厌恶了过于繁琐甚至有时候有些可笑的上流社会规则，于是将这种自嘲反映到自己的艺术作品当中。
 
如果说，是做为影评，我并不太擅长去评价电影的表现手法，镜头或者音乐的处理；如果可以的话，我更愿意将之看做人生的一个微小缩影。这个故事或许曾经真实的发生在那个等级森严的社会。出身中产阶级，受过良好教育的小姐在一次佛罗伦萨的旅行中爱上了只是socialist阶层的男孩儿。感情是在什么时候开始的呢？也许是在那次广场晕倒，男孩扶住她惊心的照顾中；又或者是在一起野外聚餐时，他疯狂而随性的仰天大喊中；更或者是在那个不容分说“粗暴”的吻中...这一切都让这位从小接受良好礼仪教育的小姐兴奋和惊奇不已，在不知不觉中，两颗心慢慢的靠近。
 
给我印象很深的有三个场景，第一次是George在野外爬上树疯狂的大喊“nature!”，站在一望无际金黄色的田野，面朝蓝天，双手张开，后来看见Lucy，跑上来，什么也没说，抱住她亲吻她。第二次是George和爸爸搬到了Mr. Beebe先生的隔壁，家的附近有一个小湖，某一天Lucy的弟弟与Mr. Beebe先生来访，三个男人出门看见小湖，不由分说脱光衣服跳进湖里嘻戏，后来又跳上岸互相追逐，被过来的Lucy，Lucy的妈妈和她的未婚夫遇见。其未婚夫身为英国绅士的过度行为与三个还赤裸着身体的男人自然流露的鲜明对比。第三次，是George去Lucy家打网球，Lucy要进屋，George尾随着她，冲上去吻她，而在他们的身后还跟着那个拿着书一本正经看得正入神的Lucy的绅士未婚夫。
 
人类社会进入文明阶段，爱情也随之总是与不同的社会规则和压力联系在了一起。或许“门当户对”这个词有其一定的道理，但是它却不是绝对的真理。在那个等级森严的社会，爱情是通过一种隐忍的方式来表现，因为青年男女们不得不做出或者说出与自己的身份和地位相符合的行为和话语。他们的爱，只存在于互相对视的热烈眼神中；和压抑情感之后难以抑制的泪水中。爱，并不是象好莱坞轻松喜剧里那么简单的说出来和做出来的，它总是那么重，有猜心，有逃避，有压抑，有痛苦...安静或许是很沉闷，只是它却孕育和预示着巨大的情感暴动。那不是冲动，而是深思熟虑之后对自己内心的真实表达。
 
Lucy是位勇敢和固执的女孩子。她知道自己想要的是什么，她知道cannot deceive everybody, especially herself. 爱，是一种力量，一种不能够压抑的力量，就象Mr. Emerson说，你可以压抑，可以忽视，可以改变它，但是你永远也不能将它从你的体内完全的去除掉。它在你内心的最深处，在你不经意的时候，也许某一天你会发现，原来它永远在那里，哪也没去。
 
在人的感情表达上，英国人倒是有些与中国人相似，可能是曾经相似的大国文化历史背景吧。
隐忍，这个词，并不是懦弱的代名词，而是承受和默默的爱的表达。压抑的爱，最后在Lucy大滴大滴的泪水中流露出来，她终于很坚决的承认，Of Course, I love him。在那样的年代，有几个人能这样坦白的承认自己的情感呢？爱，这一个简单的字，在纷繁复杂的社会桎梏下，却很难喊出来。所以，这个世界上才会有那么多的痴男怨女吧。
 
没有人有资格去Judge别人的感情，
而只有你的心，
才会告诉你你爱的到底是谁。

女人总是喜欢看得见风景的房间，而对于男人来说，风景是在心里的。蓝蓝的天，小鸟的歌唱，这一切都在心里。爱默森先生用叉指着自己的胸口，虔诚地说道。

这是《看得见风景的房间》那对奇怪的爱默森父子刚出场时的一句台词。于是来自英国的美丽的露西小姐在牧师的说服下接受了他们的好意，和表姐——所有欧洲古典文学里最常见的陪衬角色——一个老处女搬进了能够看见佛罗伦萨美丽风景的房间。镜头拉伸，从露西小姐的视野看出去，窗外是Arno河，意大利的美丽风光安静地铺陈在整个画面里。故事就是这样的背景下展开的，舒缓而宁静，带着欧洲古朴的生活气息。

福斯特的原著我觉得甚至不如电影拍的好，有些章节太拖沓，不如电影脉络清晰。整部影片我最喜欢的地方，就是它被分成了十几个小节，每一个小节开始之前会出现一个用繁复的花纹做外框的标题，有一种英国特有的严肃刻板的幽默成分，并且带着十足的欧洲文艺腔。影片里的台词大部分还是忠于原著，花哨而正式的句式，从直着脖子持一口英国英语的演员嘴里说出来，显得格外的动人。

第一次看这个片子看的是中文配音版。我认为西片如果是配音的，一般来说，好看程度就要打很大一个折扣。因为老的配音演员总喜欢过于夸张地表现外国电影中的人物情绪。这一次再看，不但让我感受到演员们平缓而得体地表现福斯特笔下优美的语句，而且还看到中文版中已经被剪切掉的，英国古典电影中不多见的一场裸戏。那是露西和她的未婚夫还有妈妈一起散步时，遇见自己的弟弟、乔治还有镇上的牧师在池塘里洗澡的情境。从露西的眼神以及偷笑的表情就可以看出，她不是那种被繁文缛节束缚着的英国上流社会人家的小姐，她必不甘于作为自己未婚夫的摆设，她的心里太多激情。这也就是为什么在佛罗伦萨开满罂粟花的乡间，露西被乔治强吻之后，表面上如同一个大家闺秀应该做的那样愤怒地离开了他，其实心里却偷偷地萌发了爱的念头。

说起那个不由分说的吻，再和露西与那个假模假式未婚夫订婚后的那个吻一比较，后者便让人忍俊不禁了。我们这位戴着金边夹鼻眼镜的未婚夫对露西说，露西，好像我们订婚之后我还没有吻过你。露西说，是的。未婚夫说，那我可以吻你么。露西说，当然可以。于是未婚夫紧紧地抿着双唇像品尝中药那样蹙着眉接近了露西，在十分勉强的接触中，这位先生的夹鼻眼镜险些掉了下来，慌忙地用手去扶。露西说对不起。未婚夫说没关系。然后他又扶了扶眼镜，捋了捋头发，像一个绅士一样拿着文明棍走在前面。

影片的音乐是另一个动人的部分。里面多次选取了贝多芬、莫扎特和舒伯特的曲子，在乔治第一次吻露西的时候，还引用了普契尼的歌剧燕子中的咏叹调朵瑞塔的梦想。那也是一个和爱情有关的故事，故事的女主角朵瑞塔也和男主角有着让人荡气回肠的一吻。而片头普契尼脍炙人口的唱段我亲爱的父亲与影片主题也有着某种意义上的吻合，描述的都是女主角爱上了不该爱的人。这个曲子在鉴赏课的时候老师曾经提醒我们注意其中凄婉的意味。老师是个意大利中年女子，她说英语的时候，某些音节仍让我联想起那些优美的咏叹调，难怪人有曾经告诉我意大利语是音乐的语言。

我想用乔治在说服露西离开她未婚夫时的话语来结束这篇文章，他说：他只是想占有你，然后像欣赏一副油画或者一个象牙盒子一样看着你。你只是他可以占有并展示的一件东西。他不希望你思考，不需要你真实地存在。他不爱你，可是我爱。即使当我紧紧拥抱你的时候，我仍然希望你有自己的想法和感受。这是我们最后的机会了…

看完这样的电影，我去欧洲的念头又更强烈了一些。

DT-1994-AWAKE最后一首SPACE-DYE VEST里巨经典的British Accent的旁白啊,原来就出自这片子.我要看,我要看!原谅我还没有看就噶激动.
[Sample is Julian Sands from the film "A Room With A View".]
"But he's the sort who can't knowanyone intimately,
least of all a woman. He doesn't know what a woman is.
He wants you for a possession,
something to look at like a painting or an ivory box.
Something to own and to display. He doesn't want you to be real,
or to think or to live. He doesn't love you, but I love you.
I want you to have your own thoughts and ideas and
feelings, even when
I hold you in my arms. It's our last chance... It's our
last chance..."


----------------------------------------------------------
WELL THE WHOLE LYRICS IS AS FOLLOWS,J...UST FOR REFERENCE.
----------------------------------------------------------

Space-Dye Vest

Falling through pages of Martens on angels
Feeling my heart pull west
I saw the future dressed as a stranger
love in a space-dye vest

Love is an act of blood and I'm bleeding
a pool in the shape of a heart
Beauty projection in the reflection
Always the worst way to start

[Sample is Julian Sands from the film "A Room With A View".]
"But he's the sort who can't know
anyone intimately, least of all a
woman. He doesn't know what a woman
is. He wants you for a possession,
something to look at like a painting or an ivory box.
Something to own and to display. He doesn't want you to be real,
or to think or to live. He doesn't love you, but I love you.
I want you to have your own thoughts and ideas and
feelings, even when
I hold you in my arms. It's our last chance... It's our
last chance..."

Now that you're gone I'm trying to take it
Learning to swallow the rage
Found a new girl I think we can make it
as long as she stays on the page

This is not how I want it to end
And I'll never be open again

[Sample from "The Trouble With Evan", from the Canadian series "The Fifth Estate".]
"...I was gonna move out...ummm...get,
get a job, get my own place, ummm,
but... I go into the mall where I
want to work and they tell me, I'm,
I was too young..."

[Sample is Jim Hill from a news commentary about the OJ Simpson freeway chase.]
"Some people, gave advice before,
about facing the facts, about
facing reality. And this is, this
without a doubt, is his biggest
challenge ever. He's going to have to face it.
You're gonna have to try, he's gonna to have to try and,
uh, and, and, and get some help here. I mean no one can
say they know how he feels."

[Sample from the Conan O'Brien show.]
"That, so they say that, in ya know
like, Houston or something, you'd
say it's a hundred and eighty degrees,
but it's a dry heat.
In Houston they say that?
Oh, maybe not. I'm all mixed up.
Dry until they hit the swimming pool."

[Sample from "The Trouble With Evan", from the Canadian series "The Fifth Estate".]
"...I get up with the sun... Listen.
You have your own room to sleep in,
I don't care what you do. I don't
care when. That door gets locked,
that door gets locked at night by nine o'clock.
If you're not in this house by nine o'clock, then you'd
better find some
place to sleep. Because you're not going to be a bum in
this house.
Supper is ready..."

There's no one to take my blame
if they wanted to
There's nothing to keep me sane
and it's all the same to you
There's nowhere to set my aim
so I'm everywhere
Never come near me again
do you really think I need you

I'll never be open again, I could never be open again.
I'll never be open again, I could never be open again.

And I'll smile and I'll learn to pretend
And I'll never be open again
And I'll have no more dreams to defend
And I'll never be open again

       拖在地上的百褶长裙和缀着花边的遮阳伞，温文尔雅而暴躁的意大利人，狰狞的雕塑，破旧的教堂，身边的人絮叨着没有给自己安排能看得见风景的房间。
    有点烦躁，却又不得不乖乖坐在餐桌旁，看着装腔作势的贵妇们和道貌岸然的绅士们。
    和古怪的男人及他的儿子换了房间，看得见风景的房间。
    乔治，男人的儿子，是满身都是生命力的人，他率真诚恳，他不是所谓的上层人士，他活在自己喜欢的世界里，他是高兴起来就爬到树上，喊着“beauty!”的人。
    你早就受不了他们的装腔作势他们的假装亲密，快步向偏远的草丛走去，你是心里住得下贝多芬的音乐的女人，你是用长裙掩盖着全部欲望和激情的女人，因为……大概就是因为，你是女人。
    那毫无头绪的一吻啊，是我看到的最配的上那肆虐生长的荒草地的情景了，我爱你的惊慌失措也爱你的毫无预兆。
    回到英国，订一个不痛不痒的婚，和一个不痛不痒的人。
    你是鲜活的、心中满是爱的女人，不是男人的摆设、不是男人的装饰、不是画、不是陪衬、不是能够收藏和拥有的东西。再见乔治，你终于知道，你不能、不能、无论如何都不能走一条看起来正常的、成为一个男人的附属品的老路。
    哪怕不是因为爱情，哪怕你不承认爱情，你也不能容忍自己成为一个吻你还要问一句“May I”的所谓绅士的Mrs，他爱的不是你的灵魂不是你的心，他爱的只是对于你的占有，不不不，他是不懂得爱恨的人，他只是芸芸中一员，按着老路静静地、自以为是的走着的人。
    所以最后你能够和乔治在一起，于我而言，甚至觉得是奢侈的附赠——有了退婚的结果，我已欣慰感激。
    不管乔治是否如他所言的一般是爱你的灵魂是爱你作为一个独立的人，我都感动于你选择了自己的选择。
    最后，奢求是，如果有爱情值得我们追求，那我不要看得见风景的房间，我要你在我的房间里，我要你是我看得见的风景。