北京女子图鉴

北京的春天短暂得一段无疾而终的感情，到处是明晃晃的阳光，从超市买蔬果回来的路上，骑着单车的母女从我身边疾驰而过，一阵风卷起大片的柳絮。我仿佛听见时光清脆断裂开来的声音。这是在北京的第四年。夏天来了。

冰镇西瓜、绿色风扇、花露水、白瓷梅子汤，所有美好的事应该都会发生在夏天。

在夏天来临之前，工作和生活上，都度过了一段很难熬的日子，独自住在二环路边，每天加班回家的路上，我都告诫自己，夜色和漂泊，都是自己选的。

也遇到了其他的事，遇到歇斯底里，自成一局的人。想和我一战，但我根本不想上战场。不动声色的内心漠视，才是最高级别的回击。

后来挚友跟我说，你这一段话，我看了很高兴，你终于明白了。

我是东京女子图鉴的忠实拥簇，昨晚小酌两杯，回来又开始看绫的故事。看到她靠自己的努力，在东京找到工作，不断进步，又顺利跳槽，在不断成为更好的自己的道路上，遇到形形色色的异性，也不是一无所获。感情和婚姻失败，并不意味着女孩本身是失败的，我们无从判断自己到底适合怎样的人，但至少失败的经验告诉我们，我们不适合怎样的人。

不过，北京女子图鉴，看到目前为止，有些部分三观并不正确。

陈可的第一份工作，是对她有好感的发小介绍的前台，随后在饭局上认识的已婚男人帮忙介绍了外企的第二份工作，又凭借着创可贴的小心机成功跳到另一家公司，并且得到女上司的赏识，但和甲方恋爱这件事确实有违职场女性的行为准则。

陈可的每一年，是由不同的男人串联起来的，大学时诚恳告白的男同学，转身娶了病房里的护士，多年以后，陈可精心做了头发，选了让人看起来气色好、显小的口红色号，穿得像一个雄赳赳气昂昂奔赴战场的女斗士。最后从后视窗看到了这对恩爱夫妻上车。她闭上双眼，想起这些年兜兜转转，一无所获，而对方的孩子已经5岁。

不是所有的人都值得原谅，看到她穿着初恋送的貂，把自己头发绑成多年前的样子，对着镜子流下眼泪，非常心疼。人生就是有很多被迫长大的时刻啊，被发小差点侵犯，提着行李站在天桥上，却等来男友分手的电话。不知道陈可为何要赴约，也许是想要一个解释，也许是想了解初恋过得怎么样。年岁渐长，我逐渐明白，过往的人和事都不值得花力气去眷恋，回忆里的人最好也别再玩久别重逢的戏码。

不要去见回忆里的人，不要用现实打破想象中的美好。或许这些年你们在社交平台上还会偶尔看到对方的动态，但遥遥祝福，总是要比面对面的尴尬来得自然舒服。距离一旦被打破，很多好感都会荡然无存。别来无恙其实是一件无比困难的事，如果当初是因为外表互相吸引，那千万别时隔多年再见面，你会有法令纹和泪沟，他会有赘肉甚至可能会秃头。如果当初是因为精神共鸣，那这些年分开的生活，足以让你们的眼界和思想发生巨大变化。

陈可在生意合作上认识的朝气男孩，捧着笔记本电脑在对面发邮件的时候，她恍然想起来多年以前相爱的西安男友，当初也是这样勤恳工作，希望有朝一日可以带她离开北京。

但她还是执意留下了。

她的母亲，独自站在窗前，接到了自己女儿的电话，通知她自己已经离婚的消息，也只是简单地说了一句，永远不要后悔。

很多地方能够引起共鸣，但我始终认为陈可不能代表所有北漂女性。并非所有女性都有着姣好面容，能够借助好风直上青云。想走命运捷径的人，命运也极有可能给予一个大大的玩笑或是耳光。

我想到当初在波音客机的机组休息区上，因为飞机颠簸和空气干燥不流通而整夜无法入睡，打开日记本写许许多多的 to do list；

想到辞职后曾经有人顺水推舟想要帮我安排工作，但考虑到不想欠别人人情而犹豫中拒绝掉；

想到熬过了到新公司的基础岗位的漫长时间，又到了进阶位置，成熟过程中的巨大痛苦；

熬过了春天，进洗手间补妆，恍然回到2014年在飞机上夜不能寐的时候，辗转几年，终于实现了to do list里最重要一条：

。。。终于不用靠脸吃饭了。

人生中原本有很多选择的余地，那些不想走的路是我自己放弃的，再回头看都走不通了。

我不会再回去起早贪黑地端茶送水，那里原本也不是属于我的地方，但宝贵经历让我今后的人生里，还有一段值得回味的，熠熠闪光的记忆。

感谢过去，在所有可以选择的时刻，我选了最耗费自己、但从不亏欠别人的方式。也始终做着对的起自己内心的事。

现在的工作非常辛苦，下班后还要学习考证，到了十一点半，只有听一首老歌才能让我安眠，很多人和事飞速从脑海中掠过，很多人其实此生都不会再见面。

我始终觉得值得期待的只有前方。只要觉得自己的巅峰还没有到来，只要还没有沉迷于过去的优势和利得里，我们的人生就是在不断向前的，不和别人做任何比较，但把自己的档期排满，用心经营友情、爱情、事业，来这世间一趟，就没有白白浪费。

紧紧抓住生命中你爱的那一部分吧，奢侈品也好、爱情也好、事业也好。

你自己当下的感受，比其他任何东西都重要。

没变成烂剧的一个重要的成功元素就是接地气的改编。

比如北漂的地下室，进了小区，刚准备上电梯，却被拉进地下室，那一段真是神来之笔，理想与现实的差距不过如此了。

比如限购，想买的时候没资格了，也是呵呵。

还有港澳通行证的办理，前些年是要专门回老家办。

跳槽的时候各种小心机，简历的面试上的，这些是原作没有的。

而这些都是引起大城市职场人共鸣的地方。

整部剧讲述的是都市爱情女性励志成长的故事，以独身女性在北京的恋爱与生活为主。看前几集剧情很吸引人，女主陈可依只身一人离开家乡前往北京打拼，无依无靠。虽然她可以凭自己的学历在家乡站稳脚跟，但北京是个人才济济的地方，有能力有知识的人太多太多，没有过硬的文凭也只能像她一样做一个小小的前台。而这芬前台的工作还是靠着同学拿到的。

陈可依初到北京，自以为能凭自己的能力在北京占得一席之地，随着面试屡屡失败之后她知道，北漂之路没有自己想像的这么容易，印象深刻的是她拖着行李在街头连一根玉米都买不起，只能坐路边边哭边啃着仅有能力买到的半根玉米，想必这个画面一定引起了许多曾经或是现在正在北上广打拼的年轻人的共鸣。其实仔细看剧会发现，卖玉米的人也在最后默默流下了眼泪，这个情节设计的非常好。北京，是个追逐梦想的城市，也是个让人疲惫的城市，在北京打拼实属不易。

当然，北京也是个让人摸不透的城市。太多参差不齐的人聚在一起，她们常常为了工作或是生活和别人一起欺骗自己。陈可依在同学王佳佳的介绍下认识了吴总，并跟着吴总参加了饭局，饭局上男人们互相吹捧，拉人脉，谈生意，女人们便云淡风轻地谈着自己的职业。一名姓刘的老总在聊天时说到珠海市在海南省，可依本想说出实情，不料大家却都附和那位老板，让她觉得十分可笑。不过，在卫生间，一名做HR的女伴点醒了可依，可依才猛然醒悟，这不仅仅是吃饭，这是饭局，大家各取所需而已。看到这里不禁感叹一下。

随着剧情发展，陈可依从小小的前台慢慢升职，也交了不少男朋友，前十集零零散散几乎已经有了十个。。。到后期又是结婚又是离婚，剧情发展突然变快，所以剧情后半部分不太吸引人。唯一清楚地记得陈可依说过他是个有欲望的女人，其实有欲望的女人没有什么不好，她们有能力也有思想，不亚于男人。

在百度词条上，“北漂”有种三种涵义：

1）“北漂一族”一词，在特定的意义上，是指那些从其他地方来到北京（“迁移”应是“漂”的第一层含义）。

2）在北京生活但却没有北京户口的人群，他们或已经有职业，或正在寻找发展机遇(“未扎根”应是“漂”的第二层含义)。这些人几乎都是青年人，多数人往往具有一定学历或较高的文化素养、知识技能，他们主要寻求在文化产业、高新技术产业等领域一展抱负。

3）这些人在心理上更是一种漂的状态，缺少一种心灵的安全感和归属感(“心理的漂”应该是“漂”的第三层含义)。

陈可，不应自称是北漂，而应该称为投机者。北京在她眼里是一个捞金的地方而不是奋斗的地方。

第一：陈可的平步青云并不是靠自己的努力

陈可，一个家在四川，在成都读大学的女生，因为渴望不一样的人生只身来到北京打拼。但是身单力薄的她竟然在北京接二连三地遇上了贵人。陈可的第一份工作是她发小介绍给她的，是一个咨询公司的前台。接着，她的老乡，即是嘴吐金句“有些女人因为一张床，就可以奋斗出一套房”的陈佳佳又帮她结识了吴总。再接着，在吴总邀请的一场饭局中，陈可又因为一位老总的醉话被推荐到了一家外企。然后，在随外企老总的一次出差中偶遇了赏识她的女老板，顺利实现跳槽，便宜租到了女老板的房子，获得名牌包包以及墨镜的使用权。甚至，在被誉为“遍地都是金子”的工体，她又结识了名企里的HR笨笨，获得面试秘籍一份，秘籍中的一句“北京就是标准不一”更是让陈可成功骗到了薪水可观的职位。（相反，小编在工体并没有碰到如此倾囊相授的女性朋友，反而是碰到了“小姐，约吗”的中年油腻大叔；另外薪资随便造假不怕应聘的公司一个电话打过去？在北京真的那么容易做坑蒙拐骗的勾当？）

张檬饰演的陈佳佳让人三观尽毁

发小、陈佳佳、吴总、刘总、顾总、笨笨都是她的贵人。陈可，一个毫无专业技能傍身的人，除了整天意淫着ＬＶ包包、在自己的岗位上毫无建树、靠着左右逢源、投机取巧，竟然能平步青云，人生时刻处于开挂的巅峰状态。在剧中，除了陈可与日俱增的穿衣打扮的技能，并没有看到一星半点的努力；情商也是“时有时无”。难道陈佳佳口中所说的“女人就要让自己优秀一点”就只是外表上的升级，轻辄是在穿衣打扮上下功夫，动辄是像姚梅那样整个容吗？“优秀”难道不是在专业技能上的提升？譬如英语不好的陈可在一家外企不应该居安思危，好好地把英语搞定吗？

女人的优秀真的是外表上的吗

诚然，成功需要贵人帮助，但是自身的强大才是成功的不二法门。编剧秀逗的脑袋让他几乎在陈可的业务水平上不着笔墨，反而一味推销所谓的“人脉”的成功学。现实是你所遇到的人跟你生活并没有交集，在你没有付出相应的代价的时候，别人是不愿意也没有能力帮助你平步青云的。

为什么我在工体就没有碰到那么好的ＨＲ朋友

第二：陈可是一个双重标准的拜金女

陈可在剧中是一个面目模糊的人。为什么面目模糊呢？因为陈可没有梦想，她来北京的目的完全是为了更好的生活，更好的生活具象在她成天想拥有一个ＬＶ包包的心思上。当然创作这样一个拜金主义脑袋空空的女主当然没有什么问题，只是创作会后继乏力，因为失却了“有趣的灵魂”的女主只能成天在男人身边周旋。这样的女主一点不都可爱甚至有一点讨厌。没有能力但欲壑难填的女人只能靠男人满足物质上的需求，自然而然也被男人“物化了”。

陈可这样的女主真心爱不上

可是，陈可在剧中申请了自地自白道自己是不愿意被“物化”的。

参加了一次吴总邀请的为了拓展人脉的酒局，陈可就不愿意再去了。理由是：那双可以去参加舞会的水晶鞋，既然全程的女孩都在抢穿，那我不如自己挣钱买一双。

陈可在这里完全是一个双标女。难道真的凭她的能力就可以挣钱买一双？并且她的能力以及个人魅力在剧中丝毫没有体现？她说完这话，就美滋滋地去刘总介绍的单位工作了；想问，是谁给她勇气说这话的？

买车买房，这口气

最后，想说一点，在２００８年一个普通大学毕业的，工龄不满两年，随意跳槽的女员工，工资竟然有７０００元。小编一个硕士海龟工资还不到这个水平呢。编剧在写剧本的时候，在写到薪资待遇的时候，难道不应贴合实际一点，也免得引起争议。

编剧笔下的女主角一个不折不扣的“捞女”，更是一个心口不一的“双标婊”。她不配称为是“北漂”，可能“北捞”还差不多。另外“北捞”的下场真的说不好，可能有的真如陈佳佳所说“可以在床上奋斗出一套房来了”，但是绝大多数“色衰而爱驰”又何去何从呢？

时隔一年半，日本小地方出身的绫子本土化成了四川的陈可，从2008年开始了北漂生活，《北京女子图鉴》一直在强调这不是北漂，这是北奔，北奔有更明确的目标，态度更积极，他们不随波逐流走哪儿算哪儿，他们永远向前。

漂也好，奔也罢，只要加上北京这个前缀，就一定沾染了这座城市的气息，比起东京的精巧细致，北京粗粝躁动又有点神经质。在北京打拼的人，必须有大而化之的作风，坚韧甚至是粗糙的神经，他们因为勇气而来，因为怀疑而活下去，如果想留下来，只能是因为倔强和偏执。

北京并不真正友好，你在出租车上跟的哥聊得再热络，在路边指路的大爷再热情，你高频次的感受皇城根下的包容和宽阔胸怀，这一切都是假象，这些优待和恩惠，仅仅因为居高临下的好客而已，没有人认为你真的能留下来活下去。

在北京人的心里，你是客人，你是路过，因为你不真正属于这里，所以以主人般的姿态投掷短暂的善意给你，但哪怕他们对你再好，这种好里头也没有平视。胡同口儿多年无业的大爷会一边安慰你可怜你不容易，转过头跟同样无所事事的街坊念叨，这姑娘混不出什么名堂。

嗯，这就是北京。

你单枪匹马来这里，真的想杀出重围，仅仅靠自己简直是天方夜谭。《北京女子图鉴》里的陈可，前六集就显现出势不可挡的潜力，绝不会是庸碌之辈，可是严格来讲，每一步都不是只凭她一个人的力量，这也是遭人诟病的情节，什么北奔奋斗，什么自强不息，到头来还不是靠男人？三观不正。

也不知道从什么时候开始，这个世界粗暴地简化成了只需判断三观就可以盖棺定论，实际上真相远远比三观如何值得玩味，观众也不必因为看不惯就恶语相向，看到有男人向女主伸出橄榄枝，就认定她靠男人，绿茶婊，玛丽苏。

大多数人都分不清“靠别人”和“有人帮”的区别，尤其这个“别人”性别属男，事情就变得更加了不得。你的工作机会是男性介绍的，你是靠男人，你的恋爱对象是男上司，那你今年的业绩就是靠男人，你的男客户愿意为你的合同买单，那你升职涨薪还是靠男人。

我曾经以为的“靠男人”是金丝雀般的女人专利，钱是男人给的，包是男人买的，房子是男人供的，跟这个女人相关的一切都是虚名，都不该是她所得。

哪成想现在女人也开始为难女人，但凡有几分姿色的姑娘得到了男性的一点帮援，都会被冠以“靠男人”这样难听的名声。可人家不过是得到了你没得到的一点微薄好处而已，那也是她的运气。

有人说成功需要实力加运气，这些年我经历了之后，终于愿意不留任何余地的承认，运气就是实力的一部分。

东京的绫子常挂在嘴边的一句话是“想要的东西还有很多”，因为这份欲望，推动了好运的发生；北京的陈可一次次站在选择面前，心里也有个声音“这或许不是我最好的命”，因为这份怀疑，她抛出更多筹码，运气是大胆换来的，赌就赌人生，她敢。

陈可的四川血统并不纯粹，母亲故乡在北京，当年插队来到四川就没能回去。想来北京之前安排的那次相亲，让陈可看到了自己的未来，找个差不多的工作，嫁个差不多的男人，住进差不多的房子，过着差不多的人生。

母亲舍不得的故土是命运，王佳佳风光的出现是命运，相亲男猥琐的套磁是命运，它们蜂拥出现一起推搡着陈可离开那里，催促它赶紧掀开命运这张底牌看一看，如果不选差不多的人生，什么才是自己最好的命。

北京，是诱惑陈可的幻术，只有亲自去瞧一瞧，才能除掉它的魅惑，只有真正站在这里活一活，才能看看自己能不能享用它真实的残酷。

而男人，或者说陈可每个经历的男男女女，都是为她拓宽命运的一条路，与其说是靠男人，倒不如说陈可通过男人认识世界，认识北京，认识自己，是一个个男人女人展现在她面前的机会，让她更有底气卯足劲，纵身跳进北京的人潮里闯一闯。

这也是《北京女子图鉴》里最真实的东西，不批判不赞扬，在每一个命运安排的路口，你可以强调尊严强调独立地说你向左转，但陈可是个识时务的投机主义者，她向右转。

剧中的每个男人其实都靠不住，但他们是陈可通向命运终点站的一个服务区，她从每一个男人身上获得补给，在每个男人身上学到一课，这份机敏和聪明才是她走的更远的资本。

陈可初到北京暂住在老同学王涛家里，王涛不收房租，但是精明地把水费单放在显眼的位置，故意让陈可去缴费，他给陈可提供住处，提供关怀，他还提供委身于此的龌龊行动。陈可在气愤和委屈之下离开了王涛的房子，转身又折返问“你介绍的工作还算不算？”勇敢如陈可，还敢转头去拿她差点落下的机会，从这里她已经开始成长，王涛教给她的是自我保护，教给她拎得清，利益和感情是两码事，在北京想生存下去，你要先放下面子和身段。

从王涛家离开，陈可不是先想着找住处，倒是站在北京的秋风里给男友杨大赫打电话索取温暖，她得到的却是加倍的寒冷。她不知道为什么他能如此轻易说分手，不是说好了你去哪我就去哪吗？不管男友有没有苦衷，那一晚的陈可都感到了彻底的无助，她用仅剩的一块钱买了半只玉米，她在路边痛哭，她明白男朋友不会回头，也明白了选择的另一个名字叫失去。杨大赫教给她的是现实无奈，教会她不要轻易依赖，大北京有这么多人，其实没有人跟你同在一条船上。

吴昊是陈可在北京正式认识的第一个男性，除了并不油腻之外，吴昊具备成功中年男子的一切特征，大方但不会一掷千金，好色但不会给自己惹麻烦，爱面子但永远利益第一，也是因为不油腻这点特别，陈可误以为自己也是特别的那一个。实际上，吴昊能给她的小恩小惠捉襟见肘，他有家有室，像对待所有流连过身边的年轻姑娘一样，除了有生意伙伴能给陈可介绍个并不怎么样的工作以外，他不会再给她更多。从吴昊车上下来后的失落，让陈可学到了世故，收敛了天真，她不是灰姑娘候选者里最特别的一个，这一课叫踏实做人，别做不切实际的美梦。

再后来正式交往的男友张超，挺像所谓的“经济适用男”，他奋发上进，爱护女友，但是相处的越久，陈可越犹豫，张超的理想不在北京，他算了一笔账还是回老家更划算。日常生活里他也爱算账，女友生日送个包代购最省钱，吃自助要自备“吃垮攻略”不能白花钱，就连最初他建议同居，能提出的最有诱惑力的理由也是可以帮陈可每月省下1200的开销。张超没有错，错在他不适合，陈可日渐膨胀的欲望就像她心心念念的那只包“never full”，她无法满足于张超规划的小日子，她爱他，但从他身上折射出来的欲望告诉她，她更爱自己，她有更大的梦想，告别错的，也许下一秒就会跟对的相遇。

男客户于扬算得上是个对的人，从经济适用男到高帅富的过渡也算合情合理，毕竟彼时的陈可迈上了一个新台阶，换了工作，背上了LV，在北京打拼了几年之后，她总算找到了自己的步调。但是面对于扬，她自卑又没有把握，在爱情和事业面前，她更在意的还是拿下这一单生意，不然只能拎包走人。跟于扬这样高阶的对手过招，她学会了攻心，学会了示弱，学会了利用美貌和性别优势，也学会了先舍才能得。当然，她得到了，老板的信任，于扬的垂怜，还有一只她想都没敢想的Chanel.

往前走，陈可还是会遇到很多不同的男人，正如她之前经历的一些微不足道的过客，都出现的恰逢其时。

饭局上虚伪又胸无点墨的老男人，让她摆正了自己的位置，从歧途的边缘把自己拉回；前领导高总带她出的那趟差，让她学到了坚守底线，明确了原则；就连跟许久未联络的大学学长短暂会面，也让陈可意识到自己努力要趁早，而自己还有能挣巴一回的资本。

张爱玲说，女人往前奔跑，所遇到的也不过是男人，这句话里隐含的意思是，女人是有机会靠一靠男人的。时代变迁，在北京，在任何一个残酷而现实的都市里，它的暗示都可以作废，但这句话直给的意思依然有效。

你努力奔跑，会遇到各色各样的男男女女，你可以把他们甩在身后，可以同行一段路，也可以抓住命运安排的偶然，透过他们的存在重新审视一遍世界，再一次看清自己，争取一个可能性，这个可能性会是什么呢？谁也不知道，但或许它就通往你更好的命。

陈可一路拼杀到底，当然是有女主光环笼罩，现实生活中北奔的姑娘极少能这般顺利通畅，你可以因此说陈可这样的存在玛丽苏又太梦幻。但陈可也好，普通姑娘也罢，来到北京，她们得到了不少，但她们付出的更多。

交付单纯和脆弱，用世故和坚强武装，这是扎根北京的通行证，承受失落和打击，用欲望和信念支撑，这是追逐好命的投名状。

生活在北京这座城市的女人，无论你是刚踏上这片土地，还是已经融入它的血液，其实都一样，白天在格子间里卖命，天黑后锦衣夜行，每一个都有不想再提的秘密，每一个都有旁人看不懂的骄傲，但从没有人真正的单纯。

陈可只能算是个非典型性小城市女青年，前几集升职记简直开挂，一路晋升如有神助，简言之就是靠姿色上位，装乖讨巧，工作方面几乎没有什么亮点塑造，不过如果预设就是漂亮女孩儿混北京就有些顺理成章了。小市民塑造的很写实，山寨机广场舞微信谣言考公务员嫁人生娃同学会吹牛逼办事找人什么的，标准三四五六线甚至十八线小城市模样。陈可在同学会上格格不入，看不起用山寨的美甲店小妹儿和电影院嗑瓜子儿群众，以及还有上网专门买高级洗发水被她妈说矫情，估计很多从大城市回到家乡的女孩子都会看到自己的影子。

目前看来算是个本土化的翻拍，抓住了一些能让观众产生共鸣的点，但是翻拍痕迹还是太明显，照搬套路的感觉特别没有灵魂，不知道要传达个什么，既不像职场剧也不像励志剧。《东京女子图鉴》的导演是位女性，从女性的角度更能体现女人除去温柔可爱贤妻良母之外的另一面。女主水川麻美一副精灵的样子，既不软糯糯也没有刻意的撒娇卖萌，始终是一副笑眯眯的样子对工作对生活，从没见她随波逐流，有时也会无奈与失望，演出了一个精致女人的生活样子，不是迷茫与依附，也绝非苟且与对付，从一开始想要到东京靠可爱与外貌谋生，一路走来，到最后与梦想的生活擦肩而过也只是淡淡一笑。全剧没有说教，也没有强烈的价值观植入，安安静静地叙事却总让能人觉得“我要是这样的就好了”。

反观《北京女子图鉴》，编剧的意淫确实有点多，有些妖魔化了北京，标签痕迹也太明显了。戚薇面部表情太夸张，整个人总是张牙舞爪用力过猛的感觉，而且明明事业友情爱情啥啥都有，还给观众卖惨装可怜。《东京女子图鉴》是“小城市出身的女孩子不配拥有每天在面包和咖啡的香气中醒来的生活吗？”而《北京女子图鉴》是“小城市出身的女孩子不配拥有LV和45万的Birkin吗？”这种价值观实在是无法代表大部分女性，尤其是那些真正在踏实生活努力工作的北漂女孩儿。

北图千万别标榜自己是女性成功励志片，也别宣传自己是北漂一族真实写照。如果卖点在写实上还蛮有意思的，能换个IP挂个都市言情狗血剧就更好了。受够了那种骨子里透着正气头上冒着傻气弘扬正能量的女主角，这种时不时耍点儿小聪明，花花世界开了眼界有点攀高踩低又有点自以为是的正剧女配形象也挺有看点的。

我最喜欢的是张超和女主恋爱那段，觉得很甜蜜，张超在黑板上分析他们未来时候我也觉得很接地气，但是最后女主分手莫名其妙，难道就因为没有买LV。看完六集，我觉得女主啥也没干，换一份工作谈一次恋爱，签那份合同不是因为她自己的能力而是因为男主喜欢她。其实本质还是玛丽苏，就因为她是女主，所以每个男的都要对她动心，天天盯着LV看觉得特别虚荣，而且张檬演的那个王佳佳跟樊胜美一样是个捞女，张檬的脸真是整的不能看了，太丑了。女主的演技特别肤浅，不能说戚薇没有演技，但是这么多年没啥进步，对比下吴越演的顾总就知道啥叫演技，张超演的也不错，整容真的太可怕了。那个姚梅和王佳佳的脸那叫一个僵。

在消费社会，人人趋之若鹜、自产自销的都是屎一般的垃圾食品和垃圾信息。

在50年代的美国，一首结尾是“买买买，今天需要什么你就买什么”的合唱曲，每天要在电台反复播放70次。

在21世纪的国内当下，电商造节、地铁广告、公号营销...到处都在告诉你：“来买吧买吧买吧”。

所以，当看到《北京女子图鉴》里，女孩北漂的理想最后具化成了一只LV包——

作为同北漂的人，我感到有点哭笑不得，又觉得似乎也很理所自然。

©《北京女子图鉴》，北漂女把LV放在桌面作目标

就好像拥有某只口红，意味着你活得精致；拥有某个包，意味着体面而高档的人生。

一只LV包，就惚然成了你在大城市的价值、阶层代表，成了你是否取得事业成功的标志。

有人说，这是一种女人终于能够正视和追求自己欲望的“女权”；

可仔细一想，这种好像刚刚女权了又立马被消费主义裹挟着的身份认同，哪里女权了呢。

就好像最近在微博上爆火的一个词，「隐形贫困人口」，说的是那些在外挥金、回家吃土的年轻人。

©「隐形贫困人口」释义

自觉不自觉间，我们早已经身处以“文化”、“理想”、“爱自己”等为名的整个消费陷阱中了。

01.

你消费了什么，就代表了你是谁

我们曾经都对放羊娃“放羊-赚钱-娶媳妇-生娃-放羊”的人生逻辑感到哭笑不得。

但其实，消费主义的怪圈也是一样：

工作-累-消费解压-贫穷-更辛苦地工作-更累-更拼命的消费。

这是因为，消费主义从一开始建构的一个神话就是：你消费了什么，就代表了你是谁。

婚钻是爱情的信物、玫瑰是浪漫的宣言；迪奥、香奈儿是优雅、轻奢、高贵的代表；

男人一定要有套像样的西装、手表和皮鞋；女人买奢侈品包包、口红才是爱自己，精致生活；

你穿什么、吃的什么，下班休闲活动是什么，都从整体上构建起这个人本身。

所以，《北京女子图鉴》里，陈可刚去到北京，就被朋友的一番“包包决定地位”洗了脑。

©《北京女子图鉴》来到北京的第一道洗礼

刷信用卡买一个工资尚不能及的奢侈品包包，不是浪费，不是攀比，而是一种美德；

是自我犒赏，是体面的人生，是离梦想更近。

而事实上，这样，人已经不被当成“真实”的人了。

有的，只是工资单、各种收入、资产配置的必要外现。

有的，是通过消费实践，而获得的相应价值符号，以此而实现的自我认同和身份建构。

人们通过消费，满足自己对于阶层提升的幻想。

而这，正是消费主义的陷阱。

02.

消费主义兴起

在上世纪50年代的美国，消费者被称为“爱国公民”。

在经历了多年的大萧条和战争后，大众消费成了美国复苏的起点。

50年代，电视机兴起，所有收入水平的家庭在当时都在家里供上了一台电视机。

电视广告和以工薪、中产阶级为目标的家庭剧，都为那时的人们提供了一种理想式样的生活模板。

《我爱露西》里，家庭主妇露西的穿衣、发饰，甚至小肥皂都成了主妇们采购模仿的对象；

©家庭情景剧《我爱露西》海报

而[度蜜月]，可以让年轻人们婚后度蜜月变成了一种时尚和潮流。

广告里，去海边度假、买车、买房子的生活方式成了人们普遍追求的一种幸福意识。

而另一方面，时尚报纸和杂志的出版发行量节节攀高。

迪奥、香奈儿等高端品牌从之前只向上流社会提供的高端定制，变得愈发亲民，开始有了向中产提供的成衣。

玛丽莲·梦露穿着性感泳衣在海边的时尚广告画，不知道吸引了多少女人第一次穿上泳衣；

©梦露穿着泳衣在海边的时尚广告画

也吸引着男人们，在假日带上家人、孩子，开上新买的汽车，奔赴海边度假。

那时候虽然没有Instagram，但你的邻居们，时时刻刻都在留意你的娱乐生活。

邻居有的，我们也绝对不能缺；邻居的休闲、娱乐方式，我们也一定要有。

那时，所有致力于追求更多、更新、更好购物者的“优秀公民”们，对比对象就是自己的邻居。

所以，也难怪消费文化会迅速席卷整个美国了。

©美国50年代度假情景

但其实，往前追溯，早在19世纪末、20世纪初，随着两次工业革命的完成，阶级差别的形成——

富人和中产已经开始用消费等级作阶级区分了。

要保持中产的身份特征，其一就是服装：紧身的花边衣裙，对劳动者来说既昂贵，又不方便干活；

然后是皮肤，肤白貌美，双手洁白，表明不用干活，在家养尊处优。

百货公司的出现、娱乐场所的增多、广告的出现等等，都是彼时消费主义在美国形成的起点和助推。

©20年代的广告画

但如果说，那时还仅限在上流社会的贵族式消费的话，20世纪后就真的是全民狂潮的“大众消费”了。

03.

反消费主义

从现代广告业出现以来，人们就不断地被推到广告品牌的浪潮中。

被文化工业制造的、虚假的需求驱动，生活在消费主义的美丽幻象与幸福满足当中。

无时无刻不被时装、休闲、旅游、汽车、广告、网络等等体系包围着和控制着的消费社会——

可以让人人活成丰盛而空虚的“景观”。

需求是被操控的，认同是被设计的，公众生活在有组织的欺诈之中。

我们有反对过它吗？

以现代商业广告画为灵感，诞生了拼贴、复制的波普艺术。

©安迪·沃霍尔的梦露画

而其中一个波普艺术家克拉斯·奥登伯格曾经将一个冰淇淋甜筒放大到12米高，放大成为室外装置品。

此外，还有放大的汉堡、果核、酒瓶、垃圾等等。

就像他自己所说：

知道我们的文明居然是建立在小圆面包和加了甜味剂的番茄酱上的，真是非常别扭。

©克拉斯·奥登伯格隐喻消费社会的作品之一

帕索里尼拍[索多玛120天]，让人们在其中吃屎，吃的还是自己拉的屎。

无疑是对消费社会的一种隐喻。

在消费社会，人人趋之若鹜、自产自销的都是屎一般的垃圾食品和垃圾信息。

巨蟒团的[人生七部曲]中，那个不断往胃里吃东西，直到身体撑爆的人，自然也是同样的隐喻。

©[人生七部曲]吃到爆炸是对消费主义的隐喻

而六、七十年代的这些反思，理论基础自然是新左派。

马尔库塞(《单向度的人》)一针见血：

消费主义使人把不必要的虚假消费当做自己生命的核心，人人成为被同化的、不会思考的单向度的人。

居伊·德波(《景观社会》)更显睿智：

一个人在景观社会中的社会关系，退化为对商品化的身份标签的认可。景观带来的是一种被物化的世界观。

所以，以此为指导的，60年代的嬉皮运动、70年代的朋克运动，本质上，都是出于「反消费」的初衷而出现。

只是，又众所周知的，它们都失败了。

80年代，苹果和维珍(Virgin)等公司声名大噪，成为标志性的消费品牌。

©年轻的乔布斯是个嬉皮士

而曾经的嬉皮乔布斯也自然成了成功学的最杰出代表，消费文化成了全球性的浪潮。

至于个体如何要在浪潮中保持清醒和反抗？

这大概又是个绝对不简单的困境。

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」