小妇人

191226 /

茶和二丫是我的个人偏好，二人仿佛是从油画里走出来的，美。然而，除开Laura Dern等一众老戏骨，整部片子的感情戏（友情/亲情/爱情）里外都透着一丝若有若无的尬气，年轻一代还是要多多加油哇。

电影是佳节档期合家欢类型，这类作品往往着重体现温馨与感人，情节发展次之，不是我的菜。而《小妇人》，甚至招致了我的反感，因为它要标榜（当然事实也是如此）自己是平权作品、是拥有先锋意识的原著的改编版本，旨在教导女性，那么我觉得它是很可怕的。

在我看来，电影《小妇人》将它的重点之一的“爱情”元素处理得非常不好。

Laurie和Jo最终的归宿来得突兀，像是在四处找人接盘，而不是发自内心的爱恋。最讽刺的是，电影教导女性要自强自立，不要爱慕虚荣，不要被风言风语所动，却在片尾让Jo臣服于代表当时大众的符号人物——印刷商对于她的小说结局的不满。女人不结婚的故事“没人看”，莫非是电影未敢宣之于口的说教。

（嫑怪我揣测得太凶残，它拍成这样，我能怎么办╮(╯-╰)╭）

整部作品中，描绘Jo的笔墨最重，看上去她是最值得大家学习的人物，我却认为Amy才是电影里唯一正常的主角。

Amy做过错事，但她诚恳认错；她貌似虚荣，其实却是为了照顾家庭，最终更是无畏地迈出了误区；她曾嫉妒永远压她一头的姐姐，却靠自己的真诚和努力获得了应得的认可；面对多年的暗恋得到回应，她看得清也放得下，冷静过后才做出选择；她追逐爱情时不忘顾及姐姐的情绪，有情有义。

而Jo，和Laurie分别前倒是没有什么大问题，然而她踏上去纽约的逐梦之路，却辍笔归乡，抛弃了她的梦想和对那个时代的反叛的象征；她饱读诗书，却承受不了他人对她文章的合理评价，直到最后也不曾就此道歉或展开讨论。她深知自己不安于平静生活，不爱Laurie，却自私地以“寂寞”的出发点试图夺回她曾明智地婉拒过的爱情；可对于这份爱情，它的拥有者Laurie是热忱的，如今，Jo用这般掺了杂质的隐秘想法妄图将之玷污——这正是和电影“追求真爱”的主旨背道而驰的啊。

那么，不如看一看电影里呈现出来的真爱：

Meg对浮华的渴求与对丈夫的爱进行的拉锯战，未来还会反复出现，直到二人都精疲力竭，这段关系彻底在时间中失去暖黄色调；

此后Jo笔下的女人都成了家，Jo的教授也永远不会想到他们定情的那天早上，在他深爱的人所倚靠的那座小桥下，流水带走了她写给其他男人的求婚情书；

而Amy，她既然选择拥抱她所渴求的爱情，或许就再不会、也不再想弄懂Laurie在向她伸出手的那一个艳丽午后，为什么在夹杂着泪水的指责中选择沉默，也再无缘探究她是否的确拥有Jo所缺失的某个特质，让Laurie如他所说般开了情窦，一往情深。

好一个真爱。

以上问题，归根结底还在剧本，它忽略的种种细节，使我认为那阁楼上日夜作成的《小妇人》，里头的小妇人们终究没有跳脱出旧时姿态。如今它又是细致排版，又是硬壳金封，不过新瓶装旧酒；读者孩子们的好奇，最终还是将她们领向与上一辈如出一辙的结局，只是过程多元些、折腾些，无甚意义。

这部电影，乍一看是一个又一个“jolly tales”，一如片头所说；然而仔细回想，却能窥见华丽的宣传语下潜藏着的姿态怪异的骨骼。处处是牺牲与欺瞒，处处是不合理，浪漫来得如此生硬，婚姻却来势汹汹，不能不叫人感到后怕啊。

……噫，我不无脑反婚，就电影论电影啊

（带上狗头开溜

作者：Jonathan Romney (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

路易莎·梅·奥尔科特的小说《小妇人》（1868-69）讲述了四姐妹在内战年代成长的故事；格蕾塔·葛韦格的改编之作，则讲述了一个关于《小妇人》这本书的故事。在四姐妹中，乔·马其是一位有着文学抱负的女性——在这部影片中由西尔莎·罗南饰演——通常都被认为是奥尔科特本人的代理人，而葛韦格的剧本让这一点变得更为明确了。有一次，乔给贝丝（伊莱扎·斯坎伦饰）朗读了她写的一段话，原著的书迷们很快就会意识到，奥尔科特是在描述书中的那个假「邮局」——实际上是树篱里的一个盒子。葛韦格的影片恰恰是那个邮局的其中一个版本：它是某种中转站，在奥尔科特的原著与二十一世纪的观众之间传递着信息。在这样的时刻，女性主义的担忧在电影想象中的呈现，要比这部小说此前的任何一种翻版都更为突出。

上一部备受瞩目的银幕版《小妇人》，是吉莉安·阿姆斯特朗1994年的那部庄严的影片，那时薇诺娜·瑞德扮演了乔，而苏珊·萨兰登扮演了她的母亲。无论是从视觉上还是从情绪上来说，葛韦格的这部影片，都与阿姆斯特朗的那部作品存在着一定的连贯性——你也可以预料到这一点，因为那个版本的编剧罗宾·史威考德和制片人丹尼斯·蒂诺威，都与艾米·帕斯卡尔一起担任了这个版本的制片人。这表明，这部新版是在做一种有意识的尝试，要去改善、重新构思某些已经相当成功的东西。但是，葛韦格将它引入了一个新的方向，她的呈现更加有趣、更加清醒，也更加自觉。她的电影是一个文学学徒的故事，这位学徒经历了漫长的生活，以及思考、理解这种生活的过程，整部影片以作品的出现而告终：奥尔科特的风格，点缀一些普鲁斯特的质感。

小说中的那些著名的时刻，也出现在了这部影片之中，但它们被呈现为记忆，呈现为马其家的女孩们的经历，这些碎片成为了乔或奥尔科特的作品的素材。葛韦格的影片采用了如此片段化的形式，是有它的道理的。《小妇人》属于这样一类书籍：读者们记住的不是一整条故事线（更深入地说，这部小说并不存在一条「故事线」），而是一系列孤立的情节，是家庭生活中被唤醒的、松散的点滴：酸橙、冰上的艾米、她焚烧乔的书本的时刻，以及梅格在舞会上的经历。在这部影片里，这些情节就如同一系列孤立的时刻，但它们被缝合在一个整体的故事之中，在这个故事中，乔接受了爱的逝去、受挫的野心、失望乃至死亡。她的奋斗也得到了回报，那就是作为一名作家的成功，但葛韦格在让我们分享她的胜利时，也在向我们表明，这一切是要付出代价的——部分代价在于，乔作为她那个时代的女性，面临着某种特殊的困境。此外，如果你是一位认真地对待自身经历的作家，那么「身为人类」，对你来说就意味着一场艰难的角力。这部影片在开始的时候，引用了奥尔科特的话——「我有很多麻烦，所以我写快乐的故事」——但这部影片将快乐和麻烦融合到了一起，你无法总是轻易地将它们分开。

《小妇人》与葛韦格的前作《伯德小姐》的呼应之处在于，这部新作又一次围绕着罗南而构筑。她在此前的那部青少年成长影片里，扮演了导演的另一个自我，而从某种程度上来说，她在《小妇人》里做了同样的事情。在影片刚开始的时候，乔穿着一身阴沉的黑色服装，准备去拜访一家潜在的出版商：正如我们看到的那样，文学行业中洋溢着一种葬礼般的质感。达什伍德先生（崔西·莱茨饰）的办公室里仿佛隐藏着某种黑暗的凹室，其中隐藏着赫尔曼·梅尔维尔笔下的巴托比（Bartleby）。达什伍德尖刻地向乔阐述了畅销小说的规则：他说，要把小说写得下流（「道德现在是卖不出去的」），而且要记住，在未来的写作中，「如果主角是一个女孩，要确保她在结尾时要么结婚、要么死了。」

马其家的生活，以及其中所有的舒适与匮乏，都被呈现为一位年轻作家记忆中的背景。当影片开始的时候，童年早已经一去不复返了。乔住在纽约的一间寄宿公寓里勉强度日，试图发展自己的事业。而最小的妹妹爱丽丝（弗洛伦斯·皮尤饰）和她的姨妈（梅丽尔·斯特里普饰）一起到巴黎去学习绘画。在影片开场几分钟的时候，我们就听到乔拒绝了劳里的求婚——我们甚至不知道劳里是谁。葛韦格似乎显得有些鲁莽，因为她仿佛指望我们非常熟悉奥尔科特的作品——但是，如果我们真的不知道这本书的话，这似乎也可以看作是一个聪明的手法，她可以勾起我们的好奇心，并让我们觉得自己眼前的是一些有着真实过去的人，我们必须去了解这些过去。

在乔当下的成年时期，她与一位欧洲学者萌生了一段恋情（路易·加瑞尔饰）。他们在一个工人阶级的舞厅里，跳了一场喧闹而欢快的旋舞，诡异的是，它让我们想起了《泰坦尼克号》里的那些甲板下的场景。这部影片并没有像此前的改编电影一样，将乔描绘成一个专一的处女，它在含蓄地暗示，如果她确有此意的话，那么她可能已经获得过性冒险的机会。

一行字幕——「七年以前」——将我们带往了马其四姐妹的过去。四位女演员都很好地诠释了自己所处的年龄范围，尤其是扮演艾米的弗洛伦斯·皮尤，她起初是一个任性而自恋的孩子，但她最后变成了一位坚强、沉着、仿佛出自亨利·詹姆斯小说的年轻女性。我们看到了一系列著名的「奥尔科特时刻」——梅格烧焦的头发和那些尖叫声、乔在一场聚会上与劳里跳着傻乎乎的舞蹈——以及许多欢乐的姐妹场景，葛韦格对这些场景进行了精彩的诠释。当两个女孩在一起的时候——有时候，蒂莫西·柴勒梅德扮演的劳里会加入其中；劳拉·邓恩扮演的母亲也可能会监督某场混乱——葛韦格会让她们在某种难以抑制的仓皇中，进行相互交叠的对话，这难免让我们想起罗伯特·奥特曼。但这种对话主要展现了一种忙碌、活跃的节奏，这也是作为演员的葛韦格自己非常熟悉的风格。

这部影片的选角也非常精准。罗南散发着一种灵动、自然和严肃的气质，这让她俨然成为了一位具有创造力的知识分子，这样的角色对于生活怀着巨大的热情。皮尤可以像年轻的艾米那样，携带着某种活泼的孩子气，但她也可以像年长的女孩那样，怀着某种厚重的、近乎可怖的沉着，她在自己的突破之作《麦克白夫人》就已经进行过这样的诠释了。贝丝则是一位内省的音乐家，作为后起之秀的伊莱扎·斯坎伦散发出某种绵里藏针的气质。或许艾玛·沃森扮演那位不领情的梅格时，并没有发挥出全部实力，但她仍然诠释了一个令人难忘的、忧伤的时刻——她与自己最终的丈夫约翰一同细读着家庭账目。

劳拉·邓恩在《婚姻故事》中扮演了一位张扬而狂野的律师，喜爱她那个角色的观众们，可能会对这部影片里这个顽强、坚韧的母亲形象感到失望。但她也创造了一个简单但伟大的时刻：当她从户外走到屋里的时候，她迅速地将忧心忡忡的表情，调整成了令人放心的、母亲般的微笑。梅丽尔·斯特里普扮演了令人生畏、但又十分温柔的马其姨妈。她勇敢地切换成了玛吉·史密斯的模式——面色苍白、表情尖刻，在紫色的蕾丝服饰下扮演权威与反对者的角色。而蒂莫西·柴勒梅德就像一只软绵绵的小狗一样，被扔到了这一切的中心，他将劳里——一个存在于美国青少年幻想中的、最不具威胁性的邻家男孩——诠释成了一个毫无悔意的蠢人。

这是一部相当美妙、优雅的电影：我们看到了一个杰出的镜头——当一场婚礼标识着童年的逝去时，贝丝一个人在房间里弹奏着钢琴，这一切都笼罩在秋日般的金色、绿色与紫色之中（杰奎琳·杜兰对于服装的使用，自始至终都非常美妙）。总体而言，这部影片让奥尔科特创造的图景，变得更接近伊迪丝·沃顿的小说，它让《小妇人》更为贴近《欢乐之家》或是《纯真年代》的那种社群世界。事实上，当劳里帮艾米脱下画家的罩衫时，我们会想起马丁·斯科塞斯改编《纯真年代》时呈现的手套时刻，它们都展现了某种极为谨慎的欲望。

葛韦格确实不断地告诉我们，她的脑中究竟在想些什么，但她又不断地将这些想法抛到一边。在几场对话中，她显然在向我们呈现一系列的辩论，它们的议题涉及了女性在社会和（作为一种金钱交易的）婚姻中的地位，她也呈现了关于女性创造力的争论——而且，奥尔科特也是葛韦格的后盾。「我宁愿做一个自由的老处女，自己来划独木舟」——这是奥尔科特自己说过的话。

同样地，这部影片也一直在提醒我们，乔在追求成功的过程中不会被击败，但奥尔科特就并非如此了：因此，我们听到了这样的台词，「乔·马其不会被遗忘」，或是乔的评论，「如果我是一个书中的女孩，那么这一切都会变得很简单。」当乔愤怒地在地板上铺排着她自己的小说时，我们体认到了某种现代感，我们不禁想起那种标准的编剧实践，那就是「将你的场景钉在墙上」——这时候我们意识到，乔其实也是葛韦格。

在影片的结尾处，葛韦格同样没有采用那种无耻的、震撼性的终曲，她使用了一种兼顾两个方面的手法——她既满足了书迷们的浪漫幻想，但也消解了他们的期望。她明确地表明，乔是一位坚定的现代作家，她不相信那些多愁善感的传统。《小妇人》呈现了某种漫不经心的、后现代式的面庞：这是一种「法国中尉的小妇人」（French Lieutenant’s Little Women）时刻。

在东京的新家已经住了四个月了，当时选择这个房子的最关键因素不是它朝向好，也不是年数新，而是它离电影院非常近。因为疫情，东京的电影院直到五月底才重新开张，虽然就连自助购票机都还盖着厚厚的挡布，座位也是自动就被设置成隔着两个以上的空座。这恰到好处的孤绝感与电影相得益彰。

因为没有读过原著的关系，这个故事对我来说是崭新而陌生的，但又因为喜欢Greta太久，这个故事对我来说又是那么熟悉和亲切。就像，就像任何故事如果是你最好的朋友跟你讲，无论故事本身平庸与否都会焕发不一样的生机。因为你在意的，是从那个故事里靠近你在意的那个朋友的心。电影好像对我来说就是这样。

我是一个看电影的时候不太哭的人，但昨天看小妇人却哭了三四次。在Jo得知Laurie已经和Amy结婚，偷偷去他们才知道的秘密信箱里取出自己的表白信，然后在桥上亲手撕掉的时候；在Meg的婚礼上，Jo说，“I'd rather be a free spinster and paddle my own canoe. I can't believe childhood is over”的时候。在Laurie对Jo表白说“I've loved you ever since I've known you”的时候。

前年夏天，我写了一篇关于亲密关系的文章，记录了那个夏天和朋友的好多次越洋电话，朋友说，恋爱是明知一切稍纵即逝还是举身跃入黑暗。我则说亲密关系的核心就是和对方建立起无法言说却又深沉笃定的精神联结。那些让对方从芸芸众生之中变得金光闪闪的瞬间。

我几乎从知道爱情这个概念开始，就是心灵相通、精神联结之爱的狂热信徒，当然，我有很多很多藏在心里最宝贵位置的电影、音乐，都在向我反复陈述这个观点。安妮霍尔里，安妮第一次挑战在酒吧里唱歌，唱的是Doris Day的《It had to be you》，里面写“I've wandered around, and finally found...somebody who...could make me be true...could make me be blue...And even be glad, just to be sad thinking of you..."，这首同样的歌，也出现在当哈利遇到莎莉里，哈利在电影结尾对莎莉表白，“我喜欢你在四十度的天气里还感冒，喜欢你用一个小时来点你要吃的pie”，这几乎是我这么多年来的爱情圣经。

而Jo和Laurie呢，简直就是心灵相通之爱的完美典型。他们在不同环境下成长，却一样感到格格不入、孤独落寞，在愚蠢的派对上各自不合时宜，却偶然遇见彼此，在窗户和窗户之间，没有人能看得到的角落一起跳舞。还能说什么呢，这些画面简直就是曾经的我对爱的完美范本、定义本身。

可是，昨天看完电影之后，百感交集许久，我想，也许这么多年来，关于爱，我都理解错了。

最近胡缠老师在公众号上写关于爱的一系列文章，其中提到Scott Peck的观点，他认为真正的爱，是致力于自身和他人边界的扩展和心智成长。

“与之相反，追求浪漫之爱的人渴望的是静态的完整，是‘眼前的一切永远不变’。因为此刻的你，恰好是此刻的我所缺失的那块拼图。所以相信浪漫之爱的人，更喜欢用的表达是‘你使我完整’，或‘你是我一直寻找的另一半’。这句话听起来充满命中注定的意味，但同时也暗含着一个这样的自我认知：如果没有你，我就是残缺的。”（摘自胡缠的公号，《浪漫之爱与长久之爱》）

从什么时候开始，我们几乎已经习惯眼见着自己或者周围的人，因为孤独去爱，因为“他真的好懂我”去爱，因为豆瓣上的共同爱好超过500而去爱，我们好像已经忘记，爱的本来意思比起得到，应该更接近于给予。我们这些精神生活的信者，日复一日在大英博物馆里孤独地游荡，巨细靡遗地搭建我们的精神乐园，绘制比例尺详尽高度清晰的自我迷宫地图，然后有一天，我们忽然发现，我们爱的，其实是那个兼任着我们与上帝之间授奖仪式使者的爱人，是他的存在好像才让我们开始相信，这么多年来其实暗暗引以为傲的孤独和努力，都是值得的，因为，居然芸芸众生中有一个人和我如此相似，他能懂我的全部。这样的爱，最终好像还是渴望越过爱人与上帝交谈。

所以，爱真的应当成为我们确知自我的工具吗？

Walter Benjamin说，"The only way of knowing a person is to love them without hope."

我想，Jo是深深明白这一点的。她有在十九世纪过分清醒而孤独痛苦的女性自我，是她的孤独和痛苦让她遇见了Laurie，也让他们相知相惜，但她明白这不是爱。她明白他们之间的惺惺相惜模糊了很多问题，她了解自己融入不了Laurie的生活环境，她也明白自己固执而暴烈的生活习性很快就会让Laurie厌烦，她拒绝了Laurie的求婚。但电影关于他们二人结末的处理，比起书悲伤以及有趣在，它让所有观众被迫复习了人性。

人的欲望千变万化、相互矛盾，没有一种生活可以给我们提供不再失望和心碎的保证，我们只不过是在不同心碎之间挑选自己还比较能承受的罢了。即便是精神力无限强大的Jo，也最后因为妹妹的离世、在纽约不得意的写作和辛苦的生活而向妈妈自白如果是现在就会接受Laurie的求婚，因为自己非常孤独、想要被爱。妈妈回答说，可那跟爱好像不太一样。那一刻，我仿佛看到平行世界的自己。

我们都很容易把在心碎困顿时的微光当作爱，其实是那时我们迫切需要些什么来承受心的重压。那些舞、交换过的信和戒指，曾经带来的心灵震颤和美妙情绪，还没有承担心碎的Jo，还是用理智选择放弃了。但生活的痛苦忽然就出现了——在时间面前，孤独和痛苦好像才是最无坚不摧的。

如果爱不是工具，那我们究竟应该如何去爱呢？

下午和朋友在池袋一边吃泰国冬阴功米粉，一边讨论这个问题。我想，在通过生命最后的那道窄门时，没有人是结伴而行的，除非我们真的肯定了自己的灵魂，确知也接纳了自己的——不管是孤独的、痛苦的、独一无二的或是比比皆是的——灵魂，才能够对其他生命，哪怕那是和我们很不一样很不一样的灵魂和生命——不再夹带私货地欣赏、产生想念、携手同行。也许从那一刻开始，爱才真正的发生了。

思考完这些关于爱的问题，我和朋友都感到很久不曾有过的释然。

接下来想谈的，是关于女性的问题。这也是电影给我最大感触的另一部分。

我跟朋友说，我很讨厌在日本的媒体里，女性似乎只有两种，要么是fuwafuwa，软答答地一团，好像没有任何思想和生机的芭比娃娃，要么就是野心勃勃的事业女性，从不在意男人，也不会“软弱到”居然需要爱情。我觉得不论哪种，都是对女性非常严重的曲解和压迫。

Jo在对妈妈说“Women, they have minds and they have souls as well as just hearts. And they've got ambition and they've got talent as well as just beauty, and I'm so sick of people saying that love is just all a woman is fit for. I'm so sick of it! But... I just...just felt so lonely.”那一刻，我哭得很惨，因为Jo这个角色在Greta的镜头里，一下就活了过来，Greta透过Jo，在向所有人说，爱是美妙绝伦的，并且它绝不仅仅是一部分幸运人类的专有物，渴望爱也并不是软弱的表现。蒂凡尼的早餐里，编剧早就写"You're afraid to stick out your chin and say, Okay, life's a fact, people do fall in love, people do belong to each other, because that's the only chance anybody's got for real happiness."爱不应该是软弱的近义词，不应该是独立女性的反义词，我们野心勃勃冲出困难的性别语境，但我们也当然应该被人爱、被人看到和欣赏。

而男性的傲慢（或者说是被迫傲慢）则存在于，他们并不需要经历像女性一样多的思考和反复，并不需要像女性一样经历对爱的追求的迷茫和困惑，像Jo一样矫枉过正了许多年，才猛然惊觉，原来爱与被爱是如此重要的事。

就这样因为小妇人想通了一些对我来说很重要的事，我想很多年前，我就已经确信电影是对人生长达两小时的比喻，我可能不会爱任何男孩一辈子，但我一定会爱电影一辈子。

我很喜欢小妇人这次的改编。小时候（其实直到长大）我都很执着于为什么Jo和Laurie没有在一起。因为着实相隔太久，我能记起的细节很少，除了两处，一个是Laurie喜欢玩Jo围裙上的流苏，一个是他俩抱枕的暗号。

Greta通过把Jo和出版商的对话与Jo雨中追教授平行剪辑在一起，给了导演个人的解释：这是时代需求，没有一部romance希望女主是以old rich spinster结尾。并用出版商口吻问出了我的问题：我看不出来为什么她不和她的青梅竹马在一起？我感觉我和Greta拥有同一个困惑的童年。（爽，由于这一点我愿意给这部电影五星，即便好些地方与我的预期不符）重来一次，我宁愿拥抱这样的开放式结局。我接受protestanism影响那段时间美国小说的解读，但我不接受因此否去了他俩的puppy love，说教授是最合适的人（去他的续集）。

影片天才的地方是非线性叙事，用不同的色调与光区分过去与现在。某些过渡做的非常天才，尤其是Beth第一次得猩红热与最后一次去世之间的对比，Jo同样被惊醒但物是人非，实在太赚我眼泪了。它掐去了Beth在书中身体每况愈下的桥段，那让我一直惴惴不安。而直接用intensified continuity editing把结果像重磅催泪弹一样炸开在我眼前（还有Beth说write for me. Amy说Beth is the best of us我都哭瞎了）。

标题出自《老友记》里Joey的台词~~

和我反应一模一样哈哈哈哈

电影改编自世界名著路易莎•梅•奥尔科特的《小妇人》，由荣获奥斯卡两次最佳导演提名的格雷塔.葛伟格执导，讲述了南北战争时期马奇一家四姐妹的故事。导演用细腻又有新意的叙事手法，为这部经典文学名作带来了当代女性的独立色彩。

四姐妹

马奇一家四姐妹有大姐梅格（艾玛•沃森饰）、二姐乔（西尔莎·罗南饰）、三妹（伊莱扎•斯坎伦饰）和小妹艾米（弗洛伦斯·皮尤饰）。她们是四个不同类型的女生，梅格美丽娴雅却有点爱慕虚荣，乔聪明独立但脾气急躁，贝丝善良无私但十分腼腆，艾美直爽利落却有点小自私，她们都不完美，但就是这些不完美让观众更容易喜欢她们。

这是一部温馨的电影，同时也是部安全的电影。名著改编电影往往四平八稳，而不断翻拍的经典更容易变成那种为了冲奖而拍摄的奥斯卡系电影。然而这版《小妇人》凭借优秀的改编给我带来了惊喜。熟悉原著的都知道《小妇人》分成了上下两个部分：童年和成年，童年部分主要是四姐妹的嬉笑打闹，成年部分主要是贝丝的去世和乔、艾米和劳里的爱情纠葛。格蕾塔•葛韦格采用了非线性叙事，暖色调的回忆和冷色调的现实互文，用一悲一喜的平行剪辑带领观众穿越时空，更深刻得感受这个家庭的悲欢离合。

电影最好的改编是强化了乔的写作线，塑造了一个独立自主、让人钦佩的女性形象。乔并不认为自己是个天才，但是每当创作欲发作时，就全身心地投了进去。全片稿子有两次被烧毁， 一次是艾米的任性； 一次是乔主动写给贝丝的信。当第二次烧毁后乔开始了新的创作，死亡带来了新生，死神把你从我身边带走，我用文字复活你。最终乔用自己的名字出版了小说，那时的她有勇气面对真实的自我了。

乔、艾米和劳里的爱情是电影最扣人心弦的“钩子”。 蒂莫西·柴勒梅德饰演的劳里是个有钱人家的大男孩，也可以看作马奇家的第五个孩子，女性化的名字laurie 在拉丁文中是“月桂树”的意思，象征着荣耀和理想。从小缺爱的劳里想融入马奇大家庭，他在被乔拒绝后在异国遇见了艾米，最终两个人走到了一起。

艾米

如果有个票选的话，艾米很可能是四姐妹里最不讨喜的一个，原著中描绘她是差不多被大伙儿宠坏的女孩，都把她当成宝贝，她的虚荣和自私也在迅速膨胀。渴望进入“上流社会”是艾米的一个癖好，尽管她并不清楚到底什么是“上流”。

艾米和乔有许多相似点，她们都有才华有抱负，不同在于乔认为写作不传达重要性，而是反映重要性，而艾米不这么认为，她说写下那些事会让它们变得更加重要。

乔把劳里当做最好的朋友，她追求心灵上的自由。她不想姐姐出嫁，会问“为什么爱情是一切呢”，实际上她是最努力想留住童年的人。童年终究是要结束的，就像那封撕碎扔进河里的信，带来眼泪的同时也获得了成长。木心先生谈爱情时说： “爱了一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面——幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着——光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好……否则苦了。”爱情对一部分人来说，从来不是最重要的事情，When Summer is gone, Autumn is here.（出自《和莎莫的500天》）。

梅格

《小妇人》不是高喊女人要独立，男人靠不住的“伪女权”电影，它宣扬的是女性的自由。

梅格仿佛是古典小说里的传统女性，她希望相夫教子，这是她的个人选择，作者也表达了自己对这种爱情的尊重——她们可以安全地摆脱世间的躁动与狂热，在那些依恋她们的幼儿稚女身上找到忠诚的爱，无惧悲痛、贫困与老龄；她们和一个忠实的朋友携手并进，同甘共苦。

贝丝与乔

贝丝代表了那些文静的女孩子，她们内心坚信着：爱必消除恐惧，感激能征服傲慢。电影拍出了原著中我最喜欢的一幕：贝丝的逝世。贝丝的生命如潮水般慢慢流逝，乔在一旁沉默不语。

“世界上有很多个贝丝，腼腆文静，待在角落里，直到需要时才挺身而出。她们开心地为别人活着，没人留意她们所做出的牺牲。最后，炉边小蟋蟀停止了鸣叫，阳光般温暖的脸庞消逝，只留下了寂静和阴影。”

最终乔与教授在一起了，导演通过教授上门拜访并弹琴这件事告诉观众，马奇一家接纳了这个外来者。之后的雨中表白拥吻后接着的是乔与出版社老板的交谈，这也给这段爱情带来了多重解读，也许这么浪漫的情节是乔虚构出的小说内容。

《小妇人》在第92届奥斯卡金像奖获得了最佳服装设计奖，我很喜欢电影里的服装。每个女孩的主色调都不同，乔是活泼的火红，梅格是优雅的淡紫和黄，贝丝是温和的粉色，艾米是优雅的淡蓝。梅格参加舞会时的大裙子也很漂亮。

导演格蕾塔•葛韦格在一次采访时说自己在拍《伯德小姐》时，就迫不及待地写好了《小妇人》是电影剧本草稿，拍摄这部电影是她童年时的梦想，观众也不难发现，《伯德小姐》的女主角和《小妇人》的乔，都是独立有追求的女性角色。

导演改编的最大不足，我认为是把原著里的战争元素抽空了，弱化了“南北战争”的背景和“父亲返家”的戏码，只是浅显得交代了时代性。另外不管男女演员，都是俊男靓女，人物都过于精美了。尤其是路易•加瑞尔演的教授也太帅了吧！明明原著不是帅哥啊！甜茶饰演的劳里与我期待的劳里也有所不同，贵族气有了但痞子气太重了。

格蕾塔·葛韦格从《伯德小姐》到《小妇人》，女性角色几乎一脉相承，我对她下一部作品期待的同时也会有担忧，若简单的自我重复就太无聊了。

作为一个对讲故事非常好奇的观众，我看电影的一大爱好是喜欢看不同版本的同一个故事，大家都是开局一只鸡，谁能做出满汉全席……中的鸡，是很有意思的一件事。正好今年《小妇人》提名了奥斯卡，原著和几部片子都很好找，就趁热都看了一遍：

原著

小妇人

8.4

（美）路易莎・梅・奥尔科特 / 2004 / 译林出版社

1949影版

小妇人 (1949)

8.2

1949 / 美国 / 剧情 爱情 家庭 / 茂文·勒鲁瓦 / 琼·阿利森 彼特·劳福德

1994影版

小妇人 (1994)

8.5

1994 / 美国 加拿大 / 剧情 爱情 家庭 / 吉莉安·阿姆斯特朗 / 薇诺娜·瑞德 加布里埃尔·伯恩

2017BBC英剧版

小妇人 (2017)

8.1

2017 / 英国 / 剧情 / 凡妮莎·卡斯威尔 / 玛雅·霍克 凯瑟琳·纽顿

2019影版

小妇人 (2019)

8.0

2019 / 美国 / 剧情 爱情 / 格蕾塔·葛韦格 / 西尔莎·罗南 艾玛·沃森

顺便写在这里，过一把指指点点外行当评委的嘴炮瘾。

原著：诚实地说，可能是因为我看的时候已经太超龄，所以对原著喜欢不起来，说教的内容实在是没必要的多，读着读着简直像在看华盛顿砍樱桃树，故事和人物都是细枝末节，作者就是为了教育人，从这个角度出发，因为所有的影视剧版本都很自然地砍了没必要的口说大道理，用行为来代替，每一部在我看来都比原著更优秀。

那么，我们就开始大比拼，拉出每个版本的各个角色来港一下：

FBI warning：剧透警告！

Jo

老二Jo，作者的化身，奔放开朗，男孩子气，有叛逆精神，最合现代人的脾胃，小时候看动画《若草四姐妹》的时候，我是确凿无误最喜欢Jo的，但现在长大了又觉得Jo未免是有点咄咄逼人，脾气不好，不懂得体谅宽容别人，世界上不是只有一种选择是对的，一提起就会引起论战的女权问题我也忍不住提一嘴，long time ago，女权常说女孩子要工作，不要被婚姻束缚，现在更开明的说法是女孩子应该有同样选择的权利，喜欢工作的可以不受歧视地工作，喜欢婚姻生活也当然应该大胆结婚，所以Jo若有若无地干涉别人的选择，在当年激进大胆，现在看又有点落后于时代了。

但话又说回来了【对，我说话转折是这么多的】，在那个时候，能那么坚持做自己非常了不起，不服自己不喜欢的March姑婆的管教，也不接受亲切的姐姐的约束，最难得的是，连青梅竹马一起长大的男孩示爱也要拒绝掉，Jo对Laurie不说是爱情，至少好感是有的，可这些都不能绑住她。回头看，如果四姐妹要我选一个当，我肯定还是要当Jo。

四个版本的Jo分别是1949【琼·阿利森】、1994【薇诺娜·瑞德】、2017【玛雅·霍克】、2019【西尔莎·罗南】。

1949-1994-2017-2019

选角上无一失手，大家都很合适，演技可能玛雅霍克流于表面了一点。追逐写作理想，无条件是2019最佳，写作、失落、争论、跟出版商交涉，都花了笔墨。

和Laurie的关系上，1949是最纯洁兄妹情，虽然有演到Laurie持之以恒在追求，但Jo每次都拒绝得干净利落，最后对Amy和Laurie的祝福最开心没有苦楚；1994薇诺娜也接受良好，跟Laurie连单独谈话都没有，贝尔叔闪亮登场“我给你介绍一人”，哒哒！老婆Amy现身，跟Jo拥抱，Jo只是惊讶，完全没有伤心；2017英剧版，Laurie一直在追，Jo一直知道，告白前俩人就亲过，后面还演出了以为Beth喜欢Laurie所以自己逃去纽约成全两人的剧情，误解Beth喜欢Laurie这段书里也有，但远没这么狗血，只是Jo给完全没有男女之情的Laurie拉郎配，甚至还想了虽然Beth不喜欢Laurie，但还可以把Amy留给他，剧里前面铺了这么多，再这么演就串味儿了，最后Laurie单独跟Jo谈话说自己跟Amy好了，咱哥俩儿还能不能跟以前一样，Jo说了四版最狠的话——not quite，which is 有点儿过了，毕竟无论原著还是任何版本Jo都清楚明白地说了自己不爱Laurie，那人家结婚了还怨妇个什么劲儿呢；2019版在“现在如果他再次求婚我会答应”的常规剧情外，还加了一段Jo主动给L写信的内容，显得更加遗憾和受打击，跟Laurie、Amy拥抱的时候，几乎是强颜欢笑，但还是大方说了我们会一辈子做朋友。

跟德国教授的关系，坦白说，都讲得不太多，硬说水到渠成的话，是1994版，虽然这版教授最老，也不好看，但确实有soulmate的那个意思吧，一起去看的歌剧台词也是在说【发誓不会爱上任何人的公主，终于发现爱是一种命运】，明示暗示到位了。

Amy

老四Amy，臭美、贪吃、自私，烧掉姐姐的手稿，抢了姐姐去欧洲的机会，最后还嫁给了第一男主，大家的Laurie，在这个没有坏人的故事里面，其实已经是被推到前台的反面角色了，历来不招人喜欢，可实际Amy又真不是什么坏人，四姐妹温馨故事，看到最后恨一个恨得牙痒痒，也不大合适吧，所以怎么拿捏这个分寸，让这个有小毛病的角色能被大家接受，是每个版本的挑战。

而我这个人，偏爱Amy和Laurie这种CP，就是前期没什么交流，大家都各自有各自的事儿，没人觉得他俩可能是一对，突然契机降临，如蒙神谕，金风玉露一相逢，那么妥帖合适，在跟别人嬉戏玩耍的时候，不知道坐在八米外的这个人才是厮守终生的人，就很红绳月老宿命论，所以我每个版本都很注意了这俩的感情戏怎么写。

这里插播一条资讯，关于Laurie到最后是不是还是爱Jo，跟Amy在一起只是退而求其次，本人向庭上呈上重要证据：原著中，Laurie跟Jo坦白的时候说“我不会停止对你的爱，但那种爱已经变了，Amy和你在我心中换了位置”“我确信旧的爱完全消失了，才开始了新的爱，因此我能够坦率地与作为妹妹的Jo和作为妻子的Amy交心”，相信法官可以做出正确的判断。插播结束。

四个版本的Amy分别是1949【伊丽莎白·泰勒】、1994【克斯汀·邓斯特】与【萨曼莎·玛西丝】、2017【凯瑟琳·纽顿】、2019【弗洛伦斯·皮尤】。

1949-1994（童年）-1994（长大）-2017-2019

1949版的Amy，跟Beth换了位置，是老三，伊丽莎白泰勒特别美，特别甜，前半段扮幼稚略怪，但看上去只是傻乎乎的，算不上坏，后面从要去欧洲开始一秒成熟洗白，是四个版本中唯一一个跟Jo说“我真希望去欧洲的是你”表达了歉疚的，跟Laurie没铺垫，没讲怎么搞在一起的，直接是Meg给Jo捎了个信儿，戏份少。

1994版，Amy老四，用了两个不同的演员分别演小时候和长大后的Amy，因为是当时只有12岁的邓斯特演童年Amy，所以这版的小Amy臭美、撒娇最不违和，烧姐姐书稿，看一眼是这么可爱的小孩子，观众也不得不原谅了。跟Laurie的戏从小在铺，圣诞聚会上，Laurie全程揽着Amy，十足养成系，Beth猩红热Amy要被送去姑婆家的马车上，Laurie哄她自己会每天去看她，还安慰怕死的Amy说“我答应在你死之前会来吻你”，后面跟Amy告白重提了“我记得我答应过你在你死前要吻你”，虽然紧接着说“我一直知道我要成为March家族的一员”非常煞风景，好在写信说“我要的是你，不是你的家庭”，算是找补了回来。

童养媳

2017版，Amy老四，也不知道是剧情还是演的问题，这次是实打实的讨人厌，Beth得猩红热死去活来的，Amy还在March姑婆家里搜罗老太太宝物，玩得不亦乐乎，到最后给人感觉也没长大，还是那么任性，虽然Laurie在Beth去世后安慰Amy，又像小时候那样说了“我每天都会来看你”，也是最仿原著的含蓄告白，说什么我们要在同一段旅程之类的，但这俩还是怎么看怎么狗男女，洗白作战大失败！

2019版，Amy看上去像比Beth大【实际皮尤也确实比Beth演员大】，但在阁楼报社活动中，四人一周操行点评的顺序还是：Meg-Jo-Beth-Amy，所以猜测设定还是Amy最小，之前Amy的洗白套路都是岁数小不懂事，只有这一版演出了新意，Amy只是更务实，懂得自己要为家族承担责任，婚姻是个经济问题的冷酷演讲，我要是Laurie也要立刻刮目相看，后面也是在Laurie并没有什么承诺的情况下，拒绝了比Laurie还有钱的Fred的求婚，且没有拿这件事道德绑架Laurie，真是个好姑娘。在这版中，Laurie和Jo玩闹更多，玩伴成分更大，仔细看会发现根本没什么正经对话，反而跟Amy才是交心、戳肺管子，恋爱过程反正是最说服我了，这里，身为CP粉，指出几点2019版的细节：

1. Laurie从Jo给了他戒指之后，一直戴在左手上，得知Beth去世，陪穿着黑衣的Amy从欧洲回国，主动吻Amy的时候，可以看到左手戒指已经脱下来了。

左手没有戒指

2. 后期Laurie已经表现得和书里一样老婆奴了，听Amy话赶紧叫马车帮忙追教授，最后大庭院的背景里赶紧抱孩子。

3. Laurie跟Jo说“只有你叫我Teddy”“那Amy叫你什么”“My Lord”（羞涩笑），妈的，甜到锤墙。

Meg

大姐Meg，贤惠温柔，有点虚荣，各版都着墨不多，重要的戏份一个是去参加有钱人家舞会，昏了头，被打扮得花里胡哨，让Laurie瞧不起，一个是March姑婆警告Meg不要嫁给穷人时，出言顶撞，维护John，显示不爱财。

四个版本的Meg分别是1949【珍妮特·利】、1994【翠尼·阿瓦拉多】、2017【薇拉·菲茨杰拉德】、2019【艾玛·沃森】。

1949-1994-2017-2019

Meg应该是四姐妹中最美的，起码在Amy没长大前，各版选得都很漂亮，艾玛沃森可能差点大姐姐的气质。

1949删掉了虚荣舞会，大姐从头到尾伟光正。

1994、2017标配虚荣舞会+驳斥姑婆，无功无过，也没什么记忆点。

2019版，虽然大家都嫌弃艾玛沃森演得不好，但我觉得剧情设计上对Meg的塑造是有加分的，小时候穿轻纱飘舞的粉裙子去参加一场舞会就觉得此生无憾，长大了还是要面对贫穷的现实和对金钱的欲望，哪有那么多的快乐。

Beth

老三Beth，善良害羞，得病早夭，跟劳伦斯家老爷子的忘年交、跟Jo的姐妹情是重点。

四个版本的Beth分别是1949【玛格丽特·奥布赖恩】、1994【克莱尔·丹妮丝】、2017【安妮斯·埃尔维】、2019【伊莱扎·斯坎伦】。

1949-1994-2017-2019

1949跟Amy顺序颠倒，是老四，就可爱害羞小孩子，没什么好说的。

1994演得最娴静端庄。

2017版因为是剧版，时间更充裕，提了一点跟Frank的友谊，还有对Laurie健康的向往，让Jo误以为是喜欢Laurie。

2019版加了很多对Jo写作的鼓励，最通达、善解人意。

Laurie

书里面的Laurie，大体是进退有据的绅士，花花公子都是功能性的期间限定，相当无聊。我是觉得那些无拘无束、亲密无间的打闹，才是Laurie在四姐妹心中，在观众心中无可替代的原因，才是青梅竹马四个字的正确写法。

四个版本的Laurie分别是1949【彼特·劳福德】、1994【克里斯蒂安·贝尔】、2017【乔纳·豪尔-金】、2019【蒂莫西·柴勒梅德】。

1949-1994-2017-2019

1949太国字脸了，浑身透着正直，怎么也觉得亲切不起来。

1994贝尔叔，英俊那是没话说，演技更是没话说，演你们一个小言情片，大材小用！前期活泼生动，后面去欧洲蓄须扮颓废，是四版中最像每天花天酒地、醉生梦死的，重逢Amy时，惊喜和这个人又熟悉又陌生的紧张感全都有，跟女伴们调笑着走过来，看到Amy，定住，整理衣服，丢掉雪茄，走上来交谈，看着Amy走远，定住，远望，一气呵成，细节丰富。没能跟这么好的Laurie在一起，没法不替Jo肉痛。

2017版，忧郁、呆，没在一块就没在一块吧。

2019版，甜茶又是我爱，最像玩伴少年，这笑容少女们是应该记一辈子，前面大家一起阁楼演戏，海边玩闹，是瞧着最舒服的，可惜长大后的放浪显得有点中二。不过因为跟Amy的感情戏大好，我大大加分。

Bhaer

德国教授，毕竟也是最后跟Jo走在一起的人，也都露个脸。

四个版本的Bhaer分别是1949【罗萨诺·布拉齐】、1994【加布里埃尔·伯恩】、2017【马克·斯坦利】、2019【路易·加瑞尔】。

1949-1994-2017-2019

废话不说，只有2019路易英俊年轻，可以勉强抚慰失去Laurie的心痛。

别的角色，就不再分开说，夸一下2017版March姑婆是用了马普尔小姐的演员，很棒，同时也批评一下2017版爹妈演员都看着神经质兮兮的，总怀疑有什么暗黑家族秘密。

总的来说，我心中2019＞1994＞1949＞2017。

如果想看正常顺序的温馨成长故事，1994是最合适的。

论电影技巧、余韵悠长，绝对是2019更胜一筹：剧情取舍，那些冷暖色调过去现在的对比，剪辑时的巧思。

我们来看一眼四个版本的最后一幕：

1949和1994都是停留在Jo和教授伞下定情。

2017是所有人在李园的草地上嬉戏，“事情不会完美，但也可以刚刚好”

2019版，先是故意不说清的跟教授最后的关系，然后《小妇人》这本书开始制作，Jo回想起小时候四个女孩一起开心玩耍，这个镜头是我心头的重锤，想来可能也是促成看完原著和这么多版本的原因。

无忧无虑的童年过去了，不以任何人的意志为转移，有的人会死亡，有的人会离开，即便每个人相亲相爱的心不变，那个时刻也不能再找回，欲买桂花同载酒，终不似，少年游，无忧无虑的童年过去了。