在切瑟尔海滩上

相爱的意义到底是什么，爱又是什么。男女主都是很有自己想法的人，自尊心都很强且都是带有一定的浪漫主义。这种人一旦相处中出现矛盾，会固执的认同自己的世界观希望对方改变，如果对方接受不了，也不会向对方妥协，因为自己是最重要的。（但也不否认这一点恋爱中确实不能迷失自我）但我认为真正的爱是相互的理解，相互的适当低头，如果做不到这一点的话我认为要么是不够成熟，要么是不够爱。但男主其实在和女主相处的时候因为现实因素，把自己放在了一个受害者的角度，唉可能门当户对很重要吧…但信任也很重要，信任对方对自己的爱，不要因为太过固执错过自己爱的人，爱自己的人，不要有遗憾。但又或许遗憾才是人生常态，谁没有年轻的时候呢，只有经历过才会懂吧。希望大家遇到自己爱的人，爱自己的人可以好好珍惜，不要留有遗憾。

在切瑟尔海滩上 (2017)

7.4

2017 / 英国 / 剧情 爱情 / 多米尼克·库克 / 西尔莎·罗南 艾米丽·沃森

这部电影讲的是两个封闭的人，在一个环境下，他们根本就不敢释放自我，或许这就是封闭的人之间在一起根本就可能没有幸福可言吧，我觉得在没有西方的性解放运动之前，这部电影就凸显的很真实，我感觉这真的是很摧毁两个人之间的爱情，真的是特别的很好看，这种电影我觉得虽然没有什么炒面可言，但是对话可能是这部电影的精华!

这篇不是影评，只是随便写点个人东西做记录啦...不用认真看了

英国院线上映的第一天，我抱着挪威海鳌虾和香茅草酱沙拉的便当，两瓶金汤力冲到电影院，和平时一样，迟到了一点。凭我对院线的了解，新片都是同一天上的，这周几部大片一起上，那个时间多数人才去吃晚饭，略早，这种IMDB评分也不高的文艺片我是大概率包场的，可以一边饕餮喝酒一边躺着看片儿。结果走进放映厅我被那满场乌压压的人震撼到了。要不是每次习惯性定掉双人沙发的两个座位，估计连沙发都要和人共享了。

当然，不出两分钟，看见牛津的风景，我恍然大悟。再看下去几分钟，不忍直视，这简直就是你我的本科年代啊。弦乐四重奏的背景音乐很美，我尽量在两人每次开始用回忆带起音乐的时候开始撕咬沙拉叶子，以免太大的声音和这部安静的片子格格不入。这么一来二去，便进入了一种对影片回忆杀节奏把握和预测的游戏中。要不是这个游戏，估计我早就在这一部分睡过去了。当节奏进入摇滚，我突然开始真的兴奋。后边的二十分钟节奏太快，但却突然潸然泪下，让我决定把这部本来想打三分的片子加了一分。

当我也觉得自己非常老，所以有那么大女儿的三十六岁老妈妈放在今天简直是黑色幽默的背景下，一部历史上关于性与家庭的片子是多么需要感同身受才能体会的滋味。六十年代的英国，似乎却和平移五十年的中国有太多类似的语境。情人坡上想牵不敢牵的手，紫操上觉得某人太猥琐恨不得一巴掌扇过去的耳光，宿舍里一起看电影当年让人面红耳赤，今天简直就是过家家的情节。虽然两个人因为新婚夜的误解就可以分道扬镳终生的作死心态还是无法理解，不过关于性教育重要性的点是一定传达到了吧……少女啊，一定要充分理解才能不会错过真爱吧。

目前为止，所看过的罗南作品，还没有一部令我感到失望。

挑选罗南的导演似乎都有精准选择男女主的能力，他们都出色完成了剧本所要表达的故事，那些穿透画面到达内心的味道，时间打磨每一颗灵魂每一段人生的味道。

想一想，那大概是一层很厚的灵魂的茧，被烤热的时间的钢锉，锉成皮屑的气味吧……

所以，谁一生到老不换掉几层皮呢？那种皮屑的气味在《On Chesil Beach》中嗅来可真是沮丧啊。

整个影片给男主更大的篇幅，从年轻到老，豪尔演绎的非常好。男主对自己的原生家庭并不理解与热爱，对父亲的疲惫，母亲的混乱和双胞胎妹妹的沉闷都不能理解，纵然他心里很爱这个家庭，越爱却越显得自己无能，他始终没有能力面对原生家庭，没有办法融入和改变，也没有意愿去妥协，只是内向、挣扎、痛苦地忍受着。

从他拿到第一名时渴望家人称赞的剧情就可以感受到，他是多么希望这个家庭可以正常的给出正面的回应，赞扬他，欣赏他，给予他爱和温暖。但是没有，他躲到外面纾解情绪时邂逅了女主，一见钟情真是一股伟大的神秘力量，他们迅速响应了对方，互相欣赏，说不完的趣事与情话，好像上辈子就认识一样亲切。

然后时间运转，一切都顺心如意，她才艺过人，她体贴温柔，她甚至有他所不能的力量去应对那个令他尴尬、蒙羞的原生家庭，她能与他的家人友好沟通、相处，丝毫不感到厌烦，也丝毫不嫌弃。

她在面对他本以为千疮百孔的人生时，充满了温柔和体量。她爱他，爱他的家人，她的家庭甚至可以提供给他一份体面的工作，并且，她许诺在自己的至高梦想中——在她获得荣誉时全然与他分享。剧情发展到这里时，她何尝不是世上最适合他的女神啊。

只是可惜，她竭尽全力把一切做到最好，独自坐很远的车穿过森林见他一面，陪着他做小工打理球场，她的懂事、含蓄、近乎完美，却从来没有让他静下心来，好好观察一下这个女人，忘了透过美丽娴静的外表去了解她的内心，原来完美的她，也有自己糟糕的原生家庭要应付，也有阴暗的童年和不堪为人所道的恐惧时光，也有自己的卑微、不堪、惊恐与伤心。

他忘了耐心，忘了体谅，忘了理解，忘了包容，就像他从不曾有能力应对自己家庭的那种落魄与渺小，他只注意到了自己的敏感，并且任由它们发展，在他不得不应酬她父亲的时候，在他不得不进入那个狭小办公室的时候，在他不得不面对一条忽然卡住的拉链的时候。他只注意到了自己是多么渴望成功，渴望自己会是天生完美潇洒的高手，而不是面对着她，那个手足无措，笨拙，拮据的乡巴佬。

他尝不出掺了水的红酒，他想装傻搪塞过小费，他在初夜的时候连浪漫和强力都做不到，当他着眼于自己的捉襟见肘，便统统是自己的不堪：唉……我怎么那么蠢，我怎么那么穷，我怎么那么不体贴，我怎么在她面前什么都表现不好。所有的小心翼翼与慌张，悄悄演化成自责，自责成为压力，直到压弯骆驼的最后一根稻草，压力积聚起愤怒。

愤怒。他性格中的暴戾一旦失控，就成为伤害他人的力量，而那种力量，每一次其实都会反弹，变成他自我惩罚的一种手段。暴戾的情绪，第一次让他失去朋友，他没意识到不妥，再一次便让他失去了爱情。他以为在暴戾中得到了发泄，其实只是发泄所受到的严重惩罚。失去，失去，失去，所有的失去，其实都是一种提醒，三个字的提醒，叫作——我不配。

直到令他相信，他尽管知道什么是美好的，但他掌握不住那种美好，只能藏身回原来的环境，寻找安全感。什么样的安全感？就是我知道我终于不用在爱人面前自疑自卑，我终于不用在爱人的对比下自惭形秽的安全感。那种我不喜欢自己，但我更不喜欢爱人面前的我自己，把爱人去掉，于是孤独却舒适的安全感。他便彻底向命运妥协了，好吧，既然老天给我一把烂牌，我就要老天看一看我到底能有多烂。

这一躲藏，便是一次自我隔绝，直到老，他依然孤独一人。而在那时候，他惊讶发现曾被他认为是性冷淡，是应该承担他们婚姻失败全部责任的女人，竟然再婚，育有三子，事业成功，幸福美满。原来她不是排斥性，她只是需要一个人耐心地引导她重新理解性，解开恐惧，真正去体验性的幸福感。可惜那个耐心的男人，并不是他。

尤其可惜，真正有问题的人，竟是他自己。于是在演奏会许诺过的位置上，他禁不住老泪纵横。

到头来，他才是那个无力与他人和谐相处，自我承受，自我惩罚的倔强者。

而当他明白这一切的时候，他已经再也无法改变什么。

是怨当时负气的那个新郎太年轻吗？可那并不完全是年轻的问题。那也并非是命运捉弄，故意要他落入孤独的绝境。一切的卑微、浮躁、强硬，丢掉爱情中的美好面具，往嘴里狂塞隔夜牛排的粗鲁小子，其实是从来没有沉下心来了解过自己，不了解也不理解，不接受也不原谅，对自己太苛刻太怨愤，最终成就了那一个冷漠、刻薄、绝情的转身。

忽然想起以前曾有一个女孩子对我说，不知道该怎么和心爱的男生沟通，当男生默然不语的时候，她就不知道该怎么缓解气氛。她说，因为原生家庭，父母离异，她从小和母亲一起长大，家里没有男性，所以从来不知道该怎么和异性讲话，当他们表现出一种情绪的时候，她完全猜不透，那是否就代表着那一种情绪，还是有别的什么。若是她喜欢的男生也没有能力来理解她的心情与处境，他们便只好渐行渐远。

交往值得的人，做喜爱做的事。（我之前曾经用了一个哗众取宠的标题，慎重考虑实在是不妥当的，还是认真修正一下，好的意思未必要语不惊人誓不休的。）好在这两句话本身的含义并不算错。一见钟情的爱情，一定要达到愿意为爱自我牺牲的高度才可以升华，那样大开大合浪奔浪流的喧嚣霸道，可多少普通人会有霸道劲爆的人生呢。普通人只有细水长流和难熬的岁月长河啊，在朝夕相处，被时间钢锉一点点磨成皮屑的鸡毛蒜皮里，你不能倔强，你只能沉下心来寻找，交往值得的人，做喜爱做的事情，要不就是一个像舒服的鞋子一样适当的伴侣，要不就是孤独勇敢的忠于自我。没有谁对谁错，没有谁更好谁更差，说穿了不过是一辈子，一种以你自己最舒坦的方式度过的一生。

从原生环境中觉悟自我总是痛苦的，或许你到头来都没有纾解一切的智慧与能力，还是祝愿你尽早的自我醒悟，也许还有时间交配交的人，做爱做的事。

最后要说的是，我很羡慕，羡慕一个可以尽情书写出人性的复杂与冗杂，无论多么琐碎小众，还可以转换成影像，拥有那么优秀的演员来诠释演绎的环境。羡慕那些灵魂自由的创作者，也很羡慕他们所拥有的一切被理解与被欣赏。

不过幸运的是，即使创作不了，我还可以阅读，创造不了，我还可以感受吧。这也算是喜爱做的事。

…………………………

说些题外话，我没有觉得男主选择的人生就是差的，他选择的人生至少自己待着舒适，只不过是没有和自己所爱的人在一起。女主也同样，虽然找到了合脚的鞋子，只不过没有和自己爱过的人在一起。《断背山》里男主选择做凤凰男，像女方家庭和婚姻妥协，最后通过努力获得成功和话语权，替代岳父在家的主要位置。他适应了婚姻，但一样没有和最爱的人在一起。《以你的名字呼唤我》，两人相配，父母同意且祝福，最后还是没有在一起。而在一起的呢，《消失的爱人》《革命之路》，和爱的人在一起最后反而变成尔虞我诈了。所以没有什么好不好，婚姻不婚姻，爱不爱的，关键还是先了解自己，坦然接受自己和自己的处境，然后找到合适自己的生活。有智慧和能力就争取或改变一下，没有智慧和能力就随缘吧。

以上。

在切瑟尔海滩上 (2017)

7.4

2017 / 英国 / 剧情 爱情 / 多米尼克·库克 / 西尔莎·罗南 艾米丽·沃森

在切瑟尔海滩上

8.6

【英】伊恩·麦克尤恩 / 2012 / 上海译文出版社

I have watched the movie this afternoon. It is a story about a couple, who met each other on campus and fell in love at the first sight.

Couple, who fell head over heels in love with each other, was supposed to be blissfully happy, however, their romance came quickly and ended quickly too.They got a six-hour marriage, and ended up in that the wife was frigidity.

Deadly, the wife told her husband that she would be fine and wouldn’t be jealous if he goes out and sleeps with another woman, as long as she knows her husband loves her. The man feel humiliated by all of this, a frigid wife, a six-hour marriage…

He left and came back to his parents’ house. Never see the girl again.

After decades, his shop comes a little girl, asking for Chuck Berry’s disc as her mother ‘s birthday gift. She keeps on saying that her mom only listens to classical music but she does like Chuck Berry because he is bouncy and merry.The man is shocked at that moment and probably becomes sad and pity immediately because the description of Chuck Berry by the girl’s mother is exact what his last wife speaks about Chuck Berry at the day of their marriage at the hotel on Chesil each. It is ridiculous and humiliated that the frigid woman he left has a daughter.

Once a young elegant lady, now has become a worldwide famous violinist. He came to her concert. When the concert finished, she noticed him and they looked at each other. Their eyes filled with tears. So do I.

And that is it. It is so-called life. She has realised her dream that in wigmore hall plays something glorious and beautiful for him. But what about his dream？He just lost the love of his life and dragged through his long lives.

早前在电影贴片预告中看到了这部电影的预告片，看到罗南的脸基本上就能确定这部电影不会差到哪里去了，再加上之后出现的作者名——伊恩·麦克尤恩，因此对这部电影更是充满了期待。

光看预告片其实并不是很能完全猜测出故事到底发生了什么，但是又隐隐约约地能让人猜测出一些东西：男女主角之间有某个东西出了问题。而这种隐隐约约、似是而非的感觉就像是问题本身一样，是一个大家避之不谈却又不得不要面对的事情——性。

之前大四读闲书的时候，有幸读过几本伊恩的书，知道他描写故事基本上都是从小处着眼，但情感的描写非常之细腻，甚至都很让人怀疑他作为一位男性作家，是如何深入细致地描绘一些女性的心理和情感变化。本片的编剧也是伊恩，虽然没有读过原著，但内心还是相信这种细腻的心理变化会最大可能的在电影中有所保留。自然而然的，在片子开始的前20分钟，我就开始期待导演如何用镜头体现出那些细枝末节，那些难以捕捉的情绪变化。

电影采用了插叙手法，以夫妻两人在切瑟尔海滩边的酒店度过的新婚初夜为主线，时不时穿插一些两人之前幼年和恋爱时的闪回。不出我所料，在一个个细微的镜头下，可以看到两人无声的心理变化：那种拘谨，害羞，紧张，害怕，期待……但这些情绪无论正面负面都被各种回忆和此刻的经历所放大。

女主出生在一个算是比较有钱的中产家庭里，父母管教十分严格，因此对女儿的教育十分挑剔，无论是桌边谈话，到女主幼年和父亲出海，再到网球场边父亲愤怒的质问等等，可以看出女主是一直压抑的状态，碍于父母的权威，为了博得父母的喜爱和关注，能够牺牲自己的意愿，步步妥协退让。这一点最后在海滩上女主自己也承认了，她总认为自己达不到别人的期望，总是要答应他人，满足他人的要求，但其实内心一点都不快乐。

而男主则和女主不一样，出生在一个乡下家庭，家庭并不算富裕，并且家里人数多，因此家人对他的关注并不是很多，即使他获得了优异成绩，但家人要么不感兴趣要么不理解。再加上母亲有些精神疾病，男主多多少少对此感到有些自卑，但碍于面子总是不愿意承认，无论是他在酒店面对服务生的嘲笑，被安排在女主父亲工厂工作等等，他对自己的社会地位感到不自信。因此也导致男主郁郁不得志，而这一点在家里得不到发泄，因此他就选择在平时与朋友相处或独处的时候爆发出来。

而恰好这两种性格碰撞在一起，他们都希望一切事情都是完美无缺的，然而一旦问题出现，一个怪罪别人，一个责备自己。再加上两人结婚之后面对初夜同房的问题又毫无经验，矛盾更加升级。

电影剧情慢慢推进着，我们也通过闪回部分了解了这两个人的情感经历。不可否认，他们是真的深爱着对方：为对方演奏，为对方鼓掌，互相鼓励和支持，安慰对方脑功能受损的母亲，接受对方父亲的工作安排，为了讨好岳父的网球比赛……然而这一切都在面对两人对于性的态度上，分崩离析。

虽然可能初夜的那段情节会显得很荒唐（毕竟电视电影上宣传的都是水到渠成、干柴烈火的性），但是两人的反应却都是细思恐极的，因为这可能十分真实，根据他们各自原生家庭对他们性格的影响来看。

就我个人观点，全片高潮有两处：一是海滩上的坦白和争吵；二是男主最后去听女主的演奏会。

海滩上的争吵基本上把两人的心理问题表现的十分完整了。男主出了问题之后因为自卑，觉得是对方是在羞辱自己，再加上冲动的性格，急于发泄，所以将所有坏情绪都宣泄了出来，怎么样都不愿意原谅对方。而女主则依旧认为一味忍耐是解决问题的方式，她深爱男主，所以宁愿退一万步，允许男主去睡其他女人也不想破坏这段婚姻。

而男主最后看到女主的女儿，才明白女主其实是真的爱着他的，也许只是当时无法接受性(女主自己在海滩上也坦白了，也许之后会改变但她不清楚)。而只怪当时他一时太冲动太愤怒，所以面对女主的挽留，选择了（字面上）turn a cold shoulder to her。这一点在影片最后一个镜头也体现出了那种“一转身就是一个世界”的感觉。

而男主在现代选择最后去一次女主的演奏会，那个场景我觉得简直可以媲美《爱乐之城》里最后那个场景，Mia去Seb's看Sebastian演奏。那种其实依旧深爱对方，但是却最终错过，而音乐里表达的都是当初我们在一起的那些美好回忆和梦想。看着男女主遥相对望，默默流泪，不禁又让人想起拜伦那著名的《春逝》的诗句：

If I should see you，after long year.如果我们再相见，事隔经年。 How should I greet, with tears, with silence.我将以何贺你，以眼泪，以沉默。

因此到最后镜头切回当初那片海滩，看着两人渐行渐远的背影，作为观众，我不停的在心里问自己：如果当初他们的选择不同，结局会不会不一样？因为女主最后还是有了孩子，甚至孙子。说明她最终还是接受了性，那她到底是迫于生活接受了性，还是她最后真的改变接受了现任丈夫？我更愿意选择相信前者。就像她自己在海滩上说的，他们可以只有爱没有性，也依旧能够过的很快乐。所以她最终妥协接受了性，那她是否真的感到快乐了呢？如果是的话，为何见到男主依旧止不住眼泪呢？

可惜这部电影不是《爱乐之城》，没有办法有幻想的平行空间存在，那个当初改变两人命运轨迹的又一种结局。（当然我觉得这个也是可以的，毕竟伊恩和罗南之前合作的《赎罪》就用了这个手法，不过这样就会显得现实更加残忍。）

最后说说电影拍摄本身。本片的画面和色彩实在是太美了，还有女主的各种裙子和英国的自然风光，有好几次都想截屏做背景了哈哈。而且可能是因为故事主要发生在60年代，所以电影画质还有一种颗粒感，不是现代那种特别清晰的感觉，多增添了一份意境。

而电影的音乐也很优美，可能和女主的音乐背景有关，全片大部分都是古典乐，尤其是两人相处的时光，但演到最后却发现，男主其实爱的是摇滚乐（从之前学生时代去酒吧听乐队演奏再到最后开了一家唱片店），所以不知道这里是不是也是一种暗示，其实两人需要面领的挑战不仅仅是性，还有社会阶级甚至是音乐品味？

全片的镜头无论是风景还是人物，还是细节捕捉（如两人交握的手，以及两人在酒店桌下的脚等等），都十分美丽。可以说构图十分匀称美观，尤其是最后两个人海滩分手的场景，一个长镜头从男主冷峻的面容一直延伸至将两人全身都呈现在镜头中，并且随着镜头调整，在之后几分钟内依旧努力将越走越远的两人包含在同一个镜头中。到了最最后，到达了镜头范围的极限，只能让女主慢慢走出了镜头，留下男主孤单的背影和绵长的海岸线。

男女主的表演都十分到位，女主罗南自然是不用说，心理上的变化从细微之处就可以看出来，比如去见牧师时微微皱起的眉头，阅读“小黄书”时那种不是很自在的感觉。而男主体现出的那种有些呆呆的老实，又十分感性（会偷偷抹眼泪），到后面在海滩上的暴怒和冷酷的情绪恰到好处地表现了出来，再到最后和他人诉说自己的故事时的神情以及最后见到女主不可抑制的眼泪，表现可以说是十分惊艳了。

这部电影看完之后给我感触很深，这个故事感觉很小，但又总是真实细腻的可怕，就像一张细密的网，看到最后将观众的情绪全部包裹了起来。于是，我觉得有机会要去好好拜读一下原著。