推手推车的男人

大概是前段时间家里在折腾着移民的缘故，推小车的人就开始在脑海里偶尔闪现。似乎并非要去实现什么宏伟美好的梦想才折腾着过，而是只有在折腾中生活才能继续下去，否则那平淡绝望的滋味让人窒息。

小时候分不清好人坏人，于是问大人哪个是坏人，哪个是好人？大了依然分不清，似乎每个人都是好人又都是坏人。善与恶往往都行走于灵魂的边缘。

受苦的人从来就没有痛苦的权利。

生活的苦难往往会激起人活下去的欲望。然而孤独却像一只无形的大网，让失望与希望不停纠结。于是人们忙着为自己修建栖身之地，组建家庭，繁衍后代，用金钱换来安全感，用爱淹没脆弱。然而，孤独却依然突兀。

如果能够选择不说话，我会一辈子沉默。话语是我最厌恶的表达方式。喧闹聒噪永远无法掩饰内心的不安，浮躁，纠结，不知所措。这样的人充斥着生活的角角落落。

于是一双安静澄澈的眼睛显得格外珍贵。

生命中，除了自己，我们往往什么都看不到。

最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了

没有重看，只是需要个出口。

咀嚼不能消除焦虑。眼泪更不能。一些事情不愿深想，又一次感到了无能为力。倔强让自己努力地活着，且活得孤单。

几乎丧失了所有的觉知，长期活在喧闹中，被情绪左右。有时候拨开了迷雾，看到的不过是另一片迷雾。

总在看世界，很少看自己。连镜子都不愿照。发现自己更喜欢独居。在众多关系中看到那些不知是衍生出的还是固有的浅薄与不善良。这让活着背离了初衷。

       一个外族人在纽约能做什么？纽约不会考虑这个人曾经是不是乐队主唱，因为纽约从不缺曾经光鲜的外族人。
    当他每次艰难地推着车走过纽约的街道时，那令人引以为傲的车水马龙带给他的只是加剧推车的困难，纽约繁华都市中五光十色的街道在导演的镜头下是一片模糊的灯光，虽然在我们眼中那些繁华的店铺只是在他推车路程中的另一侧，但看过去却仿佛是另一个世界中飘渺的雾景，这就是他眼中的纽约了，他的地位不允许他去欣赏对面街的店铺的牌子，所售的内容，他目光所及只有一丈见方的漆黑的马路，他所做的只能是紧张而又吃力的推车，无论何时他看向外面总是什么都模糊成一片，因为那透着温暖而又冰冷的灯光和他的生活隔了很远很远——一层玻璃窗的距离——他推车走在外面，别人生活在里面。
   他捡到的那只小猫，对于他来说，他心有戚戚，猫和他一样在纽约遭人冷落，但比他更弱势，他渴望帮助它，所以沉默地付出爱，喂它牛奶，给它搭窝，一如他一贯如此的默默的爱，但猫却死于太小不能吃牛奶，他也没有别的办法，一铲子一铲子地挖土，偷偷埋了它，他的感情没有出口，让我们和他一起堵着，在他的沉默里无限放大扩散，钝钝的疼。直到他突然对她哭泣，微微颤抖着说“我不忍心就这样丢掉它”时，我们回头才发现他也是一直动情的，只不过不说罢了；才发现他也是隐忍的，只不过以沉默掩盖住痛苦罢了；才发现他心里也是有着太多苦楚的，只不过我们以为他放得下罢了。
   孤独对于他这个有心酸过去的人来说还可以接受，但忍受孤独的同时还要忍受那刻骨的无助，被可怜被蔑视，这代价未免太大。当凭着他辛苦卖1、2美元早点攒来的5000美元谋生的推车丢了时，我们能做的只是看着，他在纽约街头无助而惶恐的跑来跑去，他从一个街口冲到另一个，他茫然四顾，他求助无援，他望向每一个人，他求助被羞辱，他在别的小贩那替班，他娴熟地做早点，此时令人有一种幻觉，仿佛他的车没丢，还在卖自己的早点。但当这个车主回来时，他何去何从？还能再有信心来攒钱卖另一辆车吗？他那没有表情下的心是不是也是像他眼中纽约夜景一样模糊一片呢？还有信心在这个不属于他的城市生活下去吗？如果继续生活在这里，面对这磨人的生活的勇气从何而来呢？
  看着他孤独，看着他无助，看着他对于亲情渴望却不可及，看着他辛勤地到处赚钱讨生活，看着他向前迈步而又退缩，所谓的看着，其实透过他在看自己的世界。他一直是个放不下的人，沉默而隐忍的活着，他没有追问过他的生活，但他不快乐因为他忘不了过去也没有资格在纽约憧憬未来，他对于他的过去和将来的生活只有死寂的沉默，我也不能替他回答，也不能给其他异乡人以答案，因为我也在苦苦追寻着。

自从买了DVD机后，逛音像店变成我每天下班例行的项目；现在在选片也儘量都挑些不用大脑，欢乐无比的片子来看；而因为对这部片的片名好奇随手拿下来看了看，看了简介后不知那里来莫名的触动当下就决定买下来，儘管他是一部意义上；我们认知里的那种独立製作的得奖片。

每日的零晨，当纽约这大都会都还没醒来，来自巴基斯坦的阿德玛就开始了他一天的生活，他气喘嘘嘘得推拉著他租来的铁皮早餐车从餐车总站中拉出，在曼哈顿的车流中穿梭，到了定点他开始等待第一个客人的到来，卖些培果咖啡茶等早餐。

卖完早餐后，阿德玛在街上兜售色情光碟，抓紧任何一个可以赚钱的机会。

天色渐暗，他又要花一小时坐车回到布鲁克林的家，稍微休息后，换件衣服，拿上第二天要卖的录影带，再次出发，又是一小时车程，重新回到总站，拖拽出铁皮车，开始又一天的生活....

这部片基本上没什么剧情，描述得就是这位外籍小贩在纽约生活日復一日的过程，或许说是一部记录片会更恰当；实际上，饰演阿德玛的演员就真的是一位早餐小贩；他在片中只是在扮演自己而已。

导演用一种异常冷静的运镜方式来描述他的生活，除了每天赚钱之外，阿德玛的生活也有些苦恼：想要把儿子接回来住、孤单、经济问题等，都让不属於这个城市的他，显得更疏离。我们在片里看不到如伍迪艾伦电影里那种欢乐的纽约；而是以中下阶层人士，外来移民眼中那种生活除了工作，感受不到光鲜亮丽的纽约。

在大城市中，从事基层工作的人群总是匆匆的与我们擦身而过，但是作为一个个的生命个体，他们从那来又往那去，有什么故事又处於一个什么样我们不了解的生活环境。故事的进行以及冰冷毫无情感的运镜似乎一直都在压抑著我们的情绪，等到片尾阿德玛糟遇丢车时，我们的情绪突然都炸开，一下子整个宣泄出来；还好我是独居，看到这里可以让我尽情哭得够。

阿德玛遭遇这不幸后，只能从新再努力赚钱买一台车，还是重复著每天做的事。煮咖啡，烧水泡茶，摆放好麵包和甜甜圈，接待第一个顾客……

於是我终於了解为什么我会买下这部片子，正如同亚里斯多德在《诗学》里提到悲剧能使人宣泄。我流泪，也许只是宣泄我压抑已久的孤独，以及在这城市感到的疏离感。

他是一个巴基斯坦人，一个人混在五光十色的纽约街头，每天三点多就推着早餐车到街区上卖早餐，穿梭在曼哈顿的车流中，到达街角就开始摆弄咖啡、茶、甜圈，然后在晨光熹微中等待光顾自己的客人。

除了卖早餐，他晚上还拎着袋子向陌生人兜售毛片。他希望能攒钱买辆小货车，从此出摊也不用那样费力，他还希望能在布鲁克林租一个大一点的房子。

即使在国际化的纽约，他依然保持着巴基斯坦人的装扮，蓄着长发和胡须，难免给人留下邋遢的感觉。他沉默寡言，几乎不笑，也从未有过激烈的情绪变化。

他曾经是巴基斯坦小有名气的摇滚歌手，妻子一年前死了，留下一个连见上一面都很难的儿子。

他没有什么朋友，交际圈子仅限于几个见面打招呼的路人甲。别人开着车兜风时，也偶尔喊着他一起出去，他没有拒绝，想必他自己也害怕这种深刻的孤独。

在冰冷的现实面前，他几乎忘记了自己曾经是个闪耀一时的歌星，所以当别人惊喜地认出他时，他只是愣了一下微微点头，那段光鲜的日子对他来说好像忘记得云淡风轻，或者是他压根不想提起。

没人知道他心里在想些什么，因为太木讷和不善于表达，很容易给人留下无趣的印象，这一点上他实在是太不会做人了，不知是生活所逼，还是本身性格使然。

有一天下班，他在路边捡了一只流浪猫，它快要死去，发出微弱的声音摇尾乞怜。他把猫带到自己的出租屋里，给它喂食，抚摸它睡觉，就像照顾孩子一样和它朝夕相处。然而可怜的小东西还是死掉了，他甚至连埋了它的能力都木有，因为纽约不允许公民私自埋葬小动物。他只能把它装在黑色的袋子里，丢进垃圾桶。那一刻他脸上没有泛起任何表情，依然没有人知道他在想什么。

就像其他电影一样，导演总喜欢在剧情中添加点爱情桥段，当然这部片也不例外。但这里的爱情太过于稍纵即逝、冷静克制，以至于当女主出现时，也就铺垫了会有怎样的结局。不该对任何美好的东西抱有幻想，这是片中贯穿始终的基调。

女孩来自巴塞罗那，一双大眼睛顾盼流连、清澈明亮，不施粉黛的她就像一只跳脱的小鹿，游走在行色匆匆的纽约街头时，她却明晃晃得美得有些刺眼。脸上始终带着若有若无的笑意，一看就是那种对生活积极乐观的人，不过也有可能是她太年轻、少不更事，没有经历过艰辛生活的大风大浪，谁知道呢。

她也是孤身一人蜗居在纽约的漂客，在街角的书报亭里兜售杂志和香烟。她的书报亭和他的早餐点只有几个街区之遥，有时，她会去他的摊点买咖啡或茶，他也会去她的报亭买香烟。

就像着了魔一样，女孩被那个极度木讷、毫无生机的男人吸引了，也许是他忧郁的气质和神秘的身份让她产生了兴趣了吧，毕竟女孩子的爱情总是来得太突然，有时还毫无缘由，谁知道呢。

她试图靠近他，给他温暖。他却像羞涩的少年般躲闪逃避，其实也不难理解，像他这样一个连生活温饱都无法保障的人，怎么还好意思去渴慕爱情呢。屌丝不配拥有美好的爱情，这似乎是这个城市冰冷的宿命。

就是这样，当爱情来临时，他选择理智地放手。没有期望，也就不会有失望。我想他的选择是对的罢。

当他正抱着存钱买车子的幻想时，他的手推车却被盗了。这对他来说，无疑是最大厄运，但他并没有表现出歇斯底里，只是愤懑地骂了几句这个操蛋的城市，然后继续满大街寻找他的手推车。

看到这里，我紧绷许久的情绪一下子宣泄而出，一如我所料，该来的终归还是来了，导演不会放过这个倒霉的男人的，非得给他重重的一击，才能更好的赚足观众的情绪。

所有的东西都离他而去，国家、妻子、儿子、深爱的摇滚、捡来的流浪猫、街头邂逅的女孩、以及维持生存的手推车，但他又能怎样呢？找个角落大哭一场？喝得烂醉如泥？抑或收拾行囊滚回巴基斯坦？他都没有做，他只是沉默，静待转机。

电影到此戛然而止，不知道他最后找到他的手推车没有，也不知纽约还会给他带来怎样的颠沛流离或者一线生机。如果他够幸运的话，也许他还会推着那辆破旧的手推车，一次次轮回般穿梭在纽约街头，见面打招呼，点头微笑，却从来不敢有任何情绪。

生活本就艰辛，牢骚抱怨只会徒增伤悲，有时候还是闭嘴沉默的好。

纽约，世界上太多人神往的地方，削尖了脑袋也希望自己能扎根立足的地方，无论是美剧里的纽约，还是电影里的纽约，呈现出来的往往都是纸醉金迷、光怪陆离，充满着天堂般的梦幻色彩。这部电影，击碎了纽约长久留在我心中的错误烙印，世界上大多地方且如此，美国的纽约，一如国内的北京，一座梦想与现实并存的冰冷城市。

     这电影拿在手中的分量蛮重，虽然题材很普通，但雕刻出的生活模式比起我们有过之而不及。一个久居在纽约的巴基斯坦人，失去了妻子，孩子也被亲家夺走。每天三点多就推着早餐车到街区上卖早餐。他是摇滚歌手，在自己的国家出名出位，可如今却只能默默无声地为生计奔波。纽约跟很多大城市一样，五光十色，繁华发达，尤其是以多元性的文化风情而引人注目。但你无暇顾及里面的曼哈顿的生机勃勃，只是对于这个男人的生活，怀着说不出的怜悯，当爱情来到他身边时，他理智地放手了。当生活开始有起色时，他的小车被盗了。不发表沧海桑田的感慨，只是默默地为这般命运的人而祝福，世界确实是一边倒的，倒霉的，幸运的，都已经安排好了。说不出的难过，但这就是生活的残酷。纽约是天堂，也是地狱。