男性，女性

作者：Pauline Kael (The New Republic)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

《男性，女性》这部电影，达成了一个罕见的成就：它是一部在现当代的环境中，创造出优雅与美感的作品。此前的戈达尔从美国黑帮电影的结构中，获取了他对现代青年的感知，但他现在已经从这种认知中解放了。那种结构限制了他的表现力，以及他与「非电影中心」的世界的相关度。他已经从自己那些最好的电影中，提取出了那些最为原创的东西——女主角难以理解的生活、空虚的职业、快乐而渺小的机会主义者和背叛者，上述元素出现在了《精疲力尽》之中；除此之外，还有《法外之徒》中那种表现性别隔离的舞蹈。在这部电影里，戈达尔没有讲述一个犯罪故事，或是一个犯罪爱情故事，而是用相互交织的叙事线，讲述了一个简单的爱情故事。戈达尔终于创造出了他需要的那种形式。这部影片结合了多种形式，包括散文、纪实影像、新闻肖像、情诗、讽刺故事等等。

是什么将它们融合在了一起？是台词。「这部电影可以被称作是马克思和可口可乐的孩子。」在流行文化与「流行政治」的浅薄性之中，隐藏着青春的鲜活之美——这就是这部影片的主题。影片中的男孩（让-皮埃尔·利奥德饰）对其他事物充满了困惑与疑问，但他却是一个流行的革命者；而那位女孩（香妲儿·戈雅饰）是一位「耶耶」派歌手。

当然，两种性别对于爱和战争的不同态度，也是将它们融合在一起的重要元素。甚至在这种充满困惑、疑虑丛生的氛围中，这种融合也是可行的。在这样的氛围里，人们将同等的蔑视投注给政府的政策和电视上的广告。漫无目的的侵略性或殉道性的行为，不断地打断这个浪漫的故事：这就是年轻人的爱情，它们残存于这个离经叛道的无望时代。这些恋人和他们的朋友们，对于成人世界有着同样的冷漠与蔑视，他们也因此联合了起来。他们共同的疑虑，催生了一种新的社群。从政治上来说，他们足够反美，因此他们可以成为美国人。

但他们也是美国化的。这个社群的怀疑者们，拥有一种独特的生活方式，他们可以依此识别彼此。成年人们将某些美国化、「非人化」的活动，定义为最糟糕、最恶劣的东西，但它们却构成了这些年轻人的生活方式。它们就是「可口可乐」的不同形态——他们生来就拥有这种合成化的生命，他们也热爱自己的生命。这种生命让他们更具人性、更美丽，也更「真实」。与之相对的，是那些行尸走肉般的成人文化。对于这些依赖内心世界的生物来说，成为这一社群的成员，是一种无意识的、自然化的行为。成员之间互相交流的信号，包括自动点唱机里的歌曲、穿衣服的方式，而最重要的，是他们处理自己头发的方式。「美国化」让他们建构起一个国际化的社群。他们享受着青春之美；他们可以在流行文化中注入诗性；因为他们知晓彼此的存在，所以他们可以去感受彼此，去感受他们共享的事物，去回应他人的回应。

在影片中存在着各式各样的插曲、细节和笑料，它们可能是无关紧要的，但它们在影片中显得很合适。它们是气氛和情绪的一部分，这是一种新闻式的手法，让我们得以体认这些年轻人的新式生活。也许你并不是真心地喜欢某些段落，或者说你无法理解一些设计，但你不会觉得它们是不和谐的。影片的节奏、整体质感和它传达的情绪，筑起了一条通道，引领你去体认那些你不理解的东西。你无需理解影片中的每一个细节，就可以体验这部作品中蕴含的美感。一首伊丽莎白时代的情歌，不会因为我们无法理解所有的词语，就减少它的美感。就算我们查询了每一个词语，其中的一些互文和习语，也可能让我们感到困惑。或许存在着一种疼痛的、短暂的美，我们可能无法完全理解它，但从情感上来说，我们可以「体认」到的东西，可能比「理解」的东西更多。在《男性，女性》之中，就存在着这种疼痛之美，它的主题是对两性疏离的悲叹，这种悲叹属于现代的年轻人。

戈达尔捕捉了当代最受欢迎的那种女性形象，此前没有人做到过这一点。香妲儿·戈雅就像雪儿薇·瓦丹（她在广告牌上的脸主导了某些场景）那样，漂亮得不可思议，但却并不美丽。因为在她的眼眸深处，不存在任何东西。香妲儿·戈雅的脸庞之所以令人难以忘怀，纯粹是因为它太空洞了。她不会回头张望。只有当她照镜子的时候，她的脸才好像活了起来。她那轻盈、刺耳而微弱的歌声，也同样令人愉快，但她的声音也是完全空洞的，这是一种新的声音。无论从音乐性还是从情感上来说，这声音里都不存在更多的东西。这部电影里的年轻女孩是没有灵魂的——当一位漂亮的、迷失的、没有灵魂的女孩，成为一个恋人的时候，仿佛她可以与他进行身体接触，她却无法满足他的另一种渴望，他想要的是一种更完整的、可以治愈他的接触。那个他爱的女孩和他一起睡觉，但他却永远也得不到她。她就像是一种理想——她就是那种她购买的时尚杂志中的女孩。

在《随心所欲》中存在着这样一个概念：一个妓女献出了她的身体，但她把灵魂留给了自己。这或许是它的主题中存在的缺陷，因为在整部影片中，她的这一宣言似乎并没有遭到什么阻碍。而现在，在《男性，女性》中，戈达尔不再试图去讲述女孩的故事，他讲述的是情人如何看待他的女孩的故事。他感到她没有对他付出一切，但这不是因为她是一个妓女，而是因为她是一个女性，而且是一个爱情客体。她的恋人或许可以穿透她的身体，但在她的周围，始终存在着一个不透明的、无法穿透的表面，他永远无法越过它。他可以拥有她，然后再次拥有她，但她永远不会是他的。

这位小歌手的吸引力就在于，她是不可知的，而且她可能也无法被知晓。最糟糕的是，可能不存在什么可以被知晓的东西（这就是我们在《随心所欲》中的疑虑）。爱的痛苦正在向一面空白的墙壁延伸，在这种情况下，这面墙壁会报回以微笑。这是一种男性视角，关乎永恒的、神秘的女性，但在这部影片里，它被放置在孩童般简单的现代关系之中：在男孩与女孩第一次赴约之前，他们就会讨论上床的事宜。露水之欢仿佛是一个新的习语，但他们谈论避孕药的话语，与这类习语截然相反，怀孕的幽灵仍旧在他们身上徘徊。陈旧的性道德已经消失了，但爱与孤独的奥秘仍旧存在；性的便捷消除了那些折磨着他们的、关于欢愉的渴望，但却没有消除事后的悲伤。恋人被空白的墙壁围绕着，那些墙壁在虚弱地微笑着。

通过这种新的形式，戈达尔可以精确地、本质性地定义爱情问题。那个热爱百事可乐的、平易近人的女孩——或许是《筋疲力尽》中珍·茜宝的法国后裔——或许和一个远方的公主一样神秘。她或许还要比公主更神秘一些，因为当我们靠近公主的时候，公主可能会发生改变。那个男孩说，「男性化」是何物？——面具与愚蠢；「女性化」是何物？——什么也没有。而这就是打败他的东西。比失去爱情更糟糕的，是将爱情拥入怀中，却仍然没有找到它。

在《男性，女性》中，戈达尔提出了一些关于青年的问题，并通过一系列的问答段落，勾勒出了一幅肖像，这也构成了影片的戏剧性内容。这一手法出现在了许多此前的作品中：特吕弗在《四百击》里呈现了一场精神调查；《精疲力尽》中也有名人采访的桥段；让·鲁什和克里斯·马克的「真实电影」也对此有所涉猎。在克里斯·马克的《久美子的秘密》中，他对一个年轻的日本女孩进行了的调查，这部影片的处理可能与《男性，女性》最为相似。在《男性，女性》中，我们可以听到男性和男性在非正式的场合下，谈论女性与政治；在一个非凡的、六分钟长的镜头中，男主角进行了一次戏仿式的采访，与一位十九岁的小姐进行了交谈；此外，还有两场男孩与女孩之间的「会议」，它们定义了当代语境下男性化与女性化的含义。我们可以将它们看作是约会式的对话，也可以看作是初步调情的一种形式——口头上的求爱仪式。男孩首先提出问题，然后女孩负责招架、退缩、抚摸她的头发。戈达尔捕捉了这类过程中的笨拙、停顿、自负和习惯性动作——如同舞蹈中的节奏——同样地，此前也没有人做到过这点。《男性，女性》是两性之间的舞蹈，他们一同起舞，却又彼此分离。那些必须遵循剧本的导演，永远无法捕捉到他的影像中存在的那些细节：女孩之间的相处方式，是如何不同于女孩应付男孩的方式；男孩之间的交往流程，又是如何不同于男孩与女孩相处时的状态。这不仅仅涉及他们的所作所为，也涉及他们微笑的方式，或是望向别处的方式。

女孩说的话中，有多少是男孩可以相信的？而在他说的话里，又有多少是她可以相信的？我们目睹着他们在彼此面前编织谎言、混淆真假，我们也无法分辨话语的虚实。但是，我们会在影院的黑暗中微笑，因为我们也曾如此，我们意识到了戈达尔艺术中蕴藏的真实。他一定是在拍摄的过程中发现这一点的（如果一个导演按照固定的时间表，拍摄一部大预算的影片，他绝不可能像戈达尔那样）。因为他发现了，所以我们也发现了。我们可以读光那些为青少年准备的杂志，或许其中专门探讨了肥胖问题，但那些杂志给予我们的东西，不会超过那些为青少年特别准备的节目。即使当电影结束之后，在女士休息室里，那些女孩仍然存在，她们如此漂亮，但看起来似乎并不真实。她们站在镜子前，把玩着自己闪亮的头发。戈达尔强化了他看到的图景和体认到的经验，并由此确认了这些现实。难道一位艺术家还能给予我们更多东西吗？

不过，还有一个问题仍然存在：为什么没有更多的人回应这部电影？这或许是因为，《男性，女性》不仅仅是一部偏向青少年的作品，它也是一部倾向于传达视野而非观点的作品。但是，当代电影中流行的欺瞒主义，让观众们习惯于接纳那些宏大的命题。或许还有一个原因是，戈达尔拍的电影实在是太多了，评论家们常常会选出那些最糟的作品介绍给观众。比如，我就不会推荐《已婚女人》或是《狂人皮埃罗》：戈达尔热爱青年式的游戏与风格，但他在处理年纪稍长一些的角色时，就无法传达同等温暖的感受。他将他们展现为失败的青年：他们没有成长，他们只是堕落，因此那些电影变得冰冷而空洞。但在《男性，女性》中，我们可以看到生命力的存在。这标志着今天最为耀眼、最具独创性、最大胆无畏的艺术家，达到了一个新的高峰。

（本文发表于1966年11月19日。）

看着李奥还不会太跳戏 在特吕弗电影里和在疙瘩电影里很明显不一样的风格

疙瘩老是话特别多 也很严肃 不过男主都是一样可爱 毕竟是两人的亲儿子嘛哈哈哈哈

对话的不可行 沟通的割裂和困境

戈达尔要不要这么跳这么神经质 你追女生也这么跳啊 妈呀戈达尔也这么浪漫 里面的歌都好好听

哈哈哈法国人看电影别人举止不好都是直接吼的啊

哈哈哈疙瘩怎么这么不靠谱

那个人说借个火 然后向打沐浴露一样平常的往自己身上浇了汽油

我们是马克思和百事可乐的一代 你让我们何去何从 这个世界对思想觉醒的人总是这么残酷

背景音永远那么嘈杂 就像我们的声音从来被盖过

我一直觉得疙瘩特别激进 女主角的漫不经心只关心情感和自我 和男主角的义愤填膺关心政治的对比 完全就像特吕弗和戈达尔自己的性格 这部里面也有了结局 就是两人的沟通无果 决裂 所以不难理解现实中两个知己绝交的结局 很令人唏嘘 我现在理解疙瘩为什么要做的那么绝 他估计觉得拍摄手法 题材 这些是原则问题 但是疙瘩啊 政治和战争从来不会伤到真正该付出代价的人 却会伤到自己的爱情和友情 你应该知道的 但你还是要喊出来吗 那你就喊吧 喊吧 你不喊 还有谁会喊呢 还有谁会记得呢 还有谁敢拍出最真实的青年的状态 拍出时代发生了什么？

哪一种才是对的呢？我屈服于可口可乐 屈服于时代和现实 没有反抗的勇气 想都不会去想 我是麻木了吗？还是看清了呢？我不懂 我不懂你我哪个是更好的做法

我以前多么不屑关心政治 但我现在最佩服革命的人 他们是多么不可思议的兼具浪漫和勇气

1. Kinda current CN shape of ideological trend and living attitude of youth

2. The “intimacy “ in restaurant

3. If it is any possibility that what Bergman object is the another side of himself when it becomes extreme and he doesn’t want it

4. Anyway still interesting

不是经常看法国的电影，即使法国的影片有很多优秀的地方，原因可能有二，一个直接的语言，英文多多少少能听懂，即使没有字幕，也不影响对情节的理解，但是法文一点不懂，关注点在于茨木上，错过了一些场景的细节。二是不了解法国的文化，历史，很多影片需要时代背景来理解。就像这部影片。在遥远的1966年，不仅是我，甚至我母亲都没有出生，在中国大大地上，一场轰轰烈烈的运动刚刚兴起，而远在欧洲的法国上演了这样一部探讨性开放，女性，社会主义，消费主义的电影。黑白电影略微枯燥，即使是蓝光原盘，也很难吸引到人。当把所有精力都专注于影片内容时，又被男女主角的高颜值吸引，真是好帅好漂亮。一场场对白戏，简单直接的对话，一个场景是采访19岁女孩的，问题很尖锐，那女孩并不想回答，因为很难回答，在那种情境下，提问者甚至有点让人厌倦，问那么多尴尬的问题，但每一个问题都是在当下的环境下，最值得思索和探究的问题，就像是整部电影一样，充满了问题的合集，没给出太多结论，一些冲突的场景让观众觉得不舒服。男主突然间的愤怒，情绪的高潮，让人难以理解，这是理想主义作祟吧，他涂鸦标语，表达自己的信仰，探索不同信仰之间的矛盾，试图解决争端，捍卫自己的观点，然而，这些企图在这消费主义的阴影下，变得有点怪异，其他人面对这些引人思考的问题，都是不想回答，不一定真的不知道，但是真的不想思考，那么以这个角度来看，即使50多年时候，问题依旧，一部分青年人，还在思索这些问题，他们面临着社会主义，他们思考着，想要交流，但是不能发表发对的意见，甚至连怀疑的思考权利都不被附有，这就是不随时间流逝的常态，可悲可叹。

一些情节让人印象深刻，比如男女主角，露骨的探讨做爱和性，对于这些，他们习以为常，可以大胆讲出，这是受到了性解放的影响，面对美国自由的国度，欧洲渐渐地衰落，年轻人的思想受到了潜移默化的影响，是崇拜，还是认为正确，不得而知。另一方面，腼腆的19对女生不想讨论避孕，这是有意思的事情，避孕作为新的事物，为什么没能大方的讨论呢？可能是不同人的不同反应，即使女主对此只有轻描淡写的说知道些。在旧传统和新思维碰撞的年代，每个人都在逐渐适应，但每个人适应的角度和理解都有所不同，这种复杂的情况，是社会变革过程，刚好展现了观念改变的过程。放在当下的环境中，当代人的变革依旧在持续，消费主义更加旺盛，性解放在中国大面积铺开，超前消费贷款消费甚至有超越的趋势，而意识形态的矛盾刚刚被放在了身后，我们用特色为披风，展示出了词汇创新和的本土化，而变更的内核却是固守没动，这样一部电影，不是现在的商业片，不断的触碰你的G点，二是慢慢的把事情一页一页的展开，让你自己去读，自己去看，信息有很多，至于你看到了什么，那就是另外一个话题了。

整部电影是围绕年轻人的恋情展开的，更像是一个描述荷尔蒙散发的油画，这幅画中，年轻的肉体诱人，甜美，躁动，年轻的思想在碰撞，寻找，创造，不甘于以往，可是这是一幅依然有数百年历史的画卷，它从没过时，从没变黄，依旧在岁月的衬托下，展示着画卷的魅力，超越时间的禁锢 ，静静躺在哪里，真棒。

电影中几个画面我想记录下来。

一个弹珠游戏台，我在北京三里屯 玩过类似的，坦白讲，我觉得好尴尬，然而就是这样一种无聊尴尬的游戏却延续了半个世纪，我记得在那家店的橱窗玻璃上写着“全宇宙最好玩”，当霓虹灯亮起来的时候，特别的刺眼。

另外一个两个女孩问两个男孩，你喜欢和几女出去上床吗？不同的回答，不喜欢是因为没有感觉，而喜欢没有给出理由，其实喜欢从不需要理由，不讨厌的理由太多了，其中不需要解释的一种就是不喜欢。

Tide这个产品寿命真长

法国人果然是喜欢革命

资本主义真有钱，我的生活水平还没他们在60年代高

马克思和可口可乐的女孩子什么都有可能发生，在这种混合的时代，见证时代的成长和个人意志的漂移，看着社会幻象的形成和发展，也是人生一大幸事。科技的巨变依在发生，社会要象哪个方向走去？我们都不知道，我们知道的，它在继续走下去，尽情期待！

杀死一个人，你就是杀人犯，杀死几十万人，你就是征服者，杀死所有人，你就是上帝。

这些问题只能扭曲而非反映机体状态，做不到客观，却掀起了被调查者的虚伪，你欺骗他们，也被他们欺骗，这些问题不是在观察，而是在做价值判断，在这些问题中，收集到的，不是现在的意识形态，而是之前的，哲学家用意是对抗观念，有意识才能认识世界，有信仰世间就不存在，智慧是明白生命。

他的死不是自杀，是一场意外，但这场意外是 注定的。

第12届#法罗岛电影节#主竞赛单元第9个放映日为大家带来《男性，女性》，下面为大家带来前线一众男女们随心所欲的评价了！

George：

Oh新浪潮，黑了这么久，终于finally！过于迷人，我湿了。

法罗岛帝国皇后：

戈达尔的电影讲了什么重要吗，不都是喜欢看新浪潮那个调调，内容谁看得懂啊。

子夜无人：

发着烧头昏脑涨还要看高达我觉得我真的是很跟自己过不去，宛如在受刑的圣女贞德。各方面都很像《中国姑娘》，但少了那股极端的生猛和莽劲。

蝠蝠：

看戈达尔的电影时，我在吃泡面，我在犯困，我在思春，我在利用我所剩无几的苦闷人生进行思想冲浪，他的电影也许不是必需品，但应该定期服用。

野凡：

影片中放入了非常多戈达尔关于时代、时间、世界、年轻人、情绪、爱情、战争等非常哲学而又现实的思考，把一个原本只是爱情小品的体谅扩充到充满哲思的先锋性作品。

supremacyacron：

尚卢高达在这部片子里所体现出来的议题是碎片化的，诸如性、权力、革命，囊括的东西太多太散太杂，本片虽然话痨的风格与wa相似，但似乎并没有wa的故事那样相对容易消化，有点过于高能。

sparrow：

所谓“马克思与可口可乐并存下成长的孩子”，涉及政治、哲学、两性等诸多话题，对话间的矛盾反而提供了开放思考的空间。跳接、声画错位、非线性叙事是新浪潮的激涌，一个可以大肆书写的年代。

曲有误：

有几处镜头还是挺有压迫性的，很散，碎片但是又拼成一副拼图，主要还是为文本服务，牵扯到的议题挺多，男女，社会主义，资本，有的地方还是看得挺头疼，柏林影帝感觉应该更多是给男主这个角色。

盆满钵满赵+：

有趣。依然是我对戈达尔的印象，拍的略有些随心所欲。 对战争、对当今世界的矛盾，我了解的不多；对男性女性的很多事，即使自己不太谈恋爱仍然了解很多。 每次吃饭都会遇到情侣，看似聊的是两性关系，却总与“战争”相关，或引发了战争，或记忆里存在战争，或进行着战争。用爱情线铺着，聊的却是两个世界的争斗。 该不该不顾所有承担这个世界给我的后果，我确实比较迷茫。

Pincent：

正如《萨摩·派乐斯》所表示，政治的就是个人的，身体上的、有关性的就是政治的。电影所关注的就是青年的，或者是学生初入社会时的状态，同时也代表着戈达尔还相对单纯的创作理念，永远关注当下的思潮，一切表达都好像在宣告，在人人都彰显自身存在的相互隔离情况之下，两人的短暂触碰显得非常难得，“Amour amour，孤独的灵魂深处，我仰望着你的容颜，全裸的女性的额头，我的爱就是一片海洋”。“我们心里想象的电影无疑是那些发生在我们生活之中的事情，要具有对世界开放的意识，要经得起时间的考验”，戈达尔无疑痴迷于这种真相。

#FIFF12#DAY9的主竞赛场刊评分将在稍后为大家释出，请大家拭目以待了。