花园里的萤火虫

路加福音里说，若懊悔，便宽恕。

一个表面风平浪静的大家庭在女主人去世后即将分崩离析，影片想表达的是宽恕和救赎。父亲查理的懊悔、儿子麦克的宽恕，他们只是救赎了彼此；而死去的母亲丽莎呢？她的存在注定要成为一面温柔的背景，包容在她面前上演的一切苦难和罪恶。

丽莎——大嘴茱莉亚罗伯茨带着慈爱而圣洁的微笑，在影片开头不到20分钟就撞车身亡。不论她眼角的纹路、不论她渐渐失去锋芒的慈祥眼神……罗伯茨还是很美很高贵的。据说她正饱受“奥斯卡影后衰三年”诅咒，去年期待凭借《查理•威尔逊的战争》翻身却效果不理想，终于意识到温情炮弹才是硬道理——用隐忍的完美主妇形象来刺激人们心里最脆弱的地方。

当年的风月俏佳人如今是三个孩子的妈，所以演绎起完美主妇来更加轻车熟路。然而令人惊奇的是，这一次罗伯茨收起了她十多年不变的招牌笑容，反而神态举止充满了东方女性的含蓄味道。这或许是因为丹尼斯•李。

导演丹尼斯•李是第二代韩裔美国人，也是在亚洲享有盛名的韩国小说家崔人浩的外甥。《花园里的萤火虫》是他的电影长片处女作。影片名字取自弗洛斯特的短诗，故事却是关于这个一点也不诗意问题家庭：父亲暴躁、母亲隐忍、儿子叛逆。父亲生气时把儿子在大雨中扔下车，事后母亲摸着儿子的头安慰他“Your father loves you very much”。看起来很像封建时代家庭的翻版：父亲如同君王、他的威严不容挑战、他的感情从不轻易表露，他孤独自私而强悍；母亲则是无私又柔软的，辛苦维系着这对冤家父子以及整整一个大家庭的和谐。儿子呢？偶尔小聪明，也会倔强地对抗父亲的羞辱责罚，更多的是沉默。

这就是童年阴影，父亲长期的暴力镇压以及儿子长期非暴力不合作的产物。

影片从作家麦克的童年回忆开始叙述，时光不停交错，像脑海中的记忆一样跳跃反复杂乱无章。如今功成名就的作家，就是当年抄袭弗洛斯特的诗句而让爸爸丢脸的儿子小麦克。他要回家参加妈妈丽莎的大学毕业典礼。当他越来越接近故乡、越来越努力压抑童年阴影带来的痛苦时，妈妈居然在去毕业典礼的路上因交通意外身亡。

当劫后余生的老查理在病床上痛哭，麦克站在门外背对着他。丽莎的离去让查理一瞬间苍老了——对于他来说这就叫君王意气尽，这就是一座固若金汤的城堡瞬间倒塌的惊惧和悲痛。照顾了自己一辈子的妻子去世了，再没有人替他与其他家庭成员交流感情、再没有人替他的暴戾行为收拾烂摊子。他将彻底成为一个孤单的倔老头，被家庭抛弃。

麦克当然无法原谅老爸的苛刻和残暴。然而生活要继续，他们一家人总不能就此散伙走人各过各的。从为丽莎筹备葬礼开始，他们都不得不重新面对自己的过去，然后寻找到一个对自己和彼此间关系的全新的理解方式。

在导演看来，这是一个家庭重新建立沟通、理解、重新认识彼此的救赎过程。他们解开心结原谅了曾经的自己、宽恕了对方的罪恶。然而，这一切仅仅只是因为丽莎的死——他们都是被迫的。查理像个失去了国土的君王一样不得不以普通人的姿态生活和思考、失去了母亲的麦克不得不珍惜还活着的父亲。如果非要真正遭遇苦难才能懂得珍惜，那么最美好的结局也不过是亡羊补牢。

这两父子曾经挥霍丽莎的温柔和忍耐、挥霍彼此之间的亲情，最终相互宽恕。此时该失去的都已经失去，两人不过是找到一个让自己心安的理由继续生活下去。爱，本来就是我们生命里最暗的夜和最亮的光；有光便有阴影，与其等时过境迁再像夸父般死命追赶太阳求得光明，不如在还来得及的时候背对阴影、面向阳光。因为苦难与救赎本身就是恶性循环，亡羊补牢的Happy Ending，永远是自欺欺人的圆满假象。

我没经历过这样的人生，所以我猜测，人生大概也就是这样了吧。会有优美的景色和悠扬音乐，有暴力的冲突和愤怒的不甘，有陪伴和安慰，但没有一个非要说明白的故事。
男主角和表姐之间到底曾经发生过什么，和她的两个孩子有什么关系、
男主角的前妻又成长在怎样的家庭里才习惯酗酒，两人是如何相爱、
年轻时桀骜不驯的表姐怎么认识了现在的丈夫，两人的婚姻有什么矛盾、
男主角的妹妹如何长大，和妈妈是什么样的关系、
表姐的儿子未来会长成什么样，表姐的女儿长大后还爱不爱打棒球……
这些问题的答案，幸好导演都没有告诉我，否则根本看不下去。
这不是一部商业片，也不太能算一部剧情片。
这就是把一个普通人生活中的平淡时光全部抽掉，浓缩出来的九十分钟。
没有有头有尾严格符合叙事逻辑的故事，有的只是生活中有的一切。
美景，音乐，或悲伤或愉悦的情绪，朝夕相处的陪伴，昨天和明天。

       男主角回来参加母亲的毕业典礼，因为一个意外，毕业典礼成了葬礼。葬礼开启了男主角的回忆，更多的时候是他和父亲之间的较量，总是失败，可能是没有勇气也可能是觉得自己没有能力反抗，有时候他会采取“丢了高级眼镜”这样的小把戏看着父亲生气，以此解恨，对于他而言父亲就是自己“童年阴影”的根源。
    在和父亲交锋的日子里，母亲站在他一边，可惜母亲并没有太多的话语权，新来的阿姨倒是给了他很多勇气，最后他可以站在父亲前面大声地威胁他，甚至在父亲夺走了棒球棒后可以扑过去发泄自己的愤恨，告诉父亲自己是个男人，这次反抗起作用了，父亲来找他和解。
    慢慢的男主角的回忆中不再是针锋相对，多了他和父亲的交流，比如摄像头下的微笑，最后他们和解了，在男主角烧掉未出版的《花园里德萤火虫》那一刻起，他们之间交锋不断的父子关系开始转向，变得更加柔和、关切。
    导演采用了两条路线描写亲情的变化，两条路线并没有像导演想的那样契合、呼应，结果整部影片感觉比较牵强。

在人生中，我们每一个人都是孩子，我们每一个人也会在未来扮演家长。

再完美的父母，也会给孩子带来不小的伤害。而我们也在这种伤害中成长，用自己的方式化解这些痛。老友记里面的莫妮卡，经受得住父母的忽视，接受得了偶尔的嘲讽（不是故意，但那是一种恶习）。我们生而为人，就不得不接受家人的感情表达。

因为没有完美的人，所以也就没有完美的家庭。每个家庭，都会多少有点问题。家人之间应该如何相处，如何维系温馨，是我们人生中最重要的主题吧。

瑞秋在游艇上对卓伊大吼大叫，严肃的训斥。她突然发现自己变成了讨厌的爸爸。到最后，我们不出意外都会变成他们。然后，像他们一样教育孩子，与朋友相处，继续生活下去。

也许这就是家庭的魔力。

豆瓣中的第一篇影评，不是因为电影本身有多好看，而是因为被触动到。茱莉亚罗伯茨虽在电影中短暂亮相，但无疑是本局的最大亮点，云淡风轻的演绎让人给人更多的是对于生命的解读。影片前半部分让人感到沉闷，剧情也相对有些拖沓，但导演还是掌握到了拍片的真谛，最后的爆发相信赚到了不少眼泪。男主在怀着对父亲多年的怨恨后因母亲大学毕业回到家乡，不了不亲车祸去世，更加添了其对父亲的不满。但最后其还是选择了原谅，深夜在家中发现旧时录影带，观看的过程其实也是一次自我的救赎，那一段触动了我，与异国他乡的深夜也随之动容。