1 ) 没有彻头彻尾的不幸
以一个复仇故事来说,它不激烈、不残酷,却由始至终都弥漫着绝望与令人窒息的死寂。
作为复仇者的受害人,没有苦心积虑、心狠手辣地设置一个多歹毒的计划。作为复仇对象的加害人,没有挣扎、抗争,而是怀着深深的负罪感,自愿地在受害人身边接受惩罚,一点点洗去自己的罪孽。它的绝望气息可以完全由那句话解释,“我们就是约在一起不幸的。”复仇者不求快感,心如死灰,只是希望对方可以不幸福;被复仇者,无怨无悔地希望自己的不幸福可以多少安慰到对方满目疮痍的内心。就像一个没有入口,没有出口的不幸故事。双方颇有默契地既不希求从中得到幸福与疗救,只是很认真地在里面扮演着自己的不幸。
电影里面很多的一种镜头就是,两个人相顾无言,或者交谈的时候,简短的对话之间,有很长的停顿和空白。给人一种很直观的感受是,两个人想了很多,有很多想说,但是什么也没想明白,什么也没能说出口。两个有代表性的场景。一个是探监的时候,尾崎已经知道是夏美作伪证告发自己,却很平静地扯着家常,大概想着这算是小小的一点补偿。而夏美看起来并没有一点满足,或是来看笑话的意思。像是很单纯地想应该报复一下这个将自己的人生搞得一塌糊涂的人。应该怎么惩罚,这样做有什么意义,自己得到什么,并没有想清楚。
另一个是夏美撤证,尾崎回家的时候。及其普通平静的”ただいま”和”お帰り”,也是仅有的对话,没有问也没有解释。夏美还要给尾崎做饭。进厨房之前,夏美把手搭在尾崎肩膀,似乎半向自己半向尾崎道歉。当尾崎想抓住夏美的手,表达一丝安慰与理解的时候,夏美很快抽开。大概无疑流露出已经开始软化的态度。
我看来两个人朝夕相对、互相照顾、共同生活的时候,其实已经达到冰释与谅解。只是夏美还没有放下自己曾经受过的一切磨难,当然也不能要求她放下。她还是不自觉地扮演着生活在巨大、浓密的不幸与过去阴影里,以此来要求尾崎必须同样不幸。而已经遭受过惩戒的尾崎,也没能摆脱心里负罪感,希望自己可以做点什么来帮助夏美。就这样两个人都被束缚了,可能可以痛快地解决或者搁着不解决的事,阻碍着两个人开始新生活。以把自己和对方禁锢在不幸里为代价,实现惩罚和救赎。
最后夏美是离开了。按照小说的讲法是“我消失了,就等于原谅你了。”大概一是从尾崎虔诚的信徒一般的赎罪中并没有得到安慰与快感,更多地可能是想通了,总归要逃离这种不幸的现实,外面更好或是更糟,要出去才知道。而尾崎是想找到夏美的,从同样被过去阴霾笼罩的生活里逃出,和夏美生活的这段时间,可能让尾崎有了生活的实感,甚至对夏美的冷漠与惩罚有了依恋感。
整部电影除了反映了一种现代社会里,人们一种极端情况下迷惘、焦虑、痛苦的生活状态,与人性里面复杂、矛盾、不安定的一面外,还表达了“人生并没有彻头彻尾的不幸”的意思。一辈子又短又珍贵,根本耗不起长时间地惩罚一个人或者无休止地进行赎罪。不幸总有出口。解决、搁置、放下,多走走、想清楚总会有不一样的新光景。
2 ) ★★★☆
敘事跳躍性太強,以致於在慢鏡頭的恍惚中,總有那麼點跟不上節奏。這點雖然增強了簡單故事的可讀性,但也由此增加了數段讓人略感突兀的支線,以致於為了打通這些劇情綫之間的關聯,片子的敘事變得更加錯亂,巧的是,這反倒成了片中「斯德哥爾摩綜合征」的一種映射。
全片的故事關係除了由上訴的各種跳躍性敘事串聯之外,更多的是靠步調一致的慢鏡頭進行過渡調節,這也直接奠定了片子的基調。同時這兩種敘事方法的結合與劇情一步步揭露的擰巴人物關係相互襯托,相互呼應,前者為原本混亂不堪的後者提供了映襯關係網絡的淡色底布,直接讓後者所裹藏著的絲絲血脈躍然屏上(雖然處理得並不太好,但最起碼已經將故事的邏輯捋清楚了)。
而驚豔的是,在做足條理性佈置的功夫之後,導演還在其中藏了一路揭示主基調的包袱,以被害人對施害人的憎怨為雙方關係的基調,通過與敘事脈絡的深淺搭配,延綿不斷的曲折呈現,到最後的「再見」書信達到隱喻的結尾——也由此將整個故事與這條最主要的脈絡,以及伴隨片子一路的隱喻包袱捏合到一塊,並且給出了答案——片尾看似是以一個選擇題做結,事實上並不存在選擇,也無法選擇,那麼做在我看來衹是在強調最後的隱喻結論——幸福總是會隨著時間的變遷以及個人的努力而到來的,即是說「哥們儿你的罪已經贖清了,新天新地將伴隨著上帝的降臨而開啟」。這份隱喻的達成,雖漏洞明顯,但因為被害人與施害人的表演而變得更加深刻(受害與施害雙方一直以來的面無表情將無時無刻不再體現「贖罪」這一維繫雙方關係的關鍵,雙方的剋制隱忍與表面上的「夫妻」關係極為衝突,並且這份衝突被一直延續到了最後,直至被害人對施害人的原諒才將這份靜止的衝突打破,而全片到這也戛然而止了,實則是一個對全片的完滿總結,出人意料又耐人尋味,這自然也會被冠以「賣弄」的名號),成功的被凸出,也造就了在極富跳躍性的敘事中主線邏輯的一脈相承。
總而言之,是部好作品。
3 ) 逆向蓝石
是今年最喜欢也最不喜欢的一部电影。轮奸犯和当年的受害者在一起,因为赎罪跟憎恨吗,根本不是的,是因为他们两个喜欢对方,说起来龌龊又软弱。都不好意思朝着自己承认。但真的就是这样的。
事发之前坐在地板上互相研究生命线,在其他男孩起哄的时候,把那男孩踢开,那个时候不是喜欢是什么呢。
“袋子太重了。”“豆腐快要坏了,你今晚吃掉吧。”“好的。”这个时候不是喜欢是什么呢。
“你盼着我死了你轻松,盼着你死了能好受,都不行。” “你快滚吧。你把事情搞砸了。”这些时候不是喜欢又是什么呢。
头脑和心脏都太令人羞耻了。不是轮奸犯的人,因为面子,欲望之类的烂事情而在一瞬间做出不像自己的事情,成了轮奸犯,比本来就是轮奸犯的人要痛苦无数倍。
喜欢的男生没有保护自己,还跟其他人一起朝自己扑过来。真希望他去死。
但更糟的是两颗心脏还会发出小小的声音说,还是喜欢哦,喜欢哦,喜欢哦。原本好端端的两个人一起变成怪物,喜欢变成纠葛。但还是要缠绕在一起。
因为恨你而要在你旁边惩罚你。我们只会暂时住在这里所以不需要橱子,我们不是因为要幸福才在一起的——这样的说法能把自己保护起来。但穿着红T恤泡完温泉的时候,喝掉一杯啤酒,鞋子掉下桥的时候,自己心里的真相就会浮出来,所以只能逃跑。而逃跑的时候也是知道,对方一定会找到自己的吧。
“你没有幸福的资格,赶快把人生过成一块狗屎。”在经历不可逆之后,耳边就总有人这样低语。之后要用漫长的时间,才能把自己放回做人的起跑线上,开始过真正的生活。能一起度过这个过程真好。受害者和加害人是这个世界上仅存的,活在同一个玻璃罩子里的联盟。
在《幻影书》的结尾,失踪半生的海克特曼说,他在地上看到一块极其好看的蓝色石头,去摸才发现是一口痰。他觉得人生就是这样,所以给自己的农场起名叫”蓝石”。而这部电影里则是反过来,以为自己拿到了最龌龊的东西,却在里面发现了救赎跟幸福的可能。
“你说去死我就立刻去。”他这样说着,而她没有说去死,却亲了上来。
4 ) 一念之间情与法
他们说不理解,没有亲身经历的事情怎么可以说成不理解?什么是爱?什么是恨?愧疚?补偿?结婚?犯罪?原谅?法律?报仇?解脱?幸福?死亡?什么是人性???什么是人性???
结婚是为了不让他幸福,反倒离婚,是为让她幸福。“如果你让我去死,我就去死。如果我死了,你就会幸福的话,我绝对不会去死;如果你死了,你就会解脱的话,我绝对不会让你去死。” 无论如何我都不会原谅你,所以我,一定要和你结婚,我要和你生活在一起,我要利用你的愧疚,我要向你施暴,让你痛苦,和你做爱,做饭,看电视,和和睦睦,折磨你,直到我亲手把你送进监狱。
羁绊之下,热烈的 强烈的 极端的 疯狂的,活过了 死过了 爱过了 恨过了,相比之下,普通人的爱情能算什么?爱你,想杀死你,不我不会杀死你;恨你,想折磨你,不我不要你死去;救你,要你痛苦,绑住你逼疯你离开你。你不是想要吗?来做啊做啊狠狠做吧!你不是想恨吗?来恨啊恨啊狠狠恨吧!这辈子反正已经这样。
道德不过是你的工具,法律不过是我的工具,人世不过是短暂的公车,时间不过是虚假的梦魇。直到我累了。再见_
再见。
5 ) 爱情是个难题,婚姻更是
真木阳子凭借该片获得的最佳女主角都是实至名归,不施粉黛的粗糙颗粒质感皮肤映射了她的苦难人生和纠结的情感。日本导演或者说作家在关照人的精神状态方面真的走得异常深入,他们不是肤浅地描绘生活。“我们不是因为幸福在一起的”,“我们曾经离幸福很近”,极端的情感纠葛造成了一种非常态的两性关系。真木阳子的演绎无疑是打动人心的,而大西信满的表演也在很大程度中令观众心生好感,他的颓、他的执,略像福山雅治的面庞下,笼罩着一个弥补过错的男人真实的内心,最后一个灵魂拷问的选择题,导演没有让大西信满给出答案,但深度观众感知得到。我曾一度希望,剧情出现反转,尾崎当晚是没有参与暴力事件的,他也是受害者。因为他对水谷是真心有爱的,正如水谷对他也一样。那句“要不是为了你”让人很难不这样想。
大森南朋和妻子的奇特关系也像是正常婚姻的一种映照,他们不幸福,但还有希望去弥补,爱情是个难题,婚姻更是。大森跟在《狼狈》中的状态如出一辙,太适合这样的角色了,略囧的脸上,写满了人生的疑问和心酸的无奈。有些人,你不要指望他去拯救世界,因为拯救自己就已经很难了。
6 ) 斯德哥尔摩情人
林夕给陈奕迅写过一首词叫《斯德哥尔摩恋人》,里面有一句是:逃避分开的孤独,情愿一起不舒服。这部电影给我的感觉就是如此。林夕把一对彼此依赖而又彼此折磨的恋人比喻成绑架和被绑架的关系可谓妙笔生花,而吉田修一笔下的人物则是真正经历了不幸后才在一起,其中的心理折磨想必更甚。
影片的开头便是尾崎俊介和加奈子做爱的场景,电视机里传来了关于一名儿童被谋杀的报道,这种讲述方式在同样由吉田修一小说改编的《同栖生活》里出现过,住在同一个屋檐下的年轻人过着最普通的生活,而电视机里却播放着凶杀案的新闻,看似毫不相关的两件事就这样巧妙地联系了起来。在本片中儿童谋杀案作为了一个引子勾出了多年前的一起轮奸案,这其中起到穿针引线作用的是由大森南朋饰演的记者渡边,这个角色试图从观众的角度看清真相,但他又不仅仅是一个旁观者,前运动员的身份让他对本是棒球队主力的尾崎产生了同情,而妻子的冷漠使他在情感上与主角产生了共鸣。关于渡边的一个细节是其回到家后对着镜中自己的裸体发呆,略显发福的身材和妻子的唠叨声是这个中年男人的生活写照。所以对于渡边来说,揭开案子的真相更像是一次自我修复之旅。
在吉田修一的小说中时常会有推理的成分,本片中带着这个使命的就是水谷夏美的行踪问题,这位轮奸案的受害者在他人的口中无疑是命运悲惨的,婚后遭到丈夫的拳脚相加并突然人间蒸发是我们所知的关于她生活的一小部分,然而根据种种细节和暗示夏美的真实身份令人咋舌。这其中尾崎夫妇的微妙关系是最大伏笔,两人之间多场做爱戏无一不是机械冰冷地,在尾崎第一次被捕后加奈子的反应也十分冷漠,或许说这个女人始终都是面无表情的,好像让人生生剥去了七情六欲。尾崎第一次被释放后两人进行了一次怪异的对话,“难道你担心我了?”“这是正常的吧。”说起来不经意但却暗示了这段婚姻关系的非比寻常。如果说上述还只是初露端倪的话,那么加奈子的举报导致尾崎第二次被捕则令距离真相只剩一步之遥,是什么样的仇恨能让夫妻之间产生这么大的隔膜?或者说是丈夫做了什么让妻子无法原谅?我想观众此时心里已经有了答案,这之后的闪回不过是为了验证这个可怕的猜想,可是在看到加奈子向渡边娓娓道来事情的真相时,还是对这个黑暗的结果感到讶异。尤其是闪回中加奈子对尾崎恶狠狠的说:如果我死了你就能解脱的话,我是不会死的。这句恶毒的诅咒听上去是那样令人心颤,原来怨念是可以让人搭上自己的幸福的。
如果说吉田修一的故事提供给了电影很好的素材的话,那么细腻的摄影则将文字转变成了流转在光影间的情绪。记者围堵被害儿童家的一场戏里镜头慢慢升格,意图用审视的角度来看这个事件,对无良媒体的控诉也是不言而喻。渡边和尾崎第一次来到溪谷边,对话结束镜头里只留下渡边,而尾崎出画,之后渡边和加奈子在屋外的戏也是随着加奈子离开画面只剩下渡边一人,两个镜头相似的处理暗示了渡边一筹莫展的境地。加奈子在电话亭里哭诉的一场戏里,手持摄影的晃动突显出角色内心的不安。除了镜头的匠心独运外,细节前后的呼应也是本片一大看点。加奈子和尾崎吃拉面时,尾崎要给加奈子倒酒被拒,而后来加奈子洗澡出来,尾崎给她倒酒,加奈子欣然答应了。加奈子前后两次不同的反应也说明了其对尾崎态度上的转变,从开始的抵抗到现在的放下,从小小的倒酒就能窥见一二。诸如这样的戏还有加奈子和尾崎深夜在桥边,镜头里只有加奈子,而结尾两人同样在桥边,却是同时入画,心理防备的卸下就是这两组镜头所要表达的讯息,我们看到加奈子的鞋子被水冲走也是放下执念的一种印证。
在片中夏美提出了一个假设,如果事情发生当天走的是自己而不是加奈子,那么她的命运是否会大不同?或许当惨剧发生在自己身上时,每个人都会做这种假设,可是命运的不可逆又让这种假设变得毫无意义,夏美在旅馆登记时写下了加奈子的名字,至少她希望未来人生可以倒置。面对假设的不只是夏美一人,影片结尾渡边问尾崎:遇到夏美的人生和没遇到她的人生你选哪个?尾崎没有回答。当然他可能千万次地后悔遇见了夏美,可是这个女人已经渐渐融入了他的生命,没有了夏美则意味着他的一部分生命将被抹去。不禁感慨两个人离幸福只差一步,可是当初的那句“我们不是为了幸福在一起”却始终盘旋在彼此心中,令到两人不敢对幸福奢望。
7 ) 再见的博伦
2013年《电影旬报》十佳电影第8位
电影里最有不少"趣"的对照,对立,甚至是博伦。
人物关系的对照:
大森南朋饰演的记者渡边这一角色,与其妻子的夫妻生活,是俊介和加奈子畸恋关系的一个对照,为了突显这对。正常的夫妻关系,闹矛盾吵架有冲突时,想有肌肤之亲而不得,因为那是代表双方和解互相原谅的行为。而那边一直处于互相纠缠的俊介和加奈子,进行房事只要女方一句“做吧”。 第二次两人的床戏用了叠画,两人水乳交融时,背景是流动的溪水,其实认真观察准确来说是“旋涡”。暗示两人的纠缠。后来渡边和自己的妻子和解了,妻子想离开家门时,渡边给了她一个大力深情的拥抱。正常夫妻的和好是共同理解继续生活。但是加奈子离开俊介,其实是一个原谅他的行为。
“我们不是为了幸福才在一起的”
加奈子是这一约定的严格执行者,一个有意思的镜头不常见,让人印象深刻
光线里的灰尘暗示着这个家里有了生活的气息,仿佛他们越来越像一对夫妻了,一种晦涩的幸福感
38-39分的画面,明亮光线下飘动的尘埃(静态的看不太清)
在这个镜头之后加奈子打电话报警告发了俊介教唆令居杀人
“我们不是为了幸福才在一起的”
表面看来是生无所恋般的自虐行为,实际也是为了反击加奈子
对俊介的攻击在镜头表现下像是反弹回来,加奈子是施虐者也是自虐者
一推一拉的两组镜头,表现出两人即是对立又是捆绑的关系
只属于两人的修罗之路
从对立到平行
很正方向且对称的一个镜头,两人并行,却又被中轴线分割,暗示两人即将分开
以下的小设计个人非常喜欢
为什么纠纠缠缠的两人,即使是为了相虐才在一起,也会慢慢得变得幸福起来了,为什么加奈子后来会要离开溪谷和俊介说再见呢?这些明显不是叙事如此松散电影想要表述和解答的重点,导演明显更侧重的是表现出虐恋两人的关系。但所幸的是电影里给出了总够多的对照桥段,但这需要我们观众自行去整理拼凑。
1.首先是强奸案的加害者与受害者在一起,性爱可以“自然而然”地顺利进行了。两人都不必猜忌和有所防备了。
2.怨恨与愤怒是一件让人疲倦的事情。
3.触底反弹,两人已经是最不幸的边缘人,怎能还变得更加不幸。
对生活早已没了期待,麻木的生活着,却有了老夫老妻的轮廓。
你们人类太复杂了
看来横道世之介只是个美丽的意外 吉田修一骨子里还是喜欢写恶人这样的故事 二刷完狼狈在看再见溪谷 就发现大森南朋和铃木杏的组合又穿越过来了
声音和节奏迷人。gone girl现实版. 本能欲控制,良心就谴责,相较波兰斯基强调的施受虐,男女之间更像是本我与超我的共生关系。
观影过程中止不住感叹着这部片子的摄影可真好啊——时至今日我依然无比拥趸胶片的色彩,那些能够还原空气与尘埃样貌的颗粒,是可以传递情绪似有生命力的质感,是无比贴近几乎触手可及的真实——文艺片搭配胶片摄影才格外完整了文艺的灵魂啊!
真木天生的颓废和神经质非常适合“我们约好了一起不幸”这种设定
描写赎罪的电影真的不多,尤其是光明向的,到最后男主还嚷着要找到女主并一起不幸,犯了错就承担,这恐怕不是任何人都有勇气做的事。以往看的犯罪片,一路压抑到底,这部到了结局算是光明很多暖和不少了。那个杀子案完全与故事无关,不得不说这个案子穿插的太烂。原著小说没看过,这个故事不如删除。
真木阳子好带感
她曾遇到过幸福,只有一步之差。起初我们以复仇为目的,最终却还是想得到爱罢了。真木阳子大尺度出镜,素颜。把一个绝望中渴望爱之照拂的女人演得令人落泪,怪不得拿了女演员大奖,实至名归。
1.情景、氛围在镜头里营造得挺好,但是故事发展很诡异,人物情感更诡异,总感觉立不住;2.导演选景还不错,但是对人物的塑造就欠缺功力了,把真木阳子也拍得太丑了点,长脖子、模糊脚丫子,这几个镜头真的很丑;3.“我们不是为了要幸福才在一起的。”
能滤去浮躁的片子最是耐看。盛夏中的一场事件牵连出的灰色往昔与真相给片中的季节降了温。放不下的人注定要去承受,而不可明说的爱似乎也将归于艰深。赎罪与宽宥根本不会是终极,因在内里的孤独面前,那本是可忽略的事。几处场景拍得真美!真木阳子令人难忘。
“我们是为了不幸在一起。”“她好像要获得幸福的样子。”
节奏实在太慢了,而且剧情也并没有那么引人入胜,氛围是塑造的还行,但是这情节慢的我在途中几次都要睡过去了。片子对镜头语言的运用胜过了对白,增加了电影的美感。还有女主角真的有G奶吗?完全没看出来。
大森立嗣还是差口气,没有到达最深处。
記者的最終一問,問的是他是否愛她。這兩位前運動員都明白,13年前那天晚上,他若持續抵抗,或放棄抵抗,而非背叛她,照江湖規矩取得優先權,他多半只能看她受害。只能,有兩層解釋。類似的問題也該一問13年後的她。任誰也難保證:她若留下,將來必不舊傷復作。通敵者和倖存者,該怎麼共建一個國家。
真木阳子简直面瘫,剧情波澜不惊,很有感觉
四星半。不愧是旬报十佳,闷成这样。尤喜欢结尾的戛然而止。溪水在流,渡边问,你会选择什么?尾崎俊介转过身来,睁大了眼睛。那眼神仿佛在说,你个正常人懂个鸡巴啊。
吉田修一的小说还是很有趣,不过改编的过程还是差了些力度。不过,在真木阳子的身材面前,其他很多你都没心情关注了
《再见溪谷》是一部纠缠的电影。强奸与被强奸的人最后在了一起,而他们之间的那时,有没有爱情? 是个纠缠的问题。
真木阳子的奶子好大,值得四星。。。
前半部分讨论到的“没有绝对的加害者和受害者”的质疑在后半部分得到了印证,过去的、物理的、道德意义上的受害者,变成了现在的、精神的、存在意义上的加害者,宁愿痛苦也要继续互虐的病态心理其实最终只通过简单的述说就得到了释放。这个意思真没必要这么纠结地拍,好累。