海滩

第一部作品有些略微偏长，有些地方处理手法有些幼稚，导演个人宏观视角和叙事方法在第一部作品中就已经可以看见，看来一个导演行不行，拍三部片子基本就知道了。这一部这么多年一直放着没看，之前可能对自己下载的模糊的画质，复古的画面 没有信心，对于标题也没有什么吸引力，今天才知道原来是讲述当代人的生活，跟以后的作品如出一撤。

年轻人，从青年到老年，该如何过自己的生活呢？什么是快乐的生活呢？德伟到底是死是活？哥哥的两次对话，像导演在审视自己，也多么像无数个面临选择问自己的时刻。面对成长中的无时无刻的竞争，我们拼命的向前冲，拼尽自己所有的力气，想冲到更多人前面，一刻都无法停下， 到了中年，人们又要考虑生活中什么是幸福，两人在一起如何过生活。没有人会告诉你这个答案，也没有彩排。

导演在这个时期已经意识到，人每天看似按照自己的意愿在行动，其实人在社会之中，人的成长不过是按照社会安排好的，包括人的一切行为，意识，决定。 男人和女人刻意被分开，让他们无法过自己的日子。仿佛这一些都是故意设置成这样的。。而到如今，自己在生活中才有深切的体会。

最后有哥哥在病床上用虚弱的手指触摸着床单，床边的铁架子，书桌，再一次重新感受这个世界，他说在这个世界上活了这么久，已经足够感受到幸福。 我想杨德昌导演在病床上的最后时光，是否会触摸身边的一切呢？该如何过自己的一生？要充分的信任一个人？不要充分的信任一个人？还是听从自己的决定？我想这些都需要自己亲自去体会。 生命的诞生了，是什么支撑这个渺小的生命一直持续活着呢？

看着身边的一切，我想一切重新开始。

技术部分：

杨德昌的影像这时候就已经到看自己的特点，不像是王家卫的暧昧，潮流，也不是侯孝贤 李屏宾的朴实，随心而为抓取出现在眼前的生活。杨德昌导演的影响可以称作超理性的影像构架，对于这类影像的美，我想不能按照传统视觉画面的标准去评判，它可以很平实，可以很没有特点，甚至有些角度构图有些丑，这些一切都不是他考虑的重点，影像美学在他看来，能够完成叙事，画面每一处刚好能表达他的意图即可。杜可风在这部影片里的一些手持摄影，已经看出来一些特点，可是并不适合杨德昌。杨德昌的电影，不需要摄影方面表达强烈，他只需要画面框住的是他构建的世界即可。杜可风的手持灵活的视角，还有他拍的一些人物漂亮的近景，在日后与王家卫的合作中发挥了最大的能量。

女人在爱情中的不安全感来自处在被动的位置。吊诡的是，我们在爱情中的幸福感，有时也来源于把自己放在被动的位置。从小我们就被教育，公主是被拯救的那个。

所以，即使自己明明买的起的东西，别人送也会更开心，像东京女子图鉴里说的，梦想餐厅之所以是梦想餐厅，一定得是被心仪的男人邀请去才叫梦幻餐厅。生气了，要被哄，才叫受宠；遇到想共度一生的人，要被求婚，才算遇着良人。

所以女人一直在等待，所有的事都由另一个人的步调来安排。

回到影片，如果说时隔35年有什么能让人产生共鸣的，就是女人不变的成长。我们成长于一个绝对男权和异性恋主导的社会，很难学会真正意义上的独立，哪怕“像男人一样”这句话本身就有性别歧视的意味，也不得不说，时至今日，一个女孩子能够“像男人一样”独当一面，仍然是一句对她冲出个人天花板的褒奖。

就像佳莉一样，她看上去主动追求过爱情，面对父母的包办婚姻，她选择了私奔。可事实上，她只是把自己从一个家，送去了另一个家，换了一个庇护所罢了。她养活自己的能力一般，英文系毕业却做不好最基本的翻译工作。丈夫事业上了轨道之后，她就更是不需要再出去卖命糊口，每天可以赖床，起床后去学插花，最大的事不过帮佣人一起做做家务，等丈夫回家吃饭。她的生活，不仅仅是物质上仰赖丈夫的给予，精神上也是全然依赖这个人，放弃了自己作为一个独立人格的自尊，以至于明知道丈夫出轨，也犹犹豫豫不知道是不是应该离开，否则自感太可惜。

失去独立人格，换来的自然是精神世界的空乏。两个朝夕相对的人失去了精神上的交流沟通，就只是纯粹的生活伙伴，于是等价交换中，她在这段关系里唯一的价值，就是她的皮囊。她最后将这段婚姻沦为长期卖淫而不自知，即使病倒进医院，面对丈夫的探望，她的第一反应也是“不知道你要来，应该打扮”。这样卑微到尘埃里，却没有开出一朵花。

影片结尾，佳莉失去了丈夫，失去了财产，却反而让她坚强成长起来，这样“女人失去家庭才能成长”的处理，在今天看来或许是一种政治不正确。可是，这确实也是成长的一种，如果不被逼到绝境，太多后路没有办法支撑我们去走荆棘路。

女人在这个社会成长起来要迈过的障碍太多，这些障碍不是面对困难，反而是太多看似可以回避困难的方法。我到现在还记得小学的时候，大人们对成绩好的女生的评价是“上中学就不行了，不如男生了”，一早就被人找好理由泄了气。所以念书不好，没关系，以后随便找个文职工作就好，又不要你养家；工作太累，就去嫁人吧，跟一群男人拼什么拼，嫁个好老公舒舒服服过日子没有人会看不起你的……所有这些舒适和安逸，像藤蔓一样，至今仍然紧紧缠绕着所有想要爬出原本被安置的那一方天地的女性们，用糖衣炮弹把女人打下坚不可摧的性别城墙。

可是教男性的是另一套说词，你要坚强，你要勇敢，你要去闯，是男人就应该去拼搏，不然会让人看不起。作为一个普通男性，按照传统价值观来讲，生活确实有很多艰难，第二性几千年来一面受到压迫和资源不平等的同时，也确实逃过了许多第一性所要面对的压力。这是另一种不公平，但这就是作为一个人独立生存的必修课。

女性大多自幼缺失了这门教育，所以我们要用一辈子的时间，通过一次次直面生活的挫败，才能够修满学分。佳莉就是从看似绝望的绝境中学到了最重要的一课。

倒不是说这是因为她成为了一个独当一面的生意人，事业上如何得意，这只是一个符号化的处理。重点是，从前，她的生活永远是被动地在等待，等父母的安排，等恋人开口下重要决定，等丈夫回家吃饭，等丈夫的电话，等丈夫对于二人关系不睦的决断，唯独最后在海滩那天，她不等了，不论结果如何，她决定头也不回走自己的路，那天开始，她主动放弃了自己作为女人的所有后路。

最后，杨德昌真墨迹。

原来主角是林佳莉。

1.她和德伟的关系究竟是如何破裂的呢？缺少陪伴的婚姻实在让人没有安全感。佳莉一开始认为应当给德伟充分的信任，佳森告诉她你应当更加信任你自己。这和《独立时代》里的琪琪有着相近的顿悟，但是小明回头了，德伟却懦弱地逃跑了。她重新拥有了工作，青青望着她的背影说她变成熟了。我不明白这为什么是一种成熟？

成熟的妇人是佳莉的妈妈吗？佳莉问妈妈害不害怕爸爸抛弃她，或许她的母亲是成熟的，因为她母亲明白她才是一直照顾丈夫的人，她没有被照顾过。欣欣主动抛弃了摄影师自己带起孩子、教育孩子，这是不是也是一种成熟？原来妇人的成熟就是放弃对男人的幻想，独立坚强地面对这个世界吗？杨德昌导演下的男人似乎都不是好男人，林家大家长会出轨诊所里的年轻护士、佳森并没有让青青或他的妻子以实际的幸福、老实人陈德伟也出轨刘小慧还卷跑了五千万。这些男人都不足以让人依靠。所以这是告诉我们观众男人都是不可靠的吗？？？

2.刘小慧因为出身低贱所以能自如地游走在男人之间、欺骗男人的感情与金钱。佳莉问刘“你爱他吗？”小慧无奈地说是佳莉的生活环境太安适才会相信爱是存在的。不相信爱的女人是不是会活得更开心？那身红装非常惊艳，她怕麻烦，不要男人的爱，但她得到了更多她想要的她需要的东西。

和刘小慧同样自在的还有阿财。阿财从小游走在女人中间，但选择了对他帮助最大的财阀女儿。阿财其实活得很清醒，当他接到佳莉电话时，他迅速明白事情的三种可能性及概率大小，并点破无论是哪一种，这对佳莉的生活造成的影响都是相同的。阿财其实蛮聪明的，他的思考方式也值得人学习。

3.所以不要爱、不以爱的借口依赖别人才能活得最通透吗？林家妈妈是开心的吗？青青是开心的吗？阿财是开心的吗？刘小慧是开心的吗？游历世界的穷作家平平就是开心的吗？《独立时代》里的小明说的睡一晚只是为了排遣寂寞就是开心的吗？那些长久的爱是不存在的对吗？婚姻和爱情就是这样矛盾吗？？？

2020年3月6日苏州

海滩的一天 (1983)

8.5

1983 / 中国台湾 / 剧情 爱情 / 杨德昌 / 张艾嘉 胡因梦

“不管是小说，还是电影，总是以两个人结婚作为圆满的大结局。大结局以后呢？没有人教过我们。” 《海滩的一天》里杨德昌抛出的第一个问题，是林佳莉问她抛弃了女友，屈服于父亲包办婚姻的哥哥：“你觉得快乐吗？”哥哥回答：“你先说什么是快乐。“ 那一天晚上，佳莉并没有在哥哥那里得到满意的答案，所以她决定和男朋友德伟私奔。看到佳莉和男友手牵手领结婚证的时候，就有了开头的那个问题：所有的青春小说、电影写到这里就已经是happy ending，因为男女主人公终于挣脱重重阻碍，幸福地生活在一起了。 可是在杨德昌的眼里，电影才刚刚开始。 哥哥佳森说自己的快乐越来越小，听到一首好听的歌，老同学寄来的信就是他现在的快乐。在妹妹眼里，嫂嫂的脸永远阴沉，只知道照顾孩子；哥哥每天忙碌，家里毫无生趣可言。所以听完这段台词，她当然理直气壮地跟随自己的内心，和男朋友私奔了。 关于婚姻，我不知道自己是比别人更有发言权，还是更没有发言权，又或者只是仅仅看到冰山一角的芸芸众生中的一个。在我眼里见到的绝大多数的婚姻就跟佳森说的一样：快乐越来越小，甚至这种快乐，跟最初的所谓爱情所谓浪漫已经毫无关系。生活只是在无情又无奈地继续，仅此而已。 电影的第二个问题，是佳莉问小慧（第三者）：“你爱德伟吗？”小慧回答说，只有你这样从小生活无忧无虑的人，才会相信爱情。 在小慧眼里，爱情只是短暂的冲动，达到自己的目的才是最重要的。佳莉当然不会同意这样感情观，可她也找不出自己和德伟的问题到底在哪儿，曾经的浪漫和幸福不知去了哪儿。 她学插花，每天准备饭菜等德伟回家，在她看来自己一直都在付出，她的要求又是那么的渺小：德伟能经常回家陪她吃饭。而在德伟眼里，佳莉和他已经生活在两个世界，她根本不懂自己辛苦，自己每天被逼应酬，喝得烂醉回家，还要被她怀疑。佳莉的任何一句自以为安慰的关心，都像是给他的肩上再加了一块石头。 林奕华说，杨德昌拍的不是纪录片，却比纪录片更加残忍。明明一场在四分之一处就该皆大欢喜的电影，杨德昌却让它继续下去，让人看他们最不愿意想的那部分。我甚至觉得，这种时间的控制简直是在隐喻人生。因为绝大多数人结婚的年龄，都是在人生的四分之一处。我们总是被人教导该怎样谈恋爱，或者谈怎样的恋爱，结果往往忽略了之后的四分之三更长。 或许是因为我生在一个并不幸福的单亲家庭的关系，所以我对婚姻的看法向来都是很悲观的。据说美国的离婚率差不多是50％，但吊诡的是，每一对新婚夫妇发誓时，都信心十足地认为自己绝不会离婚，就像电影的林嘉莉和德伟。 生活真的是一把无情的刻刀。 那么，我们为什么还要婚姻呢？ 这个世界上有些东西真的是无解。我想，最后不管从哪个角度，不管是谁，都不得不承认幸福这个东西真的是越来越小的，否则的话，就不需要励志故事了。那些老先生老太太手牵手过马路的照片或许感人，但这份感动，终究是在旁人的眼里更加热烈。说到底，人生是可悲的。 然而这可悲并非不能带来一点正面的意义，因为只有认识到生活和情感的界限，才会知道眼前的是什么，应该如何面对它，才懂得珍惜那些微小的快乐，失去的时候才能更加坦然。 或者说，活得更加坚定吧。