第一夫人第一季

Rachel对Monica说，None of the amazing things that have happened to me in the last 10 years would have happened if it wasn't for you的时候，我才意识到那个我不怎么喜欢的Monica却是这十年生活得以开始的关键。

印象中六个人在一起最和谐的画面，不是在咖啡馆喝着咖啡吃着松饼懒散的聊天，而是六个人一起在窗口偷窥对面公寓的裸男。
每当出现这个画面，我都会为这六个老友而感叹。

这样的十年是多少人梦想的十年。
那些友情啊，事业啊，爱情啊，亲情啊，都完完全全的是真实世界里的。
却让你爱不释手。
还记得Rachel剪掉信用卡的时候，Monica说，welcome to the real world，it sucks，but you’ll love it。
本来我是不信的，但当我看完的时候，我信了。
所以我想，几年以后的我，也会因自己的这些事情而爱这个世界。

或许每个人都会在他们身上找到自己的影子，哪怕只是一件事上的共同点。
不为什么，只因他们真实。
从来都没有虚伪的活着。
Phoebe最是如此。她说过，朋友是生命中最重要的，我从不说谎。她是这样说，当然也是这样做的。
只这两点，几人能做到。

我最喜欢他们的一点就是，当爱情和友情有冲突的时候，选择友情。
倘若我的朋友在这两者之间选择了爱情，我不会怪她，我只会记住她。
不是恶狠狠地记住，而是那种，伤心地记住。
所以当Joey放出关在箱子里的Chandler，当Ross告诉Emily Rachel也在场，当女孩们几次为了约会对象争吵又和好的时候，我都是看着看着就笑了。
笑的释怀，笑的开心。
所以我最喜欢的部分，是RR分手而CM没在一起的那段时间。
真正的友情。

更多时候，是开怀大笑，为这些人丰富多彩的生活。
分分合合后最终在一起的Rachel和Ross。
小时候有着很大渊源多年以后爱上对方的Monica和Chandler。
莫名其妙的相识结果却一拍即合的Phoebe和Mike。
而依然独身的Joey，坚持了十年的演艺事业终于得到了肯定。
这样的结局，多好。
可却一定要离开那个拐角的公寓，一定要喝最后一杯咖啡，一定要损坏两人足球桌。
有点伤感有点遗憾才会让一切更经典？

我却总想有一条路让所有事情都完美。

看了很多遍也会想一些别的可能。
比如Monica和Richard在一起。比如Joey跟Rachel在一起。比如Ross的第二段婚姻很成功。
又比如Chandler是个gay。
戏如人生，人生就从不给你另一种可能。

我又入戏太深，睡觉的时候耳边都是他们说话的声音。
我也想午后坐在咖啡店的大沙发上，和两三个老友，说着无关痛痒的话，会哭会笑。
只因为这是我们在一起的青春。

  Phoebe说，“that'it”.对Monica的公寓说，对老友记说，对韶光易逝的十年说。

   当然，很少有中国人如老美一般贯穿十年，我在六个月里过完了六个人的十年。结果，现在打字的手在不停颤抖。

   都说戏如人生，人生如戏。若如的是《friends》这样的戏当然是一场美好。只是，只是。前些日子，在沧海翻出一个很久以前的帖子，一个人说我们中国人没像美国人一样陪他们十年，和这部剧集一起成长，和六个人一起成长，没有那么深的情结，是现代的网络鬼魔化了。确实，中国可能没有人和他们一步一步走了十年，但可能在所有的美剧中，只有《friends》会一直一直留在中国人心里。看着它，纯澈的理想主义年代就幕幕重回，被生活疲累的灵魂就点点放轻。

   真实而残酷的说，《friends》是轻喜剧，十年上演的墓墓在现实或平静或跌宕的日子里鲜少可能出现，久违的都是过去的一直珍藏的却绝口不提的对往昔的怀念。青春年代都有过的，理想主义的友情都有过的，平淡而温暖的爱情也都有过的，只是那些简单和纯净再也不回来。嬉戏追逐打闹的镜头最终只能成为镜头留待追忆的摇椅承载。进入惨酷磨折现实之前的心无旁骛九霄云外。

    六个人按照中国的文学语言没有一个是圆形人物，全部是平面人物，鲜活突出而不饱满。而在复杂多变的现世里，却几乎没有一个人会是平面人物。只有多重的平面建构出的才是现世里真真切切的人，一个可能棱角分明可能八面玲珑却最终都是有血有肉丰富具体的人。像他们一样简简单单的活可不可以，哪怕没有那么多的幸福欢笑可不可以。

    理想主义的基调从第一季一直绵延到第十季。怀抱梦想生活的单纯的人们，并不计较生活里各种各样难以预期的际遇，尴尬微笑或朋友间的拥抱就赶走阴霾，于是，Rachel离开了Central Park,终于进入时尚界，告别被宠坏的公主时代；Monica做了大厨，Chandler离开冗杂的数据统计处理做自己喜欢的advertise,两个从小成长阶段最有阴影的人却走到一起并成为最平淡但是最和谐最完满的一对；Joey在第八季里终于开始“立体”，爱上Rachel是这个人物最动人的片段，原来他也有成熟的时刻；而最终Ross尽管事业顺利最重要的却是终于明白不管什么原则什么阻碍都不能把自己和爱了二十年的Rachel分开。

    怀念的调子出现的很早，在Ross第二次婚姻前就出现，第四季里，Ross&Rachel，同样的时间，不同的地点回忆同样的过往；第五季，六个人各自怀念自己的感恩节；第八季后，怀念的调子更是频频出现……甚至整个第十季都是在怀念在结束，Monica和Chandle要搬家，Rachel要去巴黎，Phoebe结了婚，甚至连Joey和Chandle的足球台桌都不存在完整。Final前的回顾记录了十年里最动人的片刻。机灵古怪的Phoebe,Lisa在采访里眼睛泛着泪光，“I'm gonna miss these people,these characters……”

   前些日子，在豆瓣上看到一个帖子，说《friends》里的哪些片段曾让你留下眼泪，回帖好多好多页，Monica的求婚，Phoebe的生产，雪地婚礼，Rachel和Ross的几度分分合合，还有那个人所皆知的Final……坦白地说，不管回帖里提到的任何一个片断，我都没有流过泪。真正的流泪却是在一页一页翻看这些文字的时候。原来，回忆和精彩只有拿出来细数的当下，才真正摧枯拉朽的摧毁顽固意志，坚强回忆。

    你相信天长地久么？我却肯定，剧集里记忆里最深刻的段落有天还是会随时间遗忘，甚至很快，尤其是，这剧集并不和自己的青春有太大关联。躺在记忆里的桥段都会潮解，何况只有在身边六个月的《friends》,六个月对我那不堪承受的漫长而言，实在太短太短。但是这些被认真凝固下来的字迹却能陪我们看细水长流，不用等到风景都看透。太多人的太多理想和单纯封存在十年里，十年前，你不认识我，我不认识你——一切都没有发生；十年后，我们是朋友，还可以问候——千帆过尽，风清云淡。

   Jennifer在1994年的访问里说，这剧集可能明天就停止，可能会持续永远。永远有多远？有多远。有多少人在乎，可能一天后，你说不在乎，我说不在乎，一个月后，你说不在乎，我说不在乎，都理直气壮慷慨坦然；一年后，你说不在乎，我说不在乎，只有吵闹的沉默是最难抵抗的冲突；它绵亘十年，只是自然法则，曲终人散。“与你最久的人只有你自己”，可是最好的时光里，我们在一起。

    《欲望都市》里的Carrie Bradshaw是《纽约星报》的性专栏作家，她的口味是纽约时尚的缩影，白天穿波西米亚风格的露脐装，晚装穿各款强调曲线的性感服饰。她的名言是：“男人或许引发火花，但女人知道如何玩火。”这句话用来形容男女性事自然熨帖，放之时尚界，亦可算是真知灼见——君不见顶级设计师多为男性，而能将时装穿出感觉味道又能引领风潮的，又几乎都是女人。

    1961年，当奥黛丽·赫本穿着Givenchy为她设计的黑色裙装，戴着黑色的长手套和Tiffany珍珠项链，挽着高高的发髻，一手拿着咖啡杯，一手捧着羊角包，出现在电影《蒂凡尼的早餐》中，那款小黑裙立即和赫本一道，倾倒了整个世界。

    而热播美剧《欲望都市》和《六人行》里，引领风尚的也都是女人：Carrie出门时携带的Gucci腰包和YSL的鹿角包、Samantha爱不释手的Hermes柏金包，都曾造成供不应求的抢购风；Phoebe钟爱的波西米亚情调和一件印有Madonna眼部特写的80年代复古T-shirt，都曾让美国人为之疯狂；《六人行》中的Rachel更是俨然成为美国时尚风格的代言人：她在某一集穿了件印有“芝麻街”饼干怪兽图样的T恤，隔天这件T恤立即被大批年轻女性抢购一空；而她带皱折的七分裤搭配T-shirt的打扮，也在全美的年轻女性中风行一时。

    说起美国风格，有人开玩笑说，如果你可以从人群当中一眼认出其中的美国人，那不是因为他们的style，而是因为他们没有style。这当然是玩笑，一个拥有奢华好莱坞和最新艺术风潮发源地纽约的国家，怎么会没有style？

    不同于欧洲人对时装的狂热和对风格的偏执，美国风格也正如率性随意的美国人，简约、舒适、干练，又不失性感——也难怪Rachel会被看作美国风格的象征，这几个词汇用来形容她，同样贴切呢。《六人行》播了十年，Rachel也当了十年玩火的普罗米修斯，从发型到服装搭配，都成为美国风格样本式的典范。

    有人形容美国女人的衣柜：一半是Miu Miu、DKNY、Chanel、D&G，与当季天桥上的精彩内容基本吻合；另一半则是Levi's、Gap，最热爱的乐队或者棒球队的T恤衫，和膝盖有洞的牛仔裤。纽约女人Rachel正是此类典范，日常穿的休闲装多是牛仔裤搭配性感白衬衫或者T-shirt，简洁随意，又绝对是不过时之选；即便是职业正装也不会乏味，A字裙搭配色泽素雅的上装，同样让人眼前一亮。

    不同于Madonna在八十年代开创的街头趣味，挑逗的超短裙、袒露的肚皮、刺猬般的染发和杂乱无章的首饰在世纪之交已然处于半归隐状态，Rachel代表的新一代美国风格以简约细致为主流，在色彩上往往以素色为主，黑色、灰色、暗粉、淡绿，各有惑人之处，不用过多的颜色迷乱眼睛，却也凸显气质与身材。剪裁方面，则强调胸部，收紧腰部，简单的性感往往更加高级，更加吸引眼球，也不会流于俗艳。

    以实用主义著称的美国人，时装风格自然也是极富行动力，舒适是最需要考量的因素，体现到剧集里，纯棉与针织面料自然成为Rachel的最爱，贴身的棉质在舒适方便之余更包裹出凹凸有致的身材，彰显高雅的性感——细心的人肯定会对Rachel的几件经典服装记忆犹新：挑逗自己的小男友时穿的格子裙和绿色无袖衫、与Ross在一起时常穿的黑色长袖毛衣……

    有言道“玩火者必自焚”，Rachel正是因为知道如何“玩火”，才一把火燃亮了美国的时尚界，也让自己狠狠地“火”了这许久。关于找一个善于“玩火”的女友有多幸福，这个世界上恐怕David Beckham的理解最为深刻——正是娶了Victoria这样一个深谙“玩火”之道的老婆，他才从一个只会在绿茵场上傻跑的球星，一跃成为红遍全球的万人迷。所以，也难怪Ross会苦苦追求了Rachel十年而不放弃——这样顶级的形象设计师，实在是打着灯笼都难找哇！


杀猪网
http://shazhude.net/

有人问，《六人行》，三个女人，瑞秋，莫妮卡，菲比，你最喜欢哪个？

我最喜欢菲比。

我也是啊！

不过，我喜欢的理由绝对和你不同。女孩子多数喜欢菲比，是喜欢有这样的闺密。她很率性，她有点神经质，她没有瑞秋那么有男人缘，身材也不如莫妮卡那么富于侵略性，她就像童话世界里走出的一只兔子，有一种莫名其妙的可爱，你不必多么了解她，但和她呆在一起很舒服。

似乎有点道理。那你喜欢她什么？

嗯，很简单，她是按摩师。

就因为这个？

这个理由已经足够了啊。当然，她们三个，我还是权衡了一番的。瑞秋是拉尔夫·劳伦的置装顾问，臭美的男人会选她；莫妮卡是大厨，馋嘴的男人会选他；并非我不臭美，不馋嘴，但是，按摩师！按摩师！按摩师！在我的心目中，足可匹敌一打儿置装顾问，三个五星级大厨……

贪图享受的臭男人！

随便你怎么说好啦。LON LONG AGO，有个女孩子对我说，我去上按摩课了。我问：你要做按摩师？她说：嗯，只做你一个人的，我是专门为你去学的。登时，一股子暖流涌上了我的心头。坦白地说，按摩是一门艺术，没天分的人真是做不来的。不幸的是，她没什么天分。我好想问：你学的是分筋错骨手还是九阴白骨爪？但我认为，这是一次最美妙的示爱，想起来仍然怦然心动。

其实，找职业的按摩师也蛮舒服啊。

这也只是权宜之计。不带感情的按摩，如同无爱的性，没放盐的菜，不下雪的冬天，终归是有点乏味。当然，还有一种按摩，与技巧无关。譬如，她以为你睡着了，其实你在假寐。她轻轻地抚摩你的头发，你闭紧了眼睛，体会那温柔的触碰，她的手就像掠过草原的一阵阵微风……

  看了太多遍《六人行》，一直想提笔写点什么，却总是话到嘴边生咽下去，想说的话太多，就不知道说那句好，于是索性不说。人说近乡情怯，少小离家，多少年走南闯北不当回事，回到老家，反倒腿肚子转筋不知先迈那条好，天生话唠，纵然平日多嘴似八哥，口水若喷壶，一说到爱得死心塌地的片子，反而扭扭捏捏，噤若寒蝉，三杠子压不出个屁。

    每次饭前打开碟机，随手塞一张《六人行》进去，早已成为了我的一种习惯，跟烧烤前一定要来串烤大蒜差不多。无论第三季还是第五季，无论哪集，随处都是起点，然后就一张张依次看下去，周而复始，乐此不疲，多少年来，不知道笑喷过多少饭粒，记不清耽误过几次洗碗。播放《六人行》就像翻开了一本相册，前几页微微泛黄的照片，器材落后扮相老土，如实记录着朋友们懵懂青涩的模样，接下来的照片渐渐清晰，像素稳步提升，皱纹和赘肉悄悄隐现，每张照片都是一个脚印，每处镜头都是一个台阶，斑驳的阳光藏掖不住岁月的抢镜，唯一不变的是六个人仰面朝天没心没肺的笑容。于是每次撂下相册，总是禁不住唏嘘，感叹逝者如斯，感叹曲终人散，沧海桑田得活像经历了一个世纪。

    近日听说《六人行》的电影版再次被提上日程，顿时高兴个二百五状，作为即将迈入三十大关的准老头，我既丧失了活蹦乱跳的劲头，也没有了跟丫死磕的偏执，每天起床第一件事，就是提醒自己不以物喜不以己悲，吃东西前要先调查补不补心眼儿，在这个经验重于体温，梦想照进现实的尴尬年龄，我所能做的仅仅是睹物思人，老片看过一遍又一遍，老歌听过一首又一首，回忆是我的安眠药，是我的正痛片，顽疾攻脑，除了对症下药别无它法，而白驹过隙时过境迁，很多药片失灵退效，最牵肠挂肚的仍是那六位老友，你问我贾君鹏后来到底回家吃饭没有，我不知道，但我知道，六年了，我的老友们还没有回来。

    我说他们没有回来，是因为我知道他们没有消失，和我们一样，依然生活在世界的某个角落，似水流年，桃花人面，喝咖啡的时候我会留意身边的人，每次看尼克斯的比赛，我都努力在观众席上寻找乔伊的身影，我知道老友们就在那里，只是镜头恰好没有对准他们罢了。这个世界上存在着两种真实，一种是我们每天都在经历的真实，另一种则是叙述的真实，前者是和煦的阳光，潮湿的空气，滋养我们的身体，后者则是栩栩如生的故事，淡妆浓抹的画卷，充实我们的灵魂，一个是眼见为实触手可及，清晰如若白昼，另一个总在你走神的间隙悄然而至，在梦中占据整个夜晚。

    十年的光景，《六人行》不厌其详，用镜头和语言一笔笔为我们勾勒出六个人物，精雕细琢，丝丝入扣，我们清楚地了解他们每个人的性格，举止，语言方式，熟悉得如同身边的人，任何一个场景，我们不用看就知道他们各自的表情，任何一件事，不用想就知道接下来会有何反应。我们不知道死党儿时的糗事，却知道罗斯小时候喜欢夹住鸡鸡扮成小姑娘，我们不知道哥们的老爸何许人也，却知道钱勒的父亲做了花魁。当角色有了历史，有了灵魂，他就不再只是银幕上的那些角色，他不再属于编剧，不再属于导演，更不属于观众，而是和我们一样，呱呱坠地，生老病死，拥有七情六欲，拥有喜怒哀愁，拥有存在，拥有奇妙的人生轨迹，成为了独一无二的活人。

    造人是上帝的工作，塑造出活人一般的角色，则是艺术家最为接近上帝的工作，创造出一位活人，意味着对人类本身无微不至的观察，无论特色还是瑕疵，需要将视线抵达人的几乎每一条纹路，也意味着将叙述的长度延伸到与生命等长，让观众们看到的不仅仅是影片叙述的十年，更将十年以前的十年，甚至把人物降生以来每件标志性事件都交代得一清二楚，更细腻的是，作者竟然直接扮演起上帝的角色，多次将人物在十字路口的位置调换，虚拟未来，告诉观众，老友们的人生其实同常人无异，现在的一切仅仅是必然中的偶然。活人的生活不遵照灵感，只遵循内心，叙述一位活人，就意味着必须遵循其固有的成长规律，告别天然的灵感，告别艺术的直觉，偶尔的灵光乍现，笑料的妙手偶得，皆为边角碎料，人物本身才是叙述的绵延。

    角色与活人的区别正在于此，角色从天而降，轮廓清晰，纯粹为观众而生，在影片的开场迅速抵达现实，占据视线的焦点，兢兢业业，手舞足蹈，在难能可贵的几个小时使劲浑身解数，尽情调动观众的关注与热情，随着影片的结束，生命戛然而止。而活人生命的长度与你我相当，沿着同样的命运一路走来，你住江之头，君住江之尾，影片是彼此邂逅的定数，当你看到他，他周身上下随着注视亮起，当你关掉电视，四处昏暗，他仍旧我行我素，作为浩瀚人海中的一粟，悄然行走在你没留意到的某个角落。

    我常常想，所谓《六人行》的结局，仅仅是片商将镜头移开了那家咖啡馆，离开了那六个人，剧集虽然结束，生活依旧继续，有朝一日续拍电影版，只需要敲开门，重新把镜头对准那六位老友，不必费尽周折，不必客套，只要打个招呼，说声回来了，那么胶片流转，笑声依旧，一切自然而然。

《friends》导演罗杰·克里斯汀森说拍完《friends》最后一集的情景“噢，是的，我不会忘记那一天。那天和平常一样，下午五点我们开始拍摄，很快就顺利地就完成了所有的戏。最后一幕是‘central park’咖啡店里拍摄的，这也是十年前这个剧开始的地方，等到我说‘好，拍完了，大家起立换另一个场景’时，演员和观众都坐在原地，谁也没有动。”

　　“所有人都知道拍完这一集后，这个咖啡馆就要被拆掉了，演员们都哭了，编剧、工作人员都走上来，大家互相拥抱。戴维·休默从后边抱住了珍妮佛·安妮斯顿，轻轻在她头上亲了一下。”

　　“往常，戏拍完了，大家都会迅速离去，可是那天，等到工作人员把所有道具都清理掉，只剩下一个搭起来的格子，工作人员和演员们还坐在台阶上，谁也不肯走，大家喝着啤酒，聊着发生的一切，再次哭了起来，我们用黑色的笔将自己的名字写在了墙上，作为纪念。直到凌晨三点，大家才默默地离开了。每个人都很悲伤，这个咖啡馆的消失，意味着真正的结束，大家再也看不到《老友记》了，我们要和它说再见，也要和自己的朋友说再见。”

2004 年5 月6 日，《老友记》大结局播出的那天，这种悲伤的气氛席卷了整个美国：五千万美国观众坐在家里的电视机前告别了陪伴他们十年的剧集；在纽约时代广场，有三千多人坐在地上，大部分人边看大屏幕边流下眼泪。

　　“事实上，是演员们结束了这部剧，他们太累了，十年来都做着同样的事，虽然对于观众来讲，它依然有趣，可是演员们，希望做些其他的不同的事。”罗杰告诉记者选择结束《老友记》的真正原因。

　　《老友记》，这部开拍于1994 年9 月22 日的剧集，改变了无数美国人的生活，他们每周四晚都准时坐在电视机前，推掉所有的约会。而六名原本藉藉无名的主角，也通过这部戏名声大噪，到后期时，他们的片酬高达1.2 亿美元一季。从第七季接拍《老友记》的罗杰坦言，“因为它是如此地受欢迎，每个人都希望能成为《老友记》的导演，对我的职业生涯来说，这是个挑战也是个机遇。”

　　为了让观众维持对《老友记》的新鲜感，2000 年罗杰成为《老友记》的导演，在他手上，第八季《老友记》收视率第一次达到了美国电视节目的第一名，并获得了“艾美奖”喜剧类最佳影集奖。

　　罗杰亲眼目睹了《老友记》最辉煌的时刻，并亲手送它离开观众。如今，留有主创人员签名的那堵墙被保留在华盛顿最大的博物馆—Smith Sonian 博物馆。新的剧集依然在电视里播放，罗杰导演的新剧《汉娜·蒙塔娜》正受到美国青少年的热烈追捧，但人们依然忘不了《老友记》，当罗杰前往其他国家时，被问到最多的问题依然是《老友记》。

　　最开始，他很疑惑，“《老友记》不是为中国人拍的，也不是为日本人拍的，它仅仅是一部拍给美国人看的美国人生活，可是，在其他国家，它也同样受到欢迎。这真是一部特殊的剧，不同的人以不同的理由喜欢它。要拍一部让所有人都觉得有趣的电视剧是很难的，但是《老友记》做到了！”