腿

“真实的说，美好的事情都是过去的事情，而且常常都是在失去的过程中，因为自己的难过与不舍才知道，原来这就是美好的事情。人生好像都是如此，我们像是搭火车看风景的旅客。当下觉得眼前的风景不美好，可是当你到了更远的地方，你才会发现，美景已经错过了，我们只能带着感伤怀念过去。”

啃完了鸡骨头，清完了桌面，切不可找服务生拿回鸡骨头继续回味，那叫不讲武德。找骨科医师是看不好心理疾病的。

“我爱你，不是因为你承诺过我什么。我爱你，是因为我就是爱你这个人。”世间万象，以利合之，以情破之。

桂纶镁演技很稳，把一个深情、执拗、敏感、坚韧的角色诠释得惟妙惟肖；杨祐宁那绝望的眼神分明在“控诉”：我屮艸芔茻，我竟然没得癌症，我买啥子保险，我不想死啊；纳豆、金士杰等配角虽然戏份不多，但一出来就是亮点，刘冠廷冷不防一句“我这个同事只是长得像桂纶镁”令人笑喷。

《腿》的叙事和摄影很有《大佛普拉斯》的味道，其实本来也还是钟孟宏+张耀升的黄金组合嘛（《阳光普照》、《同学麦娜丝》熟脸扎推参上，全员演技咖）。这厮开场即把自己伪装成文艺片模样，骨子里却是满满的黑色幽默。

故事聚焦于“一个女人的执念”。她想要寻回的不是“腿”，而是“初心”。寻腿之旅即是一场隐忍而浪漫的终极凭吊，恰似“我始终带着你爱的微笑，一路上寻找我遗失的美好，不小心当泪滑过嘴角，就用你握过的手抹掉。再多的风景也从不停靠，只一心寻找我遗失的美好，有的人说不清哪里好，但就是谁都替代不了。”

你们有宗教信仰吗？--到殡仪馆的路上，救护车会放音乐送亡者。如果你们是基督徒就会放圣歌，佛教徒就放佛经，舞曲有帝国大悲咒（乱搞），蓝色多瑙河当然也可以有。

奋斗一辈子，堕落一瞬间。“我想起自己是怎么对你一见钟情，怎么走上迷途，我记得我的后悔，也记得你的眼泪。”

既然我到不了你能看见的远方，也只能祝福你接下来的旅程平安幸福。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

我望着窗外夜雨一直下，心开始有点慌，怕弄湿了眼眶。我站在人海不停的遥望，等待着一道曙光，照亮未知的方向。

千山独行，一路顺风。

《腿》。

张耀升的作品，和钟孟宏一样，都是无处不充斥着黑色幽默。所以，和《阳光普照》一样，《腿》也是一部人生悲喜剧。

杨佑宁扮演的郑子汉爱上家境殷实的国标舞者钱钰盈，爱的深情又愚蠢。本来两人逐步成长为业余国标的优秀舞者，谁料郑子汉深陷牌桌，欠下百万赌债，只得让钱钰莹出资还债。好在钱钰莹不计前嫌，两人要婚论嫁，在岳父母的支持下开了间舞蹈教室，怎奈郑子汉又相继购买法拍房、偷腥，种种行为也在不断磨损着两人的婚姻。

当然最愚蠢的还是他为了躲债跳楼摔伤了腿，也摔断了舞者和人生的道路，诊所大夫认为有骨癌的可能，让郑最好去大医院看看，哪知郑认定了骨癌，和死党合伙骗保，想给钱钰莹留下一笔保险金，哪知自己只是血栓，不仅人生戛然而止，保险金也没拿到。

就像《秋菊打官司》里的秋菊，或者《我不是潘金莲》的李雪莲，钱钰莹为了亡夫的断腿四处奔波，只想给郑一具全身，当然过程自然是艰难的。先是主刀医生说断肢移交给了鉴定科，鉴定科却说已经当医疗垃圾遗弃了，鉴定科的解决方案是找一个其他患者的断肢给郑，院长更是下了血本解决这场医疗纠纷，拿出自己要做观音像的木料做了一个木断肢，都被钱女士一一否定。

当然最后还是还了郑子汉的全身，用钱钰莹的话就是，我爱你，不是因为你承诺过我什么事，而就是爱你这个人，能在纷繁复杂的世界里，还有一份单纯的爱，也甚是幸福了，

萍水相逢，举手之劳，千山远行，一路顺风。

尽管和《同学麦娜丝》出自同一家电影公司“甜蜜生活”制作，但是这部《腿》的质量不如人意，在去年金马奖入围的奖项上已能看出端倪，失落影片和导演这两个最重要的指标，仅入围演员和编剧奖项。如果说桂纶镁豁出去的表演尚且让人眼前一亮的话，那么这位曾担任《阳光普照》的编剧在执导自己的作品时，没在剧本上好好把关是最明显的失误。 剧本用男主角被截肢下来的腿作为核心象征，整个故事围绕女主角不惜一切找腿的过程引发出笑料和讽刺现实的现象。这种黑色幽默的题材是不少台湾导演拿手的绝活，比如钟孟宏的《一路顺风》、黄信尧的《大佛普拉斯》等等。这位新手导演并不满足于此，他采用混搭的叙事结构，在女子主角拼命找腿的荒诞情节之外，还采用男主角的亡魂视角，深情地回忆两人相识相恋的甜蜜过程，现实讽刺和浪漫爱情两条线索在最后一幕交汇。 这种像男女在跳双人舞你来我往的结构有其新颖之处，而且暗中对应着剧作中“腿”的指代意义。然而，两个不同时空和视角下的情绪和氛围往往处于割裂的状态，再加上剧本的铺垫不到位，男女主角的性格和行为动机不太令人信服，观众要在桂纶镁不顾形象的演绎中找到这个角色情感前后起伏的缘由并不容易。相比起她一直执拗要找腿的原因，观众显然要对她找腿的曲折过程更感兴趣。从一个讽刺医疗机构和制度弊端的现实题材转向一个愚蠢渣男和偏执疯女人的情史，观众的关注度自然也会随之降低，到最后兴致索然似乎也不奇怪了。

桂纶镁和杨祐宁的故事，从“腿”开始，但结束得却让人啼笑皆非。

台湾的搞笑，经常就是这么出其不意的一下子。

故事的开始，俩年轻人的爱情，让人无比感动。

但这样纯真的爱情，很快就遭遇到现实的考验。

桂纶镁在那边咬牙坚持，杨祐宁这边却准备另辟蹊径了。

如果希望赌博能给生活带来改善，这好像太天真了。但是杨祐宁信了，他觉得“赌神”附体，从此以后纸醉金迷不在话下。

可是呢，这个江湖很残酷。

杨祐宁面对这样的结局，傻眼了。

在这期间，他躲过债，跑过路，还把脚崴了。

故事，大概是从这个时候开始的。

洗心革面的杨祐宁，老老实实的和桂纶镁经营这舞蹈学校。

可是，这样一个男人啊，教舞教着教着，又犯了错。

桂纶镁看着那个伤心啊，当年讲的那些段子还真的成了段子了。

不过呢，恶人自有恶报，杨祐宁犯了错以后不久，当年讨债崴的脚终于报复了。

找了好几个医生，都没看好。

杨祐宁这个时候开始良心发现，反省一下自己的人生，对桂纶镁实在太没有交代了。

于是联合自己的损友，准备骗保，当是留给桂纶镁“最后的遗产”。

经过一番骚操作，桂纶镁对杨祐宁是又爱又恨，但最终还是在医院里头陪护。

腿是越来越不行了，医院说要锯腿。

桂纶镁一气之下，说锯就锯吧，到底还是人要紧。

可惜的是，杨祐宁被锯了腿，还是没保住性命。

桂纶镁有点懵，死活要医院把杨祐宁的病腿还给她，这样至少杨祐宁能保个“全尸”。

眼看着，这场关于爱情的故事，就演变成了医患关系的闹剧。

身为院长，倒是做了一番妥协的。

但是基于桂纶镁实在有点“无理取闹”，翻脸来的比翻书还快。

你爱咋咋滴吧，我还不信堂堂的一个大医院，还能被你个小女子翻了天？

最后的结局，就有点荒唐了。

江湖庸医真的不能信。

其实，杨祐宁的腿并没什么事儿，被江湖庸医一吓，再加上杨祐宁自以为是的“大男子”主义，活生生的把自己给折腾死了。

故事其实还蛮有趣的，一开始的时候各种表现医院的相互推诿，桂纶镁像秋菊一样被各个部门踢来踢去，妥妥的一部“我不是潘金莲”，但桂纶镁毕竟是桂纶镁，这样的苦情戏完全不适合她。

台湾的套路，就是冷不丁的给你来一下子。

桂纶镁在故事里头讲了不少段子，算是调剂情侣之间的暧昧。

但杨过和小龙女被黑得不行，这……让人以后怎么直视“神雕侠侣”呢。

昨晚看了一部台湾电影，是甜蜜生活出品的「腿」（甜蜜生活上一部非常惊艳的影片是「大佛普拉斯」），桂纶镁扮演女主角，讲了个黑色讽刺周末的故事。

2007年，看了周董的处女作「不能说的秘密」，记住了桂纶镁这个名字。也记住了她拍铁三角耳机的广告，闭着眼睛全情沉浸在音乐中。再次看到她的昨品，就是昨晚的影片「腿」。桂纶镁从一个清纯小女生活成了可以风轻云淡地讲一些「污笑话」的成熟女人。即使看到自己丈夫与公司前台出轨，也是淡淡地冷处理，从不抓狂吵闹。

我把「腿」这部影片调侃为「一个中二的男生是如何把自己蠢死了」。片子故事情节并不复杂。片子一开头就交代男主郑子汉在腿部截肢手术后离世。女主钱钰莹盈想拿回来被肢解的腿，而被医院各种流程手续刁难的过程。片中用插叙方式交代了两人相识、相恋的故事。

「腿」在全片中都是一个隐喻。两人因「腿」（跳国标）而认识相恋。而郑子汉为了给钱钰盈更丰富和物质生活而走进了赌场，欠下一身赌债，在逃避追债时跳楼逃跑，最终摔断了腿。有一天腿部疼痛发胀，误以为得了骨癌，给自己买了一份保险，受益人写钱钰盈。以为死了可以留下一大笔保险金，谁知道被截肢后病情严重离世。又因医院将郑子汉的截肢丢失，钱钰盈用尽办法把郑子汉的截肢找了回来，安装上后再出殡。

如果你把「腿」改为「初心」，再看一次，就懂了。失去了「初心」，一切都变味了。

我又想起另外一个故事：

那一年，他20出头，穷小伙一个，带着她看着城市里橱窗里琳琅满目的商品。

他问「喜欢吗」

「喜欢」

「那我们再看一分钟」

好惨啊，这只脚被舞动过，被跳楼摔过，被骨癌侵蚀过，被截肢过，被老婆找过…… 讲了一堆道理，说到底还是苦情戏。尽管有着些许文艺气息的加持，看的依然令人难受。赌博加出轨，还没有钱，说白了就是渣啊。任你如何反思，也只是那个身份下的高尚而已，就比如男主生前做的最后那件事，以爱的名义违法，就算得到也不是自己挣的。罢了，这也算是深入骨髓的爱恋了。 千山远行，一路顺风……有没有觉得这俩人更具好感些呢。毕竟环保署放射科这种豪言，更贴合中二风下的寻脚传奇。 爱与不爱都需要勇气，女主虽然强撑着不逃避，却越发显得凄惨。望择良人而慎重，换的眼波亮无泪。 送上片中最爱的一句话：“男女在情感上僵持不下时，最好的方式就是一个人让另一个人产生同情”…骗保未遂，你做到了。

《腿》是一部妻子为亡夫寻找腿的电影。寻找的过程几经波折，中间不断穿插着二人从相识到死亡的记忆。虽然采用交叉剪辑方式，但却看不出寻腿和二人关系变化间存在何种联系，这种交叉式处理方式顶多算一种溯源释因。

随着过去不断被扒开，展现在我们面前的是一个有着赌徒心里的男人。他一心想赚大钱，却不认吃苦努力，开始是赌钱，最后是赌命，可惜他从没想过，他没有能赌赢的运气。他还有一样很过分的：出轨。这让这个人物的形象很奇怪，既然不爱女主，为何结婚？因为保命？既然不爱女主，为何用命赌一份保险钱？

女主在过去和现在的形象是割裂的，过去她是人美心善的小女孩，现在她是一个反复无常的赖皮，也许是找了这种老公，在反复的摧残下，整个人都变了？

整部片子的美术、摄像都很棒，可让一个已经死了的人做旁白就很吊诡。直到看到最后，男主骗保，我才终于搞清楚，这些回忆，就是男主送给女主的情书。进行到最后男女主声音双线讲述，让人更加不舒服，从没感觉到俩人之间的深情，为何要搞这种合鸣的戏码呢？而两人为对方做的所有事情更加让人不舒服，配上他们深情的旁白，我只想说：你们以为自己很浪漫么？

最可恶的是剪辑师把全电影最棒的两句台词剪在最前面，观影过程一直期待着期待着。当开始讲黄色笑话时，我觉得失望落空了，当说出那句“她只是像桂纶镁”后，我终于看清编剧，努力搞笑，但一点不搞笑，偏偏又有一点点搞笑才华。

首先大家都知道舞蹈教室在现实中就是个镜面房间，电影中构建了一个同样的镜面空间，一来是复原物质真实，二来也可以玩出艺术真实，先上我最喜欢的一副截图。

我们看到整个画面被截分成了4个部分，左边是真实空间，中间两个空间是舞蹈教室中心的一个承重柱上的两面镜子里的镜像空间，右边和左边杨祐宁的空间是同一个真实空间，是另一面墙，这个空间没有实际意义。

在分析站位和走位之前，我先上结论，真实的走位是男女主就是面对面站着说话的，只是离得很远，但是通过镜像切割，在画面上，两个人却是在背对背说话的，杨祐宁在1号空间看着左边说，而桂纶镁则在3号空间看着右边说话，中间又有一个空空间将两人隔开。这个对于学过电影的人来说很好理解，为了表现两个人之间有隔阂，一般会在两个人中间加一个线，或者放个遮挡物，柱子是最常见的，也有用窗户框的。所以2号空间的作用就是为了分隔开两人，同时让两人背对背说话。

这里其实我们就必须得讲讲镜头设计了，就是说对话镜头是最好拍也最难拍的，因为为了展现两个人，一般使用过肩镜头正反打，这就导致镜头语言贫瘠、单调。而为了创新，就得想出非常复杂的手段，镜子就是其中一种，我们在《美国往事》中男女主在夜总会后台那段戏中也见到过类似的桥段。而在《腿》中，这时的二人已经陷入了接近离婚的冷战期，两人已经事实上分居了，因此有了隔阂，而且此时杨祐宁有事瞒着桂纶镁，因此这样的场景和镜头语言的设计是合理的。

那么，为了挖掘出导演到底是怎么拍这场戏的，我自己还画了个图，重建出了一个真实的空间，基本确定了演员实际上的站位，以及走位的过程。以下是我的推测：

1号空间也就是杨祐宁所在的空间是真实空间，我们推测桂纶镁站位必须以这个空间的站位为基准。因为导演的摄像机对准的是镜面柱子的拐角处，因此1号空间和4号空间虽然同处一个空间，但是看起来却像是两个空间，因为这是两堵墙，镜面柱子挡住的是两面墙中间的角。我最在乎的问题实际上是桂纶镁站在哪里，因为有些导演会为了省事，让演员按照自己的想要的镜面效果走位，导致在实际上的走位中对话的二人是不能面对面，这就是为了省事穿帮了，只不过大部分观众一般也注意不到。在1号空间中有一面镜子墙，杨祐宁从柱子背后的楼梯中走上来，是由右至左的，但是导演在这里玩了一个非常有趣的点，那就是一开始让我们分不出哪个是真哪个是假，因此实际上杨祐宁一上来入画是在镜子中，真实空间中的杨祐宁实际上目前是在柱子后面，被镜子柱挡住了。通过拉片我们得知杨祐宁在真实空间中从右侧的楼梯走上来贴着镜子墙一侧走到了最中间的位置。而因为镜子柱的遮挡，因此最先入画的实际上是真实空间中的镜像空间，也就是镜子墙里的杨祐宁先入画再出画再从2号空间的遮挡中入画，这时非常精妙的设计，我看的时候直接击节称赞。同时，在杨祐宁走位的过程中，3号空间的桂纶镁的目光是从她的左侧往右边扫，这就对不上了，因为只要桂纶镁看着杨祐宁，怎么也不可能是反着看的，因此可以肯定3号空间是个镜像翻转的空间，这一点在2号空间的空镜头里也得到了证实，2、3号空间所反映出的空间关系和真实的场景空间关系是垂直翻转的，也就是镜像的。也就是说为了营造出两个人背向而语的镜头语言，导演特意选择了镜像翻转的镜子来设置空间，当然我没学过舞蹈，但是按照道理讲真实的舞蹈教室不应该按一面镜像翻转的镜子，毕竟真实物质世界里的镜子是用来给练习者纠正动作用的，镜像反转了还怎么纠正动作呢？因此这里是导演的有意设计。

然后我们来回答最重要的问题，桂纶镁到底站在哪里，因为我们目前不知道3号镜面反射的原理是什么，到底是反射的是来自镜面左侧的像还是右侧的像，所以我只能画图确定，也就是说桂纶镁要么在镜子的正左，要么正右。根据我画的图推测，桂纶镁如果是跟杨祐宁一顺的站在玻璃墙和窗户墙的拐角处的话，就不会出现扫视目光，因为在她的眼中杨祐宁是从远处向近处走的，这就完全说不通了，因此为了能被3号镜面所反射，同时还要满足背后有窗户那面，还要从右向左（镜中的扫视方向是相反的）扫视杨祐宁走位，她就只能在楼梯间斜对角的位置！不过这里其实还有点穿帮，那就是桂纶镁像是提前得知了杨祐宁的走位一样，一开始就走到了跟杨祐宁走位结束的镜子墙中间点的位置正对的方向，因此在一开始看着杨祐宁上来的过程中，桂纶镁的身体朝向是拧着的，直到杨祐宁走位到了指定地点，桂纶镁的身体朝向才对了。这其实是不合理的，因为现实中的人不会预知未来，不会提前把身体朝向一个预测对方可能会走到的地方，而是一开始见到对方的朝向才是她应该有的身体朝向。这一点大家也可以看完我的影评自己去拉一下，这里其实是穿帮的，现实中人的行动逻辑不会这么干。也就是说，真实的空间中，桂纶镁站在窗户前看着杨祐宁从她的视线右侧的楼梯间缓缓走上来，沿着玻璃墙走到中间的位置，然后开始对话，这就是现场真实的走位。

由此我们可以看出，导演没有图省事直接拼贴镜头，而是确确实实设计了一个镜子空间，并且找到了一个有效的拍摄视点，同时拍入了1、2、3三个空间，4号空间我说了其实没什么用，最多就是用来交代空间，告诉观众哪部分是真实空间。这里的用心和巧思值得所有电影人学习，反观《前任》系列，往往只是多机位拍摄然后再后期拼贴镜头营造类似的效果就显得很拙劣了。