罗马第一季

美国BHO推出的历史电视连续剧《罗马》在汹涌的美剧大潮中属于一个另类，因为和中国人的古装戏满天飞不同，欧美的电视剧市场上较少有古代历史题材，不过关于历史的纪录片、探寻片倒非常多，这从一个侧面表现了东西方观众对历史消费的区别，西方人追求严谨真实，中国人则经常把历史作为一种娱乐元素。

初看《罗马》的时候确实把我给震住了，它太真实了，超过任何一部历史片，它的粗糙、血性、野蛮、糜烂都非常令人着迷，其中的血腥暴力、色情性乱也特别生猛，这种真实感不仅仅是表面的生活场景、服装道具，更多的是来自人物的状态和思想行为，而不像很多历史片让人感觉是现代人穿古装，借古代人说自己的事儿，在我看来，《罗马》表现的才是更高层次的真实。剧中虚拟了两个普通罗马士兵，从而把视野拓展到了下层，这也是很令我欣赏的地方，让《罗马》摆脱了宫廷戏的命运。最有趣的情节是古罗马的原始戏剧，很像解放前的街头活报剧，但更加粗鄙色情。

另一个让我期待的原因是之前正在读凯撒写的《内战记》，这部书恰好说的这段历史，我是一个古典军事爱好者，我想，假设导演能够完整再现《内战记》的内容，那绝对是非常过瘾的事儿，可惜，我失望了，《罗马》的战争戏也是跟俺们《三国演义》学的，武戏文演，甚至压根就没怎么演，可惜了每集一亿的制作费啊。

话说回来，《内战记》非常适合用来还原古罗马的战争，书里记录了大量具体的细节，甚至到了啰里罗嗦、事无巨细的地步，我想这也是欧美古代战争片拍得比较真实到位的原因，人家有基础啊。而俺们的历史剧喜欢戏说，那是因为我们的史书都没有细节，一写打战，就是“XX遣XX击之，斩XX而还”、“XX围城二月，不克而走”，而演义进一步把水搅浑，来不来就是“两员大将在阵前大战了三百回合”，完全不靠谱。由此想到吴宇森那部多灾多难的《赤壁》，他号称要拍出真实的历史感，真是蛮有挑战性的，《资治通鉴》写赤壁之战加上标点一共只用了359个字，很考验编剧的想象力啊。

不过咱们的史书也有个优点，就是很喜欢记载名人的言论，这个很容易搞成室内剧。刚刚看了一集《贞观之治》，就很能体现这种风格，怎么看怎么像化装版的《百家讲坛》。

电视连续剧《罗马》可谓是近年来与美国电视屏幕上最为野心勃勃的一部历史题材作品。这部由HBO与英国广播电台、意大利国家台合作，投资1亿元的22集电视剧，力求在政治、宗教、文化和艺术各方面真实并直接地表现罗马共和国由盛及衰的社会变迁和生活风貌。整部片子叙事纷繁，人物性格深沉复杂，应证了吉本在《罗马盛衰原因论》中所述的（罗马人）“强大到可以统治整个世界，却无法统治自己的心” 的特点。
 
既然是戏剧，就免不了有冲突，既然有冲突，就免不了感情纠葛。本片的一大亮点，便是通过对女性角色的刻画来反映政治权力斗争中的残酷、机变、诡谲，以及隐藏在冷淡外表下的脉脉温情。
 
《罗马》中的女性角色，数一数至少有20多个，这里只挑几个主要的来讲。这些选出来的人物都是在历史上确有其人，并非编剧为了情节丰满而虚构出的形象。
 
之一: Atia of the Julii 阿提亚

她是恺撒的侄女，渥大维（奥古斯都）的母亲，马克安东尼的情人。Atia无疑是全剧中最亮眼的角色之一。她美艳、高贵，性格坚强，行起事来却阴狠、狡诈，不分是非，一切只为了满足自己的私利和欲望。这样一个人物，她曾经在内战时期鼓动马克安东尼不给恺撒增派援兵，意欲让庞、恺斗个两败俱伤；她曾经把已经嫁人的女儿强行许配给庞培，并派人刺杀女儿当时的丈夫；为了买一匹好马，她不惜和马贩子Timon苟且；为了羞辱自己的竞争对手，她教人当街殴打她，并撕下对方的衣服以求泄愤。Atia是一个活得相当赤裸且自私到底的人。并非无情，但她不能允许自己有感情；并非不爱，但爱了就要付出沉重代价。究其一生，她和罗马最显赫的三个男人有着千丝万缕的联系，然而也正是这些人的野心、权谋、背叛和无情，成就了她最大的不幸和不甘。一个美得惊心动魄的女子，却也会无奈，也会神伤，好像秋天时盛开在漫山遍野如火如荼的杜鹃花，炽烈耀眼，却挡不住一夜繁华落尽后的满目苍凉和孤单。

之二：Servilia of the Junii 赛维利亚
 
Servilia在《罗马》中是属于爱得轰轰烈烈的那种类型。她是恺撒的第一个情人，罗马最古老、最高贵的家族后代，她的儿子Marcus Brutus是罗马最年轻的元老院议员，共和国赫赫有名的政治家之一，也是后来叛乱并行刺恺撒的主谋。历史上总是对恺撒和克里奥佩特拉的爱情给予浓墨重彩，然而从实际意义上来看，恺撒和Servilia之间的关系，牵动着他一生的起落。
 
Servilia其人，相貌清丽冷艳，举止端庄得体。恺撒对她一见倾心，不久便出双入对，恩爱不绝。他们在一起时，恺撒不仅称她为妻，更是对继子Brutus宠爱得如同己出。但不久以后，恺撒就被庞培派去攻打高卢，一去就是八年。Servilia生命中最黄金的年华，就在漫长无边的等待中度过。她空守着庭前花开花落，看淡了上流社会的明争暗斗，飞短流长，只顽固地相信，他是唯一能给自己幸福的人。终于，她等到心上人从高卢大胜而归，看他在千万人簇拥中得意地进驻元老院，看他谈吐风流，穿梭于名士权贵之间，她满心欢喜，却料想不到往日那双眼里的款款柔情，已化作止水寒冰。恺撒抛弃了她, 并匆匆和城中另一位名门闺秀成婚。一时间，她的委屈，她的骄傲，她的愤怒，化成复仇的熊熊烈焰，把心里的温柔贤良道德廉耻统统烧毁。Servilia变成了疯狂的美狄亚。除了报复，她心里便再容不下第二个念头。疯狂的女人是可怕的，因为她们大都冷静得不近人情。在有步骤有计划地实施报复的同时，还不忘饶有兴味地享受自己制造的每一份痛苦所带来的快感，骨子里渗出来的残酷和执著让旁观者看着也不寒而栗。Brutus在得知Servilia有意行刺恺撒时，惊疑得瞪直了眼睛，说“你疯了么！他现在平定了天下，深得民心，且爱我如子。” Servilia看着他，一字一句地答道：“我和他之间并没有私怨，有的只是政见上的分歧。”
 
一个至情至性的女子，她爱得辛苦。只因看不破，她无力宽恕。

之三：Octavia of the Julii
 
人生在世，财富、地位、美貌，拥有其中一样，便已是幸事。三样都拥有，则是祸患的根源。渥大维(Octavian)的姐姐Octavia就是这样一个例子。生于钟鸣鼎食之家，长于珠玉锦绣之间的Octavia，自小恩宠优渥，吃穿无忧。她的前半生，仰仗母亲和舅公（恺撒）的照顾，后半生则因为弟弟是罗马开国皇帝的缘故，在贵妇中的地位更是无人岂及。
 
与母亲和弟弟不同，Octavia没有什么野心，是个只求太平安宁过日子的小女人。因此，当她母亲把她许配给克劳迪亚家的贵族公子Glabius时，她虽然连对方长得什么样都不知道，还是高高兴兴地嫁了过去。她相信母亲给她安排的不会有错。她不知道，当她和新婚丈夫正过得甜蜜时，她的舅公和母亲便已动了把她嫁给庞培的意思。Octavia是个极温柔及孝顺的孩子，经不起母亲的软磨硬泡，终于离开了丈夫打算嫁给庞培，然而作为恺撒政敌的庞培，并无一分想要接受她的意思，并最终拒绝了这门婚事。骄傲的Octavia名誉扫地，发起狠来，说“我要杀了他（庞培）！” 庞培最终是兵败身死了，但Octavia也无法回到原来的生活中去。在接下来的相当一段时间里，她过着独身且奢靡的生活，身边从来不缺追求者，然而没有一份感情能让她抓得牢固，直到渥大维为了拉拢安东尼，为她安排下了第二桩婚姻。这时的Octavia，面貌依旧动人，内心却已经冰冷得毫无知觉。和上次一样，她选择顺从，毫无条件的顺从，仿佛她一生的宿命，便订立在这两个字之间。在这个没有硝烟的宫闱战场里，她被当作一枚漂亮并看似重要的棋子，一枚能给自己至亲至爱的人带来利益的棋子，她不知道是应该高兴，还是应该伤心？出嫁那天，她一身大红嫁衣，在世人艳羡的眼光中，走过那一段她从未想走的道路，浓重的胭脂掩盖不了她容颜的苍白和疲惫，然而她始终是微微笑着的。瞬时间你会觉得，这是一个极其坚强的女子。她在尔虞我诈兔死狐悲的宫廷生活中追求平民式的幸福，而终于明白其不可得，于是选择了用一辈子去作交换，作牺牲。或许，她那看似无懈可击的完美，是上天最严酷的惩罚。

之四：Cleopatra
 
“If I must prostitute myself for the good of my country and my family, I will.
   But the customer pays first, does he not?”
 
你觉得一个女王是不会说出这种话来的，是么？
 
可她终究还是说出来了。
 
说这话时她面无表情，有的只是波澜不惊的语调和不卑不亢的态度。在很短的时间里，她的眼中闪过一丝难以捕捉的迷离和幽怨，仿佛这自损身价的话经她的口说出，不但去掉了原先下贱和屈从的语气，更添上了高贵和牺牲的味道。HBO向来擅长通过语言来刻画人物性格，只短短两句，便把人物的身份和个性恰到好处地融合到了一起。
 
克里奥佩特拉，尤物是也。何谓尤物呢？《说文》上讲，尤物，就是怪物，不可捉摸之事物。Cleopatra最初被她的弟弟托勒密追杀，到了无路可走的境地，她却悠然怡然地躺在轿子里抽大烟。托勒密派出的刺客找到了她，宣布要送她去来世时，她既不哭也不闹，放下烟管，安安静静地坐好，从容就死。刺客被恺撒的武士杀死了，她便举起手来，指向他们当中的一个，说：“你，今天晚上陪我一起睡！”克里奥佩特拉就是这样一个天不怕地不怕的女人。她好像已经活过了多少辈子，把人世间的功名、恩爱、起落都看了个透，可以随时放手；又好像一个古怪精灵，执迷于眼前局部而细节的快乐，只愿贪欢。
 
这样一个随性自如无所顾忌的人，偏偏被安置在女王这么一个严肃的位置上，不能不说是一种讽刺。每天有处理不完的事情，全国上下千百万人的性命和生计都交在她手里。说得堂皇，是普天之下，莫非王土。说得实际点，就是有好几百万人口等着她去喂，只要在位一天，便天天如此。女王不是菩萨，不能坐在那里等着人朝拜。她需要果断、机敏，能够审时度势，解决问题。这些特点她不是不具备，然而仅靠一人之力，不足以改变很多东西。守着一条时而泛滥时而乖觉的尼罗河，国小地薄，人才奇缺，军队也不算强大。每年按例给罗马上交完钱粮之后，自己的所剩已无多，这样下去，埃及永远是弱国、小国。作为亚历山大后裔的克里奥佩特拉，如何能忍得下这口气？更何况罗马人在她看来，不过是穿着相同的盔甲，不懂得生活风雅，满嘴粗话且爱打架的武夫。既然罗马用男人的方式征服了埃及，那就让她用女人的方式去征服罗马。
 
一个绝顶聪明的女子，风度、技艺、学识她都不缺少，然而要成功征服一个人，首先要掌控的不是别人，而是自己的心。无论她爱的是恺撒还是安东尼，还是他们身后的王权地位，她是实实在在地付出了她的美貌、她的时间、或许，在某些连她自己也未曾察觉的场合，她的感情。她使出诸般辞令和手段，用她的姿色、谈吐和眼界，给身边人带来了生平难以想象的愉悦，于是恋恋不愿离去，以至于生死相依。她成功了，可她却被围困在自己的成功里，因为她在不知不觉间，把自己的心放了进去。她的天性是不愿受任何拘束，只要一路洒脱，执着任性地活下去，而她的身份却要求她清楚地认识这层权力关系。她踯躅在两者之间，只听到自己的心在轻轻地叹息。

看<罗马>是半年前的事情了.里面有很多经典的镜头至今还能记得.


 气数已尽的庞贝面对意大利的南部海岸,这是曾让多少英雄壮心不已的滔滔滚滚的大海,但是庞贝已经无路可退,败军之将只有选择离乡去国,他身躯僵硬,心灰意冷,手中凯撒送来充满揶揄的书信黯然飘落,成为浪花的玩物,这时候,他转回身,看见身边跟着的奴隶.他说,做个奴隶也不错吧,永远也不必为明天忧虑,对奴隶来说,每天都是一样的.


在我看来,世上的人分成这样两种,一种是英雄或者伟人,一种是奴隶.前者看自己,不是用一村一乡人的眼光看自己,而是用一国一世界人的眼光来看,不是用一天一年来看自己,而是从百年千年的角度来看.后者看自己,只要从自己生活的圈子看自己就可以,看到明天明年就可以.因为他已经出让了对于自己命运的主宰权,所谓"荣誉感"更是无从谈起.对于奴隶来说,他不用思考太多担忧太多,即使他的主人兵败身死,也不会影响他继续跟着胜利者继续自己的奴隶生涯.


在剧中当波罗要杀死西塞罗的时候,西塞罗平静的说,士兵,你将因为杀死西塞罗而载入史册.这就是伟人对命运的洞察和接纳.现在有多少草菅人命的贪官被绳之以法的时候,他哀叹又是什么呢,是即将失去的金钱权利和生命吧,他可曾想过自己在历史上留下什么样的名声.他但凡想过片刻,也不会走到那一步.不管他如何的曾经身居高位,他的思维方式不过是个奴隶.只要他的不光彩行为能够瞒过他人,他就过一日算得计一日.


剧中两个奴隶在路上见面,一个说,老乡,你看上去不轻松阿.另一个说,是啊,我的主人今晚要宴请罗马的所有名流,我真是忙坏了,还有两箱鱼没有送来呢.说着脸上带出身负重任者常有的欣欣得色.这个情景在今日也丝毫不陌生,在咖啡馆里聊天的两位白领不也是如此对话的么.大公司的职员必定有一种荣誉感吧,想来和过去大贵族家奴隶的自豪也差不远.


说到荣誉感,我们可以看到,那些过去伟人们,他们的荣誉感来自祖先辈辈相传的荣誉.布鲁图虽然年轻,但是贵族们都尊重他的意见,因为他拥有一个高贵的姓氏,他之刺杀凯撒也是为了继承这个姓氏维护共和的历史传统.而奴隶们的姓名轻如鸿毛,即使他们的胸前都挂着写有名字的牌子,他们只有依傍到好主人的优越感而没有荣誉感.那些伟人们重视自己的名字胜于生命,因为它将在家庙中和父亲以及所有祖先的伟大名字刻在一起.而作为奴隶名字只是代号,也不用考虑自己的名字.


当然,在历史中找出具体反例是相当容易的.在此,我只是将伟人和奴隶作为生存的两种状态.正如我承认的,很多看似风光的人不过是一个满足的奴隶.同样,很多受苦的人却有一个高贵的灵魂.


对于奴隶们来说,他们只要从眼下看自己,用利益为衡量.对伟人来说,他们要从历史来看自己,用生命的荣誉做激励.


在<斯巴达300壮士>的开场里面,我看见那些人们打招呼的方式,他们以拳当胸,彼此致意说:为了荣誉! 只是这样一个镜头就让我热血澎湃,我知道,在此之后,一切无悔的牺牲都有着充足的理由.

也许所有的历史,在有些人眼里,都是虚构的传奇,不足为据.在我写完上面的句子以后,看了一篇朋友推荐的文章,里面引用了《季羡林生命沉思录》的一句话: 根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。我想,先生所说,就是那些生活在奴隶状态的人.

我已经厌倦了生活的重复,我对人生的无意义,无价值感到无法忍受.我深深地厌倦了为奴隶的日子.

看HBO的《ROME》第一季，充分感验了公元前的酷厉阴鸷。恺撒第13兵团直接听命于大将马克·安东尼的百夫长乌瑞纳斯和壮勇波罗是贯穿始终的线人，一个是悲天悯人的理想主义者，一个是及时行乐的现实主义者，他们见证了不可一世的庞贝家族的陨落，见证了蒸蒸日上的尤里乌斯家族的霸权，也许他们还将目睹托勒密王朝在毒蛇齿间覆灭。
渥大维的母亲阿提娅为了巩固家族统治，可以利用任何元素同盟友联姻。她可毫不犹豫地搬掉绊脚石女儿的前夫，甚至怂恿未成年的儿子同恺撒干儿子布鲁特斯的母亲争宠。她活在权力的漩涡中，残忍而细心地甄选救命稻草。阿提娅是恺撒的niece，而恺撒是她的uncle，于是未来的元首渥大维称恺撒为舅公，深为自己体内流淌着盖尤司·尤里乌斯·恺撒的血液而跋扈。
恺撒自称是维纳斯后裔。基本上罗马的建国也是这个爱情女神的杰作。当她还是希腊神祇阿芙洛狄忒时，与攻打忒拜的英雄育有一子，这个儿子是攻无不克的特洛伊女婿埃涅阿斯。恺撒以降，从冠了“神圣奥古斯都”的渥大维始，至提比略、卡里古拉、克劳狄、尼禄，没有一个不是穷奢极欲、目中无神，女神任性喧闹的个性在这个嫡系家族上彰显毕至。讲究爱和美的女神，跟情人战神玛尔斯合力上演了人间的血腥杀戮。
《ROME》里的马克·安东尼，是个乱没正形的人。可人民爱戴他，因为他会讲猥亵的段子、打仗勇猛如狮、崇尚酒神仪式的狂欢，这些性格很世俗，冶艳浪荡，所以亲民。恰好不久前央视重播《埃及艳后》，玉婆伊丽莎白的女王和波顿的大将，是最最王道的搭配。《埃及艳后》片名中文翻译不确，原本也就是《克里奥佩特拉VII世》，女王是马其顿人，离法老的尊称业已远了，强说她是“后”，也只是给弟弟小托勒密XIII当王后，基本上是昙花一现。无论她嫁给恺撒还是安东尼，都是女王身份。这部电影一直被诟病的是台下比台上热闹，而且票房惨败云云，现在看来冤枉太多。就服装、舞美，福克斯也达到当时的登峰造极；剧本稍嫌薄弱，HOLLYWOOD只喜欢传奇爱情，但人物刻画并非一无是处。玉婆的克里奥佩特拉仍旧最深入人心，而波顿的大将，活脱脱一个英雄气长儿女情更长的安东尼。
《ROME》里的大将，演员也找了位肖似波顿的人。看他的表演，真的觉得身为恺撒心腹爱将的安东尼太粗俗了，可当他接到恺撒要求增援命令后的不动声色、威胁大哲西塞罗时的干净利落，就能感觉到这位安大将是故意夸大了自己的粗俗。早在莎翁剧里，他就彪炳自己“不是个像布鲁特斯那样能言善辩的人”，倘若真跟西塞罗争执起来，却断不会落下风，可能修辞没那么华丽，语法不那么正确，实在掰扯不清，就武力顶上……西塞罗碰上安东尼，真叫秀才遇见兵。
《ROME》第一季后两集值得琢磨。虽然此前的剧情一直有比较八卦的，诸如渥大维的姐姐渥大维娅和布鲁特斯的母亲塞利维娅同性相吸，波罗成了克里奥佩特拉的入幕之宾，身为太阳神祭司的小渥大维给凯旋的舅公脸上涂抹鲜血等等，这些倒也都是在历史真实的范围内脱线。骁勇的乌队长终于是由于自家的孽债，而失去了亲历恺撒被刺的过程，没有替独裁者挡上两刀。波罗和乌队长在竞技场血拼一节，拍的相当紧凑精彩，其血腥程度和视觉冲击效果超越了左躲右闪的《角斗士》。放下屠刀的波罗似乎可以和心上人过上一段恬淡日子，活脱脱一个程咬金似的莽福将。这两位线人距离历史缔造者最近时只有0.1公分，宏观上为共和与独裁的角力忧心忡忡，微观里更为退役津贴斤斤计较。他们很厚道的没有切断历史动脉，满足于旁观者的身份，安心当罗马公民，从而避免《ROME》沦落成《寻秦记》。
安大将，让众人忌惮，第二季里，该轮到他老虎发威，和渥大维合力讨杀异己了吧？
 

    拿破仑崇拜恺撒，就像恺撒崇拜亚历山大。
    评价恺撒，一定要慎用“伟大”一词，因为在很多人笔下，他是一个“暴君”。单就恺撒的个人能力而言，在当时的确无人能出其右。军事上，他远征高卢，和几百万蛮族作战，光荣凯旋。“前三头”之一的庞培虽有军功，且曾在三月内平定了海盗，但和恺撒较之，亦缺乏判断力和魄力，客死异乡似乎并不奇怪。笔者并不同意把恺撒和庞培之争视为“专制”与“共和”之较量，因为这不外乎是两大政治集团的斗争，不仅与正义无关，更与现代民主的概念相去甚远。如果从所谓“阶级立场”来看，庞培和代表贵族势力的元老院结盟，而恺撒则有广大来自平民阶层的拥趸，相比之下，似乎恺撒的“成分”更要民主一点。
    打败庞培，恺撒开始着手建立对自己有利的集权制度，从他获得终身独裁官这一职位开始，就饱受无数人的诟病，他们认为这是独裁的开始。其实独裁官是一种合法官职，一般出现在非常时期（发生战争和内乱），由元老院选出。独裁官集内政和军权于一身，以便迅速解决棘手问题，这和“独裁者”完全是两码事。那么有历史学家评议，认为恺撒在重复大独裁者苏拉的措施，以共和之名，行专制之实。不错，恺撒的确有此倾向，但这个判断随着他的遇刺而变成了一个永久的猜测。而真正做到这一点的屋大维，名声却较恺撒好了许多，这着实让人有些费解。屋大维在“后三头”建立之初，于罗马城内血洗异党，这是恺撒从未做过的。恺撒对待敌人的态度，用某些人的话说，实在有些“妇人之仁”。
    当庞培和元老院宣布恺撒为“全民公敌”时，恺撒带兵南下，几乎未遇抵抗就进入罗马。庞培仓皇逃跑，留下不少余党。恺撒宣布“顺我者昌”，且并未执行“逆我者亡”，他用一种政治上少见的宽容对待所有想将他碎尸万段的敌人。恺撒的义子布鲁图斯和政治立场一贯摇摆不定的西塞罗跟着庞培到了希腊，一开始还有点生死与共的味道，可法萨卢之战庞培大败。这二人出于某种考虑（笔者认为是贪生怕死之念想），决定向恺撒投降。恺撒不计前嫌，笑脸相迎，且视布鲁图斯为心腹。恺撒追到埃及，庞培已经身首异处。据说恺撒看到托勒密的手下将庞培的脑袋端上来时，顿时勃然大怒，甚至还为此而流泪。
    某位文豪笔下，布鲁图斯成了维护共和之象征，形象伟岸，着实让人敬慕。而在笔者看来，布鲁图斯的人格似乎有点问题。布鲁图斯之父死于庞培之手，而在“干爹”恺撒和庞培发生冲突时，他却无视“杀父之仇”，投靠敌营，有点认贼作父的意思。但这话似乎有些尖刻，因为你可以说布鲁图斯有“崇高之理想”，家仇何足挂齿？那么既然如此，他又为何半途而废，置理想于不顾呢？就这一点而言，因战败切腹自杀的小加图，比他可敬百倍。这还不止，恺撒的谅解和喜爱，似乎并不能打动布鲁图斯，他曾经不认亲爹，现在干爹也不认，头顶维护共和之名，举刀弑父。这种人若被万人敬仰，岂不是要让儒学圣人们捶胸顿足？
    无论如何，恺撒之死和他对敌仁慈的政策不无干系，他原本可以学苏拉来个大清洗，可却用宽容去化解仇恨，结果断送一世英名。按照常理，“暴君”一死，天下人应该张灯结彩，拍手称快了吧？布鲁图斯一开始也是这样想，他以为恺撒的势力会顷刻间土崩瓦解，人民会将桂冠戴在他头上。可当他站在广场上，慷慨激昂地公布恺撒已死的消息后，人群只是沉默，听不到一点掌声。没过多久，愤怒的人群开始涌向凶手的家，无数人被杀，布鲁图斯只得狼狈而逃。看来他自认为伟大的壮举，并未顺应民意。恺撒的接班人屋大维继承其财产后，完成了舅公的未竟事业，成了罗马帝国的首位皇帝。屋大维之雄才大略，似乎不在恺撒之下，他之所以当了几十年的“太平天子”，从政治的角度来讲，其实是深谙官场厚黑，该下手时绝不心软。恺撒的悲剧，就在于他未将人性的阴暗把玩透彻，一个忽左忽右的布鲁图斯都未能引起重视，又怎能将大好河山收入囊中呢？
    回想最后一幕。维纳斯之子，一个骄傲的头顶无数荣誉的恺撒，曾经带领罗马将士踏平高卢，大败强敌。这位万王之王，不顾一切不吉利的预兆，昂首走进危机四伏的议事厅。面对凶手，他奋力抵抗，被刺23刀，却一声不吭，当他看到布鲁图斯也举刀扑来时，绝望地说：“也有你？我的孩子。”于是便放弃抵抗，倒在了他站立过无数次，发表过无数演说的地方。恺撒逝去，英帕拉多（imperator）却还在，这个词不仅有“胜利者”之意，还逐渐演变成了emperor和empire。如果我们记住七月的英文July，就记住了恺撒的名字，如果我们知道每四年有一个闰年，就知道了儒略历。
    恺撒不是大帝，因为他从未称帝，他只是一个壮志未酬的理想主义者，一个给后人留下无数谈资的无冕之王。