生之欲Living

影片从一张胃部造影开始讲述，旁白介绍起主人公渡边勘治，看上去垂垂老矣的他坐在市政厅的中间位置，像个木讷呆滞的机器般重复着盖章这一个动作，他捧着这个许多人觊觎已久的“铁饭碗”干了三十年，从未请假，不敢逾矩，麻木不仁。

就像很多人说的，有些人活着实际早就死了，不过是像行尸走肉一样在消磨时间罢了。直到渡边获悉自己得了胃癌后，临近的死神激发了他对于生存意义的思考和觉悟，在年轻女职员充满生机与活力的处世态度的引导下，渡边利用所剩不多的时间排除万难，终于履行了一次身为市政厅市民课长应尽的责任与义务。

难以想象这是七十年前的电影，对于生死的深刻思考，以及腐朽的官僚体系和社会缩影的展现，现在看来依旧具有重要的反思意义和参考价值。就像最后大家借着酒劲扬言要像渡边一样办事，结果第二天照旧开始踢皮球，当下也并无差别，大部分人只想也只能做个循规蹈矩的“木乃伊”，拿自己小小的饭碗与强大的体制对抗，犹如以卵击石，被视为愚蠢至极，但这样的人生真的值得过吗？

回过头来像渡边一样回望过去，每天都很忙，但实际上什么也没做过，虚度了一生，反观现实，不少人还未到渡边的年纪，就已经体会到工作堪比螺丝钉的枯燥乏味。很多人都说黑泽明太过理想主义，实际黑泽明理想的微光在现实面前始终都是稀缺和罕见的，他往往都是在展现阴暗、丑陋夹杂着悲凉、残酷的现实处境时，注入些许大家明知渺茫却依旧渴望的希望。

《生之欲》的剧本算是近年来我看过最棒的，没有技术层面上花里胡哨的精雕细琢，更多的还是讲究以人为本的原则，片中对于群像的刻画堪称教科书级别的范本。比起对于构图和光影的精益求精，这片更能表现出黑泽明对于剧本的看重，其设计的心思侧重于对于本文的构想，尽显巧妙的编排。

全片可以分为前后两部分来看，笼统概括为前半段是看似活着实际已经死了，跟随渡边的视角和身影，在他得知命不久矣后，看着他无所顾忌的去尝试另一种从未踏足的生活圈子，但那些也不过只是虚妄短暂的浮光掠影，转瞬即逝，内心依旧苦闷难受。后半段是实际上已经死了但不失为一种重生，透过他人的口述来塑造渡边转变后的形象与经历，从而达到将死亡视为活着的一种延续的价值体现。

片中唱生日歌的一段天才而精巧，这里不失为黑泽明极度明确的说明，当渡边从女职员那得到启发，决定做出改变时，一边的人在欢快的庆祝生日，这场祝福实际也是给渡边的，暗示他从过去死气沉沉的生活轨迹中脱离出来，重获新生。

以渡边生命突如其来的戛然而止为界，黑泽明运用了文本结构上的灵活安排，先出结果，再以闪回的形式拼凑出“五个月”的经过。并未按常理出牌的平铺直叙，而是玩了一把《罗生门》式的叙事结构。不过我个人觉得这片还是稍显冗长，特别是后半段，虽然通过口述能表现出不同层面的“渡边印象”，但有意而为之的痕迹和略显过重的“演技”还是多了些，私以为还能更精简。

黑泽明对于志村乔的看重不低于三船敏郎，作为黑泽明的御用演员，志村乔贡献了不少被人津津乐道的精彩表演，在出席志村乔的葬礼时，黑泽明曾对其表达出深深地感激之情。这部电影中志村乔“全力以赴”的表现太过令人难忘，他那张悲催醒目的脸，看完电影后依旧在脑海中频频闪现。

无论是犹如象征符号般带有鲜明特征甚至刻意倾向的表情，嘶哑的声线和缓慢的语气，还是佝偻着身体颤颤巍巍的肢体语言，加上散发出极度压抑、沉重、边缘化的气质，塑造出一个十分立体饱满的形象。对于片中在舞厅鼓着眼珠流下眼泪的痛苦演唱和最后在下雪的公园里荡秋千时的松弛坦然，虽唱的都是“人生苦短”，但心境已截然不同。

讽刺和尴尬的对比是后半段葬礼部分的经典，就像渡边说的，他的儿子就像溺水后身在远处的父母，如同事不关己的外人。除了和妻子讨论渡边的退休金和财产之外，对父亲毫无关切之心，并还妄加揣测。最后葬礼的部分，冷漠的儿子和那些虚伪自私的官员简直就像一丘之貉，与那些怀着感恩之心跑进来痛哭的居民形成鲜明的对比。

渡边通过苦求和奔波，以及软磨硬泡的耐心换来的排污建园，最终的名声和功劳都被那高高在上的官员收入囊中，心安理得的坐收渔翁之利，但大家实际都心知肚明。就在大部分人歪曲事实、睁眼说瞎话、敢怒不敢言时，只有一个稀罕的同事敢于表达“真相”，强忍着悲愤和痛楚，但最终依旧是有心而无力。

这片没有《红胡子》那么理想，看到最后内心是惆怅而伤感的，在一如既往被荒诞、阴暗和丑陋笼罩的社会中苟延残喘，大部人都只是活着，从未真正走进生活。安稳麻木的随波逐流在固有观念里才是不二之选，无关对错，只是难以动摇和改善的大环境背景下，个人终究太过渺小。

即便临近死亡，试问又有多少人会像渡边一样敢于做出改变？实际大家内心都明白，但真要付诸于行动，代价太大也太难了。或许对很多人来说，偶尔能抽出时间抬头看看夕阳或落日，已是对一成不变的生活可以做出的最大改变。

欢迎关注 | 首发公众号：yuchishangjiu

结尾的灵堂戏特别具有讽刺意味。即使人死了也难逃世俗的眼光，也要被人指指点点。看了的确有点悲哀。在这个灵堂里，黑泽明好好地把世人的嘴脸暴露出来。比如抢功的副市长。小职员们各自从本心出发，对渡边科长的猜测。弟弟说他是有了情妇。 大家都对他几十年“木乃伊”般循规蹈矩生活之后的突然转变大惑不解。 然而对他的种种猜测也不过是暴露了人心莫测这一主题。显露出了人与人之间的理解与沟通其实很难。 等到明白渡边早就知道自己患癌，大家才恍然大悟。明白人生只在旦夕间的道理，也纷纷表示要发愤图强，但是转过去，仍然是老一套地墨守陈规。这个是活化了人的真相。其实真相往往并不高深，就在身边，每时每刻发生，也没有那么神秘，却让人无可奈何。这个真相关于每个人，不管是高谈阔论还是默默不语，都逃不开。 因为不敢得罪人，所以只好不做，一个职员道出了公务员工作的苦衷。于是这样庸庸碌碌几十年。 黑泽明当时40出头，仍是壮年，对社会的批判意识很强，仍然落实到人性的层面。当时正是1950年代初，百废待兴，一个国家正需要建设，这部作品大概很好地唤起了人们的工作热情吧。 这个故事的深刻讽刺精神，全世界通用。这种小职员的生活，不由得叫人想起了卡夫卡，深恶痛绝的官僚主义。要打破这种现状很难，黑泽明通过灵堂这出戏，揭示出体制的问题，也是人心的问题。如果这样好议论而不好做事的人不消失，这个问题也始终解决不了的吧。所以结尾，渡边在自己一手促成的儿童乐园里快乐地荡秋千，也是在期盼着一种全新的人类——儿童，人类的未来，可以明白光阴易逝早日奋发的道理。 志村乔的表演，着力刻画的是一双含泪的大眼睛。这出独角戏里，通过这双大眼睛，志村乔的渡边向人间发出了苦苦的哀求。也向每一个庸庸碌碌的人发出了警告和哀求。看过这电影，就忘不了这一双饱含热泪的大眼睛。艾青有首诗说，为什么我常眼含热泪，因为我对这土地爱的深沉。志村桥也是这样，在向他爱的人类发出警告。这是黑泽明的警告。 如果人生只有半年，你会干什么呢？开始，医生就向他的助手们提出了这个问题。让我们看看渡边都做了什么。他也想去重新去“享受人生”，喝酒纵乐，但是觉得很不快乐。一个年轻女下属的热情让他感觉到了“活着”，他想死死抓住这根稻草却遭到了厌恶和拒绝。把本职工作做好，“为人民服务”，让他终于可以笑着迎接死亡，在秋千上轻轻地唱着歌，仿佛回到了童年——这恐怕是活着的最好状态，可是要达到可并不容易呢。这样的渡边死了，却活在很多人的心里。来悼念的人们就说明了这一点。 写生，就要以死来写。孔子说，不知生，焉知死。死后的世界无人知，但灵堂这一幕，却可以交跨两界。一个人的生与死，一个人的一生，就在这一幕全部呈现了。难怪黑泽明对于要剪掉后半段的老板大声说不。主角虽然在三分之二处就猝然谢幕，但是关于他的戏还远没有结束。

影片描述一个得胃癌晚期的模范公务员老人，在生命的最后时刻所 遭遇的种种。政府市民科科长渡边堪治，是近三十年全勤的模范地方公务员。家庭主妇们联合申请市政府填平地下水道的积水，在上面建造儿童游乐场。申请书转了一圈后，又被踢回市民科。一年后，主妇们第二次到市政府提出建议。一个月后，渡边科长因身体不适，去医院照X光透视，被查出胃癌，而且只能活4个月左右的时间了。渡边回到家，望着妻子的遗像，追忆往事，感到孤独无助，又得不到儿女善待。绝望中的渡边没有去上班，取出存款中的一半，在酒馆借酒浇愁，希望能得到解脱。女科员小田给了绝望中的渡边以启示。第二天，渡边上班了，在堆成山的文件中取出了那份家庭主妇的联合申请。五个月后，在人们的怀念中渡边死在了儿童游乐场的秋千上。