最后的夫人

说实在的，这部剧也让我想起梦华录中的盼儿，当时确实觉得赵盼儿的形象没有立起来，因为她强调女子自立，却自身又否认女子贱籍的无奈现实，但也当时的确也不知道编剧应该如何更好地刻画出盼儿的形象来，所以尽管网友们对“公务员的小娇妻”形象口诛笔伐，我也无法明确什么才是不脱离当时时代背景又顺应当今女子追求的具体形象。

而凤兰的出现让我眼前一亮，尤其是前几集的铺陈，真实细腻地展现了她对青楼娼妓的管理与运营过程。凤兰是鸨母，但唯有她真正关心那些女子，她耐心教小花写字，给小姐们朗读，甚至平时也对陪伴多年的玉姐的服侍随口道谢，这让我吃惊。她的自立坚定随着镜头一转不经意的流露于清早到河边阅读，也体现在清楚的表明凤凰阁不接待日本军官的政治态度上，甚至出现她咆哮着质问警官：为什么女人做什么都由男人来决定？的情节里。这对人物形象的塑造和主旨的展现比梦华录做的好太多了。看剧时内心os:刘茜茜，为什么不是你来演这部剧？

近看《最后的夫人》（《last madame》）一剧，许久没有像现在这样一口气炫完一部剧了。全剧以“现在”和“过去”两条线索相进行交叉和穿插叙事，看到诸多评论认为“现代戏太难看了”、“把现代戏删掉也完全不影响观感”，或许可以提供另一个理解的视角，那就是这是“两代女性穿越时空的一场对话”，在对话的过程中去暴露和剖析一些东西。在那个女性地位低下的年代，什么事才能让女性做主？没有男人的允许，女性便不能生存？丘吉尔一纸决定要关闭所有的妓院，这些女性最后仅剩的一点由自己来决定养活自己的方式的卑微的“权力”也被剥夺。

几个女性角色的塑造令人印象尤深。凤兰夫人在父权的压迫下要嫁给一个七十多岁的老头，于是她逃离了，她以为她逃离了。她遇上了阿涛，她命运的轨迹在这里彻底改变了方向，她丧失了掌握自己身体的自由，当她逃离之后，却又发现自己能赖以生存的又是自己最拒斥的那个东西。她花大价钱买来那些别人“不要”的女孩，为的就是让她们在这狭小的天地里拥有一点卑微的权力：谈不上掌握自己的命运，仅仅是掌握自己的身体的卑微的权力吧。而这点可怜又卑微的权力也被男性所唾弃，他们经常去逛妓院却又虚伪地连“阳具”一词也说不出口却又颐指气使地凌驾于女人之上。那个时代的女性地位卑微，但凤兰夫人是了不起的。

阿玉这个人物看起来十分边缘化，但在她的身上集中反映了那个时代女性悲惨的命运和低下的地位。她少年沦落南洋，做起了妓女来养活自己，她的这一点价值也被人盯上：日本间谍找到她希望她能提供情报。可怜的阿玉自始至终没有为自己而活过，她的一生都毁在了“效忠天皇”身上。令人动容的是凤兰的那一声“快跑”，同样令人动容的是阿兰最终也保护了凤兰。

古往今来无数的现实当中，女人仅仅以“子宫”和“阴道”的身份而存在，我们的正史当中几乎是全盘抹杀了女性。老家那边的方言把老婆叫做“堂客”，也即“堂上的客人”，在那个时代，家族里的“堂屋”是供奉祖先的地方，将女性请进堂来看起来是给足了极大的尊重，但又因为姓氏、血脉的不同而又冠以“客”的称号，她们在这个“家”，始终是一个“受到尊重的客人”。生前光景如此，死后也仅仅只能以“某母某氏”的身份出现在墓碑、牌位之上，“某氏”从属于“某母”。历史已然如此，我无法去苛责那些“受害的施暴者”。

我是学习考古学的，考古学的优势是从长时间段来审视一件事情。直立人的出现至今已有几百万年的历史，就连人类摆脱直立人而进入智人状态也已是几十万年前的事情了。真诚祝愿所有的女性都能不再是“张开双腿”，时代救救她们，让她们进化到“直立人”状态吧。

（近读韦斯特马克《人类婚姻史》以及导师《爱情考古》及相关文章，十分想就婚姻、性别和爱情进行一下思绪的整理，本想在此随文附上，后又想还是等过段时间另文讨论吧）

连续两个晚上顺畅地看完了。题材是新加坡的战乱年代，一群青楼女子的自救与挣扎。但我想大部分人入坑多亏了小视频传播，凤兰和麦警官的极限拉扯确实是吸引流量的吸睛点。看罢方知最重要的时代，错综复杂的背景中各方势力盘根错节、相互碾压；其次是人的选择和出路，无能时自保，凡有余力则施以援手，尤其是地位低下的女人如何保全自己；这种时候最不重要的是爱情，支离破碎的时代，支离破碎的个人，爱情求何圆满。

凤兰出身书香门第，自小接受良好教育，14岁因不愿服从父母的安排嫁给70岁的老头离家出走，在咖啡店打工时遇上风度翩翩的阿涛，与之相恋私奔。阿涛是青楼的老板，将凤兰逼良为娼，两三年后在阿涛将这一套在素芬身上故伎重演时失手杀了阿涛，并逃到外地。在新的地点重操旧业开了凤凰阁，成为最后的青楼老鸨。妓院是出卖肉体的生意，见不得人却是这群乱世女子自食其力的方式。凤兰尽力保护这群女子，高价拍下小兰否则她到了另一个买主手中必然被折磨致死，但也仍然高价出售她的处女夜；她为了保护小女孩嫁给70岁老头拒绝1000美金的生意；她捐赠上万的资金用于中国抗战；她的妓院不招待日本人以显示抗日决心；小兰怀孕想走，她试探嫖客的真心低价放他们离开，在小兰被抛弃后仍旧收留。凤兰高贵优雅、甚至会在清晨在河边阅读名著。她明是非，知道她的妓院有日本间谍与麦警官合作找出玉姐，却不舍与玉姐十几年朝日相伴的情谊，最后一刻放她离开并在暴雨中找她。

凤兰是个命运悲惨的人，可她始终不屈服命运，凭着自尊自强，想在这个险恶的世道求一丝喘息。在凤凰阁她是所有人的依靠，后来麦警官成了她的依靠，只是一个冉冉升起的警界之星与青楼老鸨终究不容于世，麦警官不在乎 ，凤兰却不能毁掉他的前途，何况凤凰阁离不开她。麦警官与长官之女结婚生子，凤兰偷偷生下他们的女儿。于爱情而言，他们未能厮守，却彼此牵挂了一辈子，只能如此了。爱情若是锦上添花便好。

我始终觉得人最珍贵的品质是坚定地按自己的心意生活，无论在什么动荡的年代，坚定一个人之所为人的尊严。这就是我始终对民国念念不忘的原因。不屈服时代，不屈服命运，不屈服自己。

2022.5.1看完《最后的夫人》 最后一集，1945年，日本投降。

凤凰阁只剩下凤兰夫人、素芬以及凤兰和麦生下的女儿，昔日吵闹的凤凰阁冷清寂静，没有了小兰叫嚣着要吃早餐的声音，一切都符合那个时代经历战争硝烟过后所应有的落寞... 凤兰的“不堪”的过往和身份，“突如其来的”升职，凤兰的“成全”，麦最终和能让他“飞黄腾达”的高官女儿结婚生子，最后，因为战争，麦和妻子被迫远走他国，而凤兰以及像凤兰那样千千万万的女子留在了那个或许用苟延残喘来形容的被日本侵占并统治的破败不堪的新加坡，在麦离开的日子里，凤兰和那些人度过了怎样的日子，我们不得而知，因为没有镜头没有详细的篇幅，导演只用了两个标有年份的黑白历史影像带过了那段历史，尽管如此，但或许，恰恰是因为如此，丰富的想象才让人更觉得凤兰他们在那段历史中的艰难吧...... 1945年日本投降，战争结束。

麦回到了新加坡，他再一次来到凤凰阁，见到了凤兰、素芬，以及他和凤兰的女儿，岁月的痕迹在所有人身上都显而易见，麦两鬓微霜，依然英俊却也没有了那时的意气风发，凤兰依然风韵犹存也没有了那时的妩媚和风情万种，(这便是好演员的塑造力吧) 最后一集，凤兰没有哭，麦也没有哭，但我含泪看完。

凤凰阁最终要被关闭，凤兰决定和素芬带着她和麦的女儿去香港生存，麦听后，沉默了一会，只握住凤兰的手告诉她有任何需要都可以找他，然后蹲下去陪女儿玩，在这里，尽管凤兰没有告诉甚至不想被麦知道这就是他们的孩子，但从麦的表情中麦了然于心，他再一次尊重了凤兰的选择和决定，上一次，是日本侵占新加坡前他向凤兰求婚遭到凤兰拒绝的时候，战争即将爆发，英政府下令会将牛车水所有妓院关闭，凤兰她们即将流离失所颠沛流离，麦爱她，一遍又一遍告诉她他爱她，请求她嫁给他，承诺会给她平等，告诉她她会是他的全世界，但，凤兰强忍悲痛推开麦，推开挚爱，甚至导演了一场贪图名利的戏码给麦看。那场戏前，麦决定推掉华裔第一位警司的升职任命，鼓起勇气来到凤凰阁找凤兰想再一次向凤兰求婚，被配合的素芬告知，凤兰正在接客，他边说不可能边闯进凤兰的房间，闯进去后便看到凤兰正衣衫不整地坐在锡矿大王陈老板的腿上，麦怒不可遏，扯起凤兰就往外走，他质问她并紧紧把她抱在怀里请求她嫁给他，告诉她她是他的全世界，可凤兰为了不阻碍他的前途和声誉，忍着悲痛推开他，倔强且扮起一副风月女子的势力嘴脸告诉麦，战争即将开始，他给不了她荣华富贵，给不了她安身之所，但陈老板可以，麦心痛不已。

他知她在说着违心话，那场戏中，麦的一句话让我瞬间泪流满面，他说“我知道我给不了你金钱富贵，但你也绝不愿当一个三姨太”他懂得她的倔强，但最后还是放开了她 也许，就是这样的放手，这样没有一般情爱剧的“皆大欢喜”让我在剧情落幕后内心仍旧久久无法平静，为相爱的人却无法相的结局守而痛哭不已。 《最后的夫人》剧情只有短短的12集，每一集也只有不到40分钟，如果从叙事篇幅来说，它实在是太短，仿然戛然而止，就凤凰阁的时代背景来说还可以说很多很多，他们的故事也还可以说很多很多，但它结束了，而我也深深爱上了故事里的女主，连带对新加坡的历史文化产生了兴趣，《最后的夫人》这个故事已经落寞。而我也先写到这了.....

来自新加坡的英语剧，很暖的色调，悠长的西洋化的背景音，英语间掺了粤语，画面中有妓女、佣人、旗袍、警长、大兵、黑帮，确实有原汁原味的感觉。对于不了解新加坡的观者，是一种全新的体验。

电视剧是在优雅的Ladies and gentlemen开场白中公然拍卖处女开始，价高者得。不同国家之间的文化差异，让人有种强烈的不适感。语言的高雅与行为之龌龊对比鲜明。

接下来就是妓家日常，有几个人的故事，基本是简单的叙述。对比19世纪末中国《海上花列传》也是写妓女生活，是白描多于叙事。也许英殖的新加坡更近似于英殖的香港。

在这里职业操守与行规得到了最完美的呈现，什么可以做、什么不可以做、什么必须做，每个人都得遵守规则。所以小兰无视规则与情人私奔是错的，素芬被打了对方也必须付出代价。凤是规则的维护者、执行者。

还是有人记录了这种生活，虽然历史书不愿意留一些空间给她们。于是隔着几十年，我们仍然可以从一页书、一盒带子去窥一眼，40年代的新加坡妓女的生活方式。

除了老板凤与警长之间的情感纠葛之外，剧本还着重写了两个人的事。一个是素芬，一个是玉姐。素芬给人的感觉是清瘦、白净、孱弱。老板娘凤视她为姐妹，两次为了她搅进杀人案，与黑帮老大结仇。最后也是差点因此送了命，还好一意喜欢她警长多次救了她。凤曾经对警长说起过，她说素芬太弱了，我不能不管她。一个很感人的细节，素芬受重伤，高烧出现幻觉，小兰安抚不了。听到凤的声音，就安静的睡着了。我不竟想她原是她的安全之地呀。她后来几乎一生都带着素芬一起生活，胜似亲人。素芬也很爱她，仰仗她，对她有这样的担心，“如果有一天你运气用尽了，你想过我们该怎么办？”

玉姐是老板凤的佣人，也是日本间谍，却是一个有感情的好不专业的间谍。期间也一直帮凤打理妓院的生意和女孩子们的生活。玉姐年轻时候也是妓女。轻车熟路得心应手，在帮忙打理生意的时候了解了凤的经历和为人，和凤产生了感情。一种如姐如母的感情。凤出生的家庭，父母与她关系较生疏，更多的亲情来自从小服侍她的佣人。遭到巨变流落风尘之后再难找回这种感觉。玉姐给了她这种感觉，无可替代的感觉。剧本把这种关系刻画到极致，一直在铺垫，一直平淡如水，直到最后分别前的那一场。两人心知肚明，危险就在眼前，又无计可解，心中是有万种深情，此刻皆说不出。最后只喊得出两个字“快走！”（题外：我也不曾想到童年记忆里的哈玛雅/黄素芳会以这样一种样子出现。）

另外警长真的是一个最有礼貌最懂得尊重女性的男人，在那样一个年代，在今天也仍然很有意义。凤的故事就是围绕她身边的几个人展开的。

也许世人本来孤独，一些真心和一些羁绊，充实了人和人之间的关系。这电视剧的好就像是刚出炉的烤红薯，热切切的，看它，感受它，余温久久不散。白薇秀的演技也是没有辜负她的名声。

《最后的夫人》

自我与自由 拒绝与放手

文/文文阿姨

我的确是被限制级19禁吸引，打开了这部剧。新加坡剧都这样大尺度了吗？亚洲电视怕不是只剩下china被些有的没的糟粕左右吧？看完全剧，果真的与时俱进，意识形态上的与时俱进。

如果你看过《华灯初上》，打开《last madame》就会发现两者在故事的设置上充满了相似。同样是欢场女性为主人公，甚至暧昧对象都是警察；故事同样的以悬疑解谜和感情纠葛双线交叉向前。

但《last madame》的叙事的着力点与故事中心都更清晰明了。时代是整个故事的底色，破案解谜是串起故事的线索，真正要层层剥离呈现的，是一个被淹没在时光里，想让时光将自己遗忘的女人，在女人连奴隶都不如的时代，她如何冲破世俗走出自己的路的故事。其中不仅有求而不得的爱情、同命相连、相互帮扶的姐妹情，还有一家四代女性略带着些轮回感的血缘羁绊。所以，无论在故事主旨和呈现节奏上都要更胜一筹。

如果你看过《梦华录》，并为编剧一再强调女主的处子之身和后半段的直男癌上脑而骂骂咧咧。那《last Madame》会很好的展示如何坦荡坦然的展现女主“妓女”的身份。不仅仅有和客人的亲密肢体一片活色生香，也有妓院里的种种秘闻-避孕、怀孕、壮阳药、情趣用品……余秀华写“贞洁是多么可笑，多么讽刺”。我想说，现代人写出妓女的贞洁更是贻笑大方。

《Last madame》以妓女这个不为人不齿的社会边缘职业作为核心，来放大“女性意识”。

女性意识作为一个百年社会议题，我们站在今天回望的时候，会惊讶于二、三十年代那些女性先驱的勇敢、勇气……即使她们不曾真的开天辟地出一个理想中的世界，但是她们在女性完全被男权所禁锢、压制，毫无话语权的时代下，面对及其不公的待遇，向千百年来深深植入在人们每一个细胞中的道德、伦理……“女人必须听从于父亲、丈夫、儿子”发起了挑战——Why？女人一定要依附于男人。Why？女人不能掌控自己的命运。她们不断的发问，进而达成自我认识及自我认同。她们是觉醒者，她们是挑战者——挣脱世俗要自由的活着无畏的活着！

《last madame》还采用了“现在”和“过去”双时间空间的叙事形式。

现代时空中，曾孙女志灵一步步揭开自己家族的故事，了解曾外婆的过程中并与外婆、母亲达成和解，同时进入自我探寻并找到心之归处。

过去时空中，以破命案、抓间谍为外壳，呈现男女双方在一场原本各有预谋的爱情游戏中，一步步看清对方，逐渐陷落情网飞蛾扑火。借此，铺陈开了被命运推到沦落风尘的曾外祖母凤兰，“自卑”与“自我”交错出的“失败”与“伟大”的一生。

看网上评论，许多人讲现代的戏份去掉也无伤大雅。但我觉得，如果将现代戏份去掉，就会失去两代女性隔着时空的对话，最重要的是，还将失去整个故事振聋发聩的去唤醒，现代那些如曾孙女志灵般自以为是，觉得自己已然拥有自我并自我实现，实则禁锢在世俗定义下无法挣脱女性们的现实意义。

当我们在谈论女性意识，难道男性就不需要自我认识及自我认同吗？

跳出性别的区隔，《last madame》这个故事里我看到的是——无论社会标签还是职业标签，都只是一面，而我们更要看到的是本我的更多面，那些或敞亮或喑哑的瞬间，组成了更完整的我们。

《last madame》在主人公凤兰的刻画上，和白先勇《台北人》里金大班、尹雪艳……诸位“知名”风月女子颇有几分相似。皆是青春年华见多了人心惟危，反而把此刻真情看得更为通透，既能珍重又能舍得，既能宽慰别人也能放过自己，让人心生钦佩。

回首处凤兰也可以和金大班一样把“我也层陶醉在两情相悦……我也曾心碎于黯然离别，哭倒在露湿台阶……”定为人生主题曲。向别个人介绍凤兰时，也可以借用“尹雪艳永远不老”的句式，讲她迷男人也迷女人。

白薇秀在凤兰角色诠释上，无论风月场上眼波流转间的风情，欲拒还迎的姿态，还是与爱人间因身份所限欲言又止或口是心非的复杂情绪瞬间，都精准拿捏。

我上一次看新加坡剧要追溯到十年前的《星洲之夜》，那会儿“七公主”时代还没有落幕。因为看这部《last madame》去翻了翻新传媒如今的格局。打开了今年的红星大奖颁奖礼，尽是些不认识的新面孔。长江后浪推前浪，十年人事地覆天翻。对白薇秀的突飞猛进的惊艳，变作了会心一笑……谁都要慢慢趟过蜿蜒的山川与河流呵。

1. 这个片子明显被过誉了，有人说它是在韩国打败了各种韩剧、打败了隐秘的角落、沉默的真相的剧，还有新加坡教育部长亲自发推赞美。我觉得不能因为人家穿着旗袍马褂的华人讲口英文就可以打分手松，不能因为人家审核手松可以讲各种brothel和whore的故事就一定是好片，也不能因为男帅女美有性张力就直接五星。这只是部过关的加了netflix特色黄爆猛料的网剧+的成色，（比如里面有各种rape戏，chop body血液横飞，还有侧面演的rip off penis🤣）。本质上，只是坡县版南洋《梦华录》，和沉默的真相中间隔着十万个延禧攻略。

2.主题就是作为妓院老鸨的#girlshelpgirls的故事，叠加了抗日间谍剧情。女主Fiona演技真的很棒，但其他演员（包括演霸总的男主）有点撑不起，浪费了出彩的民国南洋风服化道。

3.这部剧口音杂乱违和：一堆穿着旗袍马褂的人讲英语真的有点违和，能感觉到男主努力褪去北美口音讲transatlantic- accent，有些配角又是strong Singapore accent，都不统一…那个年代不应该是粤语和闽南语为主夹杂普通话和英文吗… 听说现在新加坡也很难组得成完全讲华语的班子拍华语剧了，感觉剧给人的感觉也是折射了现实中的尴尬。

本来五星给的是女主的演技，男主的三观以及这个剧的内涵，凤兰夫人受过伤之后有勇气重新来，并且帮助同病相怜的女子，让她们有生计，在那个时代一个独立的女性是十分罕见的事情，麦警官的三观也很正，小兰在被骗后凤兰去找她，麦对警员说的话让我惊讶。凤凰阁的女子说男人在欲望中很容易迷失自我，麦虽然对凤兰有想法，但在一次次拉扯中，还是在调查案件，没有说成为恋爱脑，第一次拿出照片，中枪那次也在问凤兰经历了什么，也是心疼她。最后麦向凤兰求婚，凤兰为了麦的事业，也因为自己的身份并没有选择在一起，这是那个时代难以逾越的鸿沟。凤兰欺骗他说要当三姨太，麦也知道她在撒谎，说不会让你当卑微的三姨太，你是我的全世界，太好了两个人都。全剧记忆最深的两点是，麦在上床前问风兰，如果她不愿意，他也不介意，好好哭；第二个是，凤兰很清醒，说他们都不是理想主义者，这份爱不属于他们。是的剧中的结局就是他们最好的结局，就是因为他们两个人太爱了，所以没有在一起，是成熟的爱情。凤兰和玉姐还有素芬的友情也很好哭，互相为了对方付出了很多，凤兰真的是一个很有人格魅力的伟大女性，不卑不亢，是不一样的烟火。扣掉一星是现代剧虽然描绘得很好，但对于凤兰和麦警官，略显拉胯，如果少一点戏份或许有五星，最后值得说他们拍剧拍的好棒啊，英文很有感觉，尤其是inspector凤兰好会说，每次叫警官好好听！让人惊艳呐！