清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 长风似铁
如果说《西部往事》是西部和牛仔的悲歌，《切腹》就是武士道和武士刀的丧曲。
<图片1>
和其他日本传统文化一样，日本民乐也保留了大量的中国古时唐朝音乐的元素：箫与尺八、三弦与三味弦、唐十三弦筝与乐筝。全片音乐最密集处在影片开头，除了少许尺八声与铜钹声外，不绝于耳的就是三味弦声。由于发声原理的不同，相对于气息控制的管乐，琴弦控制的弦乐能在更短的时间催生出急迫，紧张之感。因为前者的最大特点在于气息带来的拉伸感，而后者的最大特点则是琴弦带来的撕裂感。“有金铁之气 多兵戈之声”。
《切腹》在”声”的使用上是非常吝啬的，不论是音乐还是声响都秉承着极度简练的风格。除了出现在片头等重要起承转合处的音乐外，最有意思的要数井伊家少主的那把折扇，“啪”的打开或合上，如同说书人手中的惊堂木一般。而更有意思的是，全片恰恰就围绕两个人口中的同一个人的故事来展开。
<图片2>
第一个故事由诸侯讲给武士听：一名携带竹刀的武士来到诸侯府邸，以切腹为名“讹诈”钱财。诸侯顺其自然，强逼武士以竹刀切腹。一个低贱且无耻的武士形象建立起来。
第二个故事由武士讲给诸侯听：武士是怎样成为浪人、怎样携女求生、怎样看到了新的希望（家庭第三代成员的出生）、而这希望又是怎样变成绝望。第一个故事中建立的武士形象并没有被打碎，而是被弥补，丰富从而瞬间转化了角色形象。
与此同时转化的还有主人公的精神世界。名，忠，勇，义，礼，诚，克，仁，是日本武士道最重要的八个字，这八个字是有顺序的，重要性从前向后递减。主公自杀，武士没有了依托的诸侯，成了浪人，丢失了名；半四郎想随之前的主公自杀，而被主公阻止，又辜负挚友和主公所托，因自身的懦弱“害死”了挚友的孩子，丢失了忠、勇、义。名，忠，勇，义都丢了，礼，诚，克，仁自然也不复存在。
金吾之于半四郎，是新生的希望；求女之于半四郎，是旧日武士精神的寄托。丧失了过去，又没有了未来。半四郎自出生形成的旧有的武士的三观崩坏，代替的是一种纯粹的欲望。一种复仇与宣泄的欲望。同时也得到了一份清醒和透彻：“武士也是人，也有血有肉”，“我的今天就是你们的明天”。武士逐渐衰落，更高层的诸侯又能坚持多久？
影片的大部分动作打斗场面集中于后部，而与打斗场面同时出现的，就是一阵阵风。人不动，风不动，人动了，风也就吹起来了。尤其以半四郎与彦九郎决斗为高潮，二人自半四郎家出发，经过墓地、竹林，到达一处草地山坡。相似的场景也曾出现在《姿三四郎》之中，但相比前者大风起兮云飞扬般的畅快，后者的风更多的是一股惨烈和悲哀。两人的佩刀能撕裂长风，却斩不断死亡的宿命。
<图片4>
末尾，半四郎误打误撞冲进井伊家内堂，看到了供奉在此的盔甲和武器（没估计错的话，应该是有赤鬼之称的井伊直政）。精疲力竭的半四郎举起了武士精神的最高象征：祖先的盔甲，然后扔了出去。
令人玩味的是，如《七武士》中四名武士的死因一样，半四郎也终究死在了火枪之下。而日本历史上最终埋葬武士阶级的，就是火枪。
结尾，武士的血被扫去、刀和发髻被丢弃。留下的，只有那副盔甲和无人相信的“永远兴盛”。
将军百战身名裂。
向河梁、回头万里，故人长绝。
易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。
2 ) 《切腹》里的复式梦幻能
所谓“复式梦幻能”，是指由“前场”和“后场”两部分构成、以现实世界中并不存在的亡灵或鬼神为主角来编排故事情节的一种能乐，相传由能乐大师世阿弥首创。这种能乐有一种基础或者通用的情节模式：在前场里，作为配角的人物（通常是游方僧）到达某地，忆起关于此地的故事或事件，然后会有素不相识的人物（前仕手）登场向他讲述他所关心故事或事件，当讲述到当事者的痛苦或无奈时，会向僧人道出自己就是这一故事的主人公，并就此消失。中途插入内容相同、但形式滑稽的“间狂言”演出，结束后时空转换至夜间即后场，听完故事的僧人会于当地投宿。是夜，僧人梦见故事主人公生前身影（后仕手），后仕手借助歌舞的形式将生前的故事以及生前死后的种种痛苦倾诉出来，并希望僧人为自己做法事以求得解脱，然后飘然而逝。此后僧人醒来，舞台只空留他一人身影。
基于《切腹》的现实色彩，其中虽非以亡灵或鬼神为主角来编排故事情节，但如果我们把后来出现的的津云半四郎视为千千岩求女的化身，那么其中的联系就昭然若揭了。两人因何可以视作一人呢？两人有着同样的身份与行动；两人有着同样的诉求；最后两人还有着同样的痛苦或无奈。因此，如果把千千岩求女视为“前场”的“前仕手”，那么津云半四郎就是“后场”的“后仕手”，在两人之间，充当游方僧角色的人物则是三国连太郎饰演的弁之助，在能乐的人物结构里，三国连太郎扮演的角色通常称为“胁”。对应这种结构，《切腹》中千千岩求女的故事可以视为“前场”，津云半四郎的故事则是“后场”；在这其中，井伊家武士们视带着竹刀前来切腹的千千岩求女为勒索闹剧这一情节，几乎就是一段前后场之间插入的“间狂言”演出。
在此基础上，我们继续深入这两段故事。首先在关于千千岩求女的故事中，把千千岩求女的切腹视为“前场”、弁之助视为“胁方”、后来作为千千岩求女化身的津云半四郎来讲述千千岩求女不为人知的故事则是“后场”，那么千千岩求女的故事就构成了一个“复式梦幻能”结构；其次在津云半四郎的故事中，如果把津云半四郎的切腹视为“前场”、同样的把弁之助视为“胁方”、那么津云半四郎一家的悲惨故事则是“后场”，这样津云半四郎的故事同样也构成了“复式梦幻能”结构。也就是说，在《切腹》中，故事其实包含了由两个小的“复式梦幻能”以及由它们所构成的大的“复式梦幻能”这样一个复合多重“复式梦幻能”结构；同时还是个体的“复式梦幻能”故事（千千岩求女）与家庭的“复式梦幻能”故事（津云半四郎一家）所构成的社会的“复式梦幻能”（武士）故事。《切腹》里深沉的悲剧力量，也因为这由个体到群体、由小及大的复调“复式梦幻能”结构而得以强调并最大化。
回到能乐之上，我们知道能乐作为一种艺术形式具有两面性特征，即宗教性与娱乐性。娱乐性自然无需多言，那么作为宗教性的能乐有何意义呢？由宗教仪式演变而来的能乐其实是一种安慰怨灵的戏剧，世阿弥的复式梦幻能尤其具有这种意义。在这种能中，主角（仕手方）通常都是怨灵，仅此于主角的配角大多是游方僧（胁方）；怨灵所倾诉的大多是自己的怨恨，而配角听完他的叙说后，会开导他说，现世是虚幻的世界，应当抛弃这样的怨念和执着。通过这种说服，作为主角的怨灵就会回到属于他的彼世去；大概就是怨灵通过这种倾诉从多年的执着和怨恨中解放出来而去往彼世，或者通过游方僧所做的法事而得以去往彼世。这种因为怨念和迷妄无法前往彼世而停留现世的怨灵，无疑正是《切腹》中津云半四郎这一人物所具备的能式色彩。他的切腹和反抗某种意义上是“情死”和“仇讨”，目的是为了平息自己心中积压的怨恨，同时也是为了安慰在这一事件中失去武士尊严的女婿千千岩求女，以及因此横死而不能去往彼世的家人们。在宗教层面上，通过这一行为，使他们得以去往彼世。
由此我们可以发现，所谓《切腹》中对武士道的批判并非通常所言的那样强而有力，而是暧昧不清的。故事最后，当井伊家武士拿来火枪瞄准津云半四郎时，他选择了切腹，通过这一行为维护了自己作为武士最后也是最大的尊严，同时也维持了背后虚幻的武士道之虚幻的尊严，这一行为消解了他的反抗里所包含的象征意义。因此我们说在《切腹》中，并没有明确的武士对武士道的反抗与抗争，更多的只是“纯粹的”武士道精神与政体、与权利、与时代的或大或小的冲突。这种种“切腹”里，隐隱包含了对武士道精神正面的表现或肯定，表层所代表的自然是桥本忍、小林正树们对武士道精神所持有的深沉的、爱恨交集的情怀，深层的意义我想可能是《切腹》底层里“复式梦幻能”的形式与结构、意义限制了武士的反抗里所包含的社会性、革命性。换言之，作为“复式梦幻能”的电影《切腹》，它终究只是一出安慰怨灵的戏剧，它可以是武士的一阙《镇魂歌》，但绝不是革命者的一阙《国际歌》。
3 ) FIFF22丨DAY7圆桌《切腹》：所谓“武士道”，不过由假象维持的躯壳，自欺欺人
主持人 西北化为乌有
大家好，欢迎大家来到第22届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第7天第1场，我是主持人西北化为乌有，第1场我们讨论的电影是小林正树导演的《切腹》,请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因,简单说说自己对这个电影的感想吧！
场刊嘉宾 风临
《切腹》我给的是2分，单纯从观感来看其实很好，但仔细想想觉得它有很多地方具有一种欺骗性。从剧本方面来说，无时无刻我不想到《罗生门》，这两部都是通过切换叙述者来推动情节进展，但二者相比，感觉是桥本忍的一种重复和退步。《罗生门》改编《密竹中》时就已经把原著一种平等的，更加迷宫和人性最晦暗扁平化变成了具有引导性的叙述。而到了这一部，叙述者不再只是事件的不同参与者，而在阶级上纵向比较：开头和结尾是一份记载,象征着最高的权力，历史的话语权，但它是离电影构建的真却时最遥远的；而第二个叙事的是管家佬，他象征着最高权力之下的第二层阶级；最后当然就是仲代达矢，他是最落魄的,最低下的阶级却也是离真相最近的。小林正树用电影本身的叙述来赋予最底层以表达其对武士道的批判。那么，如果底层的绝对正义性是通过编剧所赋予的话，那么这对于那份典籍的批判是不是也是一种历史虚无主义，历史与叙述的不确定性成为了一个比《罗生门》更明确的指向。剧本想要攻击的武士道在这里是不是只要一离开这样一个特定的“浪人乞饭”的时代，这样一些更具体和局限的环境便无从谈起呢？武士道或许只是一个门面，但这样的批评也不过只是一种表面罢了。
场刊嘉宾 欧.尹
我给了《切腹》4星，尽管小林正树在法罗岛已然两封金火车，尽管我个人一向对日本电影和文化不是那么感兴趣，这部电影依然是我金火车的唯一之选，如果对于多奖无限制，又不考虑分猪肉，剧本和影帝我也会一并颁给《切腹》。《切腹》的故事其实需要极大地依托于对日本武士道文化的理解，但在桥本忍极为精准的剧作与小林正树沉稳且时刻暗藏机锋的节奏感之下,观影人可以脱出文化背景的桎梏，与片中人实现共情，理解他们各自的立场与困境。在影片的前半段，可能更多鄙夷千千岩求女代表的“堕落”武士的行为，但经历了中段的“竹刀切腹”的残忍凝视，完成讲述者的视角切换后,我则站在了几十分钟前自己的对立面,开始鄙夷起自己的肤浅。这种两方立场的充分呈现刚好展露出事件的复杂性、多义性与真实的悲哀，微一推想，形式主义的电影则迅速呈现出极强的现实价值——与对意大利新现实作品的感受如出一辙。仅仅于此还只能算作精妙，难成神作。而《切腹》在最后将矛头直指文化符号背后最深层次的东西——武士道精神，或简称之为“道，各种各样的“道”——作者在这部作品中同时完成了“道”的确立与破除，在我看来这是类型作品至髙成就的表现，《堂吉诃德》《鹿鼎记》是同样的道理。而“道”的外延又何止限于武士精神、武侠精神、骑士精神、西部牛仔的英雄主义呢。所有的"信仰“一类事物俱可推广、随意联想！
主持人 西北化为乌有
期待看到二位的精彩交锋。
场刊嘉宾 aof
我给了《切腹》4分。第一部小林正树。本片使用了两个时空来进行叙述,言语与画面的结合绝佳。同时不缺乏精美的静态构图，最喜欢的戏当是杂草舞动的平地上的决斗。铠甲所承载着武士道精神被摔无，枪声响起，让我想起徐皓峰的《师父》。
场刊嘉宾 橙黄
我也是4分。动静结合的完美诠释，桥本忍的剧本和武满彻的配乐配上宫角又勇的摄影，堪称天作。身于信仰之中才能破解信仰，“其他人今天的命运，也许是你明天的遭遇”。在《切腹》中，并没有明确的武士对武士道的反抗与抗争，更多的只是“纯粹的”武士道精神与政体、与权利、与时代的或大或小的冲突。看似固若金汤的盔甲，最终也逃不过土崩瓦解，看上去再完美的修复也只是徒劳。三声枪响，击破了时代最后的伪装，所谓“武士道”，不过由假象维持的躯壳，自欺欺人。
场刊嘉宾 风临
好家伙。被4围攻了。
选片人代表 我略知她一二
风临老师要1挑4了。
场刊嘉宾 欧.尹
哈哈哈哈哈。
主持人 西北化为乌有
大家的评价都很有意思，好的，那我们进入第一个问题。本片虽然是剑戟片，但真正正式的剑戟打斗桥段却在全片最后半小时才集中出现，给通篇压抑悲惨的情节赋予了一种复仇的释放感，但同时这种设置也使得前半段的节奏推进和铺陈略显缓慢冗长。你喜欢这种设计吗？或者还是在类型元素的分配上均匀一些会比现在更好呢？
场刊嘉宾 aof
十分喜欢。一部真正的武士道精神逝去的片子就不应该有太多打斗桥段。并且值得注意的是，打斗桥段是以家臣拿出一把枪开向津云为收尾的。
主持人 西北化为乌有
枪这个设计的确很出彩，家臣们既是用它来捍卫所谓的武士道，又像是亲手击倒了自己捍卫的却即将逝去的精神。
场刊嘉宾 风临
我要说明的是这部电影虽然我也喜欢，但是总觉得有点隔应人的地方。就包括这样的安排在内，就如所说的“复仇的快感”，这种通过电影的强叙事给一个底层阶级正义性最后复仇其实是个爽片设置。我们一开始就通过电影的叙述来轻而易举地得到了主人公的正义感，那么这个复仇的对象还有罪恶感可言吗？我是觉得这种设置虽然没有刀光剑影，但是叙述本身给予了对谈者张力，是一种无形的剑戟，但没有杀伤力。
场刊嘉宾 欧.尹
我认为本片必须如此设计才能完成其表意价值。如果在前半段加入动作戏，那么一来会破坏主人公来此动机的悬念感,二来会引导观影者的关注点走向表层的东西而非本片所想指向的深层内涵。现在结尾处的动作戏却实如主持人所说,有一种释放感,但这种释放感饱含了一种巨大的无奈，我们看到主角再牛逼他终究会被历史的车轮碾过,而代表了“武士道”的这些原本的阵营却在改写家书，一种巨大的虚无感因而产生。我可能会频繁提及《鹿鼎记》，因为它们实在有很大的相似性，很多喜欢射雕三部曲的人读不进《鹿鼎记》，因为主角不是大侠，武功不够精彩，江湖不够快意恩仇，和本片的所谓人们可能会觉得前半部分沉闷其实是一个道理。这个“沉闷”是必须要“反类型”后才能真正体会到的精彩。
场刊嘉宾 风临
我感觉主人公从入场开始就一直不是给我弱者的感觉，电影赋予了他太多正义和气场。这样子通过把正面角色拔高来对武士道的攻击在我看来是很表面的。
主持人 西北化为乌有
其实在我看来重点并不在这个复仇本身，而是复仇之后井伊家对发生的一切的处理上，这使得在观者看来的那种复仇快感其实在剧情内部被消解了，进一步通达了批判。哪怕是如此正气强悍的男主角在剧情内最终也只能被汉一种最不公平的方式彻底抹杀痕迹，我认为这种悲壮其实才是戳观众的那个点，而不单单是复仇的快感。
场刊嘉宾 aof
对，似乎所有人都急于去补上那已经被捅破的窗户纸，假装一切都未发生，堂而皇之地继续运用那已逝玄的武士道精神来挽回自己的颜面。
场刊嘉宾 橙黄
我觉得此片并不能算《斩》《大菩萨岭》那种纯粹的剑戟片，《切腹》的戏剧特征是很明显的，结构也是完全不同的。《切膜》包含了平行的两段故事，其一是津云半四郞的切腹，另一是千千岩求女此前的切腹。津云和千千岩求女从某种角度上也可看作同一人。添加动作戏在我看来只不过是为了说明小林本人对于表士道的看法,武士道一种是纯粹的，一种是统治阶级为了利益而塑造的，《切腹》里的冲突就包含了这二者的冲突，所以缩减了剑戟片段。而我总感觉，其实小林对于这一点的态度，也是比较暧昧的。剑戟片段更像是去以实碰虚。
主持人 西北化为乌有
好的那我们正好就过渡到第二个问题。第二个问题。本片在主题上是反权力、反武士道精神的，展现出高度分化的社会图景中虚伪的权力者借道德之名对弱者的无情碾压，这也是全片最为深刻和震撼的主题表达。你是如何看待这个主题的？你觉得影片在形式、内容上有哪些部分对于呈现这个主题有较大帮助？
场刊嘉宾 风临
他一开始就拍一本书打开，最髙的叙事权给了井伊家，然后简单地过渡到底层武士才是真正知道真相的。但是电影本身也是叙述啊，我很难不想到这是不是也是一种锹盖弥彰给主人公以合法性。我是觉得如果和《罗生门》一样把这几层叙述变得更晦暗，没有那么明显的指向性会更好。
主持人 西北化为乌有
他撼动了武士道吗？其实在表面上完全没有痕迹了，可能，只能寄希望于片中施加恶的那些权利者在某些时刻还是会良心不安，这让我想到一句歌词。“万恶都会哭泣”。风临讲到的这个视角，我在观影时的确没有考虑到这个问题虽然“讲述”在片中确实作为一个很重要的推动力。
场刊嘉宾 欧.尹
感觉和《罗生门》的侧重其实不太一样，《罗生门》讲了真相的不可探知这个事情，类似于一种道理，一种观念，但是切腹实则是要关注具体的一个主题，关于武士道的立与破，关于所谓精神不能死的叹息。
场刊嘉宾 aof
从书开始，但谈到了中间的空白，而由津云进来进行叙述，是否是故意做两种对比呢？一方面真正的历史，另一方面由结尾那般处理过的历史。
场刊嘉宾 风临
我是认为这样子过于明显的把正义给主角，对我们说的攻击武士道没有太大伤害力。让我想起很多地摊文学说其实历史不是这么回事，且听我细细说来。而且这样子也使得里面的武士道成为了一个空壳，我们除了想到武士道当权者和几乎所有对统治者的攻击一样抹除真相外,几乎没有别的印象。而且我们注意，这个前提还是在那段特定的历史下，如果离开那个武士需要讨饭的年代，这个攻击还能成立吗。主角上场一系列镜头给他做势，我们是一来就知道他是真正叙事意义上的“最强者二这样那个武士道就没那么庞大和压迫了。
场刊嘉宾 欧.尹
我的观感来看，并不完全是正义给主角，因为前半段电影其实有种引导我们站在武士道的立场去看待问题的，虽然可以认为是一种欲扬先抑，但的确至少让我实现了对德川家的一种认同，虽然不近人情但似乎也没有如何为恶。主角固然是正义，武士道固然是反面，但其实两边的立场都有很好的展现，不是低级地捧一踩一。
场刊嘉宾 橙黄
武士道一定是反面吗？片中并没有明确的这样说。主人公本就代表了一种纯粹的武士道精神。
场刊嘉宾 欧.尹
是，真正的武士道精神早已逝去了。这方面的确需要历史文化背景，但这个电影牛在能把观众有效代入所需背景,而最后他的主题表达是可以推广的，不只是局限于武士道，这是我认为其普适性所在。相比之下，同年的秋刀鱼之味我感觉就没有很好地让人代入文化背景。
场刊嘉宾 aof
明确的武士对武士道的反抗与抗争，更多的只是“纯粹的”武士道精神与政禄、与权利、与时代的冲突。这种种“切腹”里，我倒觉得是隐隐包含了对武士道精神正面的评价或肯定。
场刊嘉宾 风临
我觉得就是它没有给出一个明显的对象，我只能理解成一个想要捍卫家族名声的大家族和一个一来就意识到是有秘密的落魄武士的叙事斗争。
主持人 西北化为乌有
可能在上一个社会还没有那么强烈的分化和固化的时代里真正的武士道精神还能存在，而这种东西在那个已经变动的时代已经不合时宜了。比如岩求女把武士刀拿去换钱然后换成竹刀，对于井伊家遵循的那种武士道来说当然是可鄙的，但毕竟他们无法理解那种饥贫的境况。这有点像孔子讲“礼不下庶人”。虽然这句话的也是在权利者的角度来讲的。
场刊嘉宾 橙黄
是的，作为反面的是一种统治阶级为了利益而塑造出的武士道。而对于真正的武士道精神,小林和桥本忍都是惋惜的，也可以说是又爱又恨前。武士阶层的崩溃与消亡更多也是由于类似的外力作用,而不在于其本身。
场刊嘉宾 欧.尹
我认为没有真的反武士道，反的是形式，是理念带给人的桎梏。
场刊嘉宾 aof
反倒觉得武士道竟然可能象征着忠诚、尊严等一系列，但在德川的手中却被运用成了一种统治工具，甚至用其来粉饰那不堪的手段。
主持人 西北化为乌有
可能最可怖的一点是，对于井伊家来说，这种粉饰反而是一种“正义”。
场刊嘉宾 风临
我还是对里面这种“其实真相不是这样，且听我慢慢道来”的叙述有所不满，认为他对电影的主题表达有点地摊式了，它不求思考就直接告诉你主角是对的，是来对这一个体系发起攻击的。通过电影赋予了一方不平等的力量，也就破坏了一种思辨。至于其中武士阶层的崩溃其实确实也是如大家所说是时代的必然，而小林正树也对武士道反过来迫害到了武士，这样一种遗憾确实就像那场风中决斗一样雷霆万钧，能明显感受到。当然，影片的构图和调度是具有非常强的这种仪式感的，然后通过叙事的展开让我们看到这种庄严的仪式感不过是虚伪的屏障。比如开场好几个给予那个盔甲的镜头（我很喜欢这段把盔甲周围渐渐变亮的镜头），还有电影独特的宽银幕下横向的日本庭院里的调度，有一个管家在前景出现额头，主角则在后景被刀枪包围的画面堪称神笔。
主持人 西北化为乌有
大家都讲得很好。那我们稍微从这个视角里跳脱出来一下，进入第三个问题仲代达矢还参演了本届的另一部剑戟片《椿三十郞》，而在那部电影中三船敏郎同样饰演了一位类似的武士角色。在不同的人设下，你认为两部电影中仲代达矢和三船敏郎的表演孰优孰劣呢？
场刊嘉宾 aof
各有特点，三船敏郎在《椿三十郞》的人物形象并不像传统舞狮一样如此严肃拘谨,倒是一个内在与外在并不一样，具有喜感的角色。而《切腹》中人物则更加静态,并无特别多的其他面。
场刊嘉宾 欧.尹
我个人更喜欢仲代达矢。主要原因是《切腹》中的武士承载的内容更为厚重，相对来说更有发挥空间。而《椿三十郎》中的三船敏郎其实是很熟悉的他的一种银幕形象，比起用心棒、蜘蛛巢城可能并没太大差异，太过处于舒适区内的一种表演吧。
场刊嘉宾 风临
我觉得这两个角色有点不同，三船那个角色看上去自由自在，没有被强烈的道德感还有家庭所包围。我觉得那样展开故事更有一种趣感吧。两部电影我观感都蛮好的。
选片人代表 我略知她一二
大家真的好棒，几乎没有拉踩。
主持人 西北化为乌有
相反我感觉好像仲代达矢在《椿十三郞》里发挥空间不是很大。（拉踩这不就来了）
场刊嘉宾 aof
是的。
选片人代表 我略知她一二
笑死。
场刊嘉宾 欧.尹
同意，《椿三十郞》里更喜欢三船敏郞一些。
场刊嘉宾 橙黄
《椿三十郎》里明显三船的表演空间要比仲代达矢大很多，三船可严肃可俏皮，而仲代达矢的表演直接就被角色框死了。
场刊嘉宾 风临
不过我觉得仲代达矢在《切膜》里的声音特别好听哈哈。
场刊嘉宾 场刊嘉宾 欧.尹
我们不是在讨论《切膜》么哈哈哈。
主持人 西北化为乌有
嗯我也觉得仲代达矢更帅一点。
场刊嘉宾 橙黄
仲代达矢在《切腹》里的表现和《大菩萨岭》点像。特别是最后一段的疯魔化。
主持人 西北化为乌有
都是很优秀的演员啦。好的我们进入最后一个问题。导演三池崇史2011年的作品《一命》就是翻拍自本片，翻拍版本相比原版，加强了岩求女自尽那场戏中的“痛感”,加重了对半四郎和女儿女婿的悲惨境遇刻画，加入更多的“世态炎凉”，描绘贫穷生活的细节，却相应地减弱了结尾部分的打斗桥段。各位如果有看过这个翻拍版的，可以简略谈谈两版的差异，或者发散一下，谈谈你喜欢的具有类似主题的电影。
场刊嘉宾 aof
没看过翻拍。倒是觉得徐皓峰的《师父》讲述逝去的武林和《切腹》倒是很像。
主持人 西北化为乌有
其实真没联想过《师父》，你这么一说还确实有点像。
场刊嘉宾 风临
我也没看过翻版，不过听你描述感觉离我的批判感觉更近了。我想起的此类电影除了《罗生门》可能是山田洋次的《黄昏的清兵卫》？
主持人 西北化为乌有
我也是看完原版特意去补的，比较印象深刻就是岩求女切腹那场戏拍的更长，三池崇史嘛都懂的,还加了个木剑断了继续扎的细节。但让我挺惊讶的是他真的加了好多回忆里生活的戏，好像显得更有人情味了？大家如果感兴趣比较闲也可以去看下。而且有瑛太和满岛光！（跑题了）
场刊嘉宾 欧.尹
木有看过翻拍版。
主持人 西北化为乌有
那可以讲讲让你联想到类似的其他电影？
场刊嘉宾 欧.尹
在看过的武士片里面真还没联想到什么相似的。但就像我前面说的，内核更接近《鹿鼎记》《堂吉诃德》。
选片人代表 我略知她一二
然后《椿三十郞》是《射雕英雄传》吗？
场刊嘉宾 欧.尹
对。
场刊嘉宾 风临
因为我剑戟片基本只看过黑泽明的，就只想到这一部同样是说武士们在时代变更中自身的变化。我很喜欢《黄昏的清兵卫》那部电影，它像是以这些被生活所迫的武士们的视角展开的故事，不过那时候武士已经没有那么强的道德观了。主人公就是一个努力种田的不正经武士，哈哈。
主持人 西北化为乌有
大家的发散都很不一样，之前也完全没想到（或者没看过）。这也是挺好的，说明优秀的作品总有许多无意中的共通性。
4 ) 如果在天朝。。。
5 ) 舞台之美
而《切腹》是个艺术品，从头到脚，不折不扣。像一只做得极细的器皿，它可能有瑕疵，内部有裂缝，可整体来看，它完美。仅就这两部电影而言，小林正树借类型片来“说事儿”的功夫不算最好的，立意也不新，这上面他比不过黑泽明。可另一方面，他既能建出极为严谨的结构，又能兼顾细处——在《切腹》里，一呼一吸都是美，起伏有致，让人不敢喘气。
一是镜头。镜头不是流动的、首尾相连彼此呼应的，而是从一个画面直接切到另一个画面，干脆利落果断。这使屏幕产生了某种静态的效果，每个画面都像舞台的一角。那是非常小的一角。让我想起能剧。演员的表演也类似——身体的施展被严格局促在某一个“场”里，不能大幅度转阖即意味着，要将所有的力都使在点子上：眼神、表情、小动作的拿捏，甚至说话的腔调（唱腔）。画面和画面、舞台和舞台之间的转换看似无理，可实际上每一个榫都接得异常准确。能做到这点，凭借三方面：一是故事结构的严谨。《切腹》说故事用的是最传统的方式，此呼彼应（开篇与结尾的那本书，点题－展开悬念－深入－高潮－结尾，首尾相连），讲究对称（津云和千千岩的故事，一式一样的开头和截然不同的结尾）。二是节奏的掌控。像一个修炼有度的人提起一口气，许久许久之后才将它放出来。从影片的整体到许多小局部都是如此，一张一驰，筋节不错，呼吸不乱。三是影片所营造出来的味道，或说氛围。这是最深处的一条线，即它的美。能剧我几乎没有完整看过，多是从各种电影里得到的零散印象。能剧演员的造型、服饰、道具、动作、唱腔和歌词——任何一部分拆散来看都是无意义的，枯燥的，可当它们结为一体，一种奇异的美感就出来了。所谓人的气质，所谓电影风格，所谓美的类型，所谓魂魄。日本人将自己的魂魄放在某个点上，这个点对我来说是陌生的，可在《切腹》里，它把握这种美把握得那么好，以至于看的人仅仅记住了美，而忘了它的因果。
故事结构、叙事节奏和内在呼吸——这三者从外到里建起了《切腹》。换句话来说，这三方面成了，一部电影基本上也就成了。《切腹》是拿捏出来的。
最后说说音乐。《切腹》里音乐的存在像没有一样。像影片里常出现的断句，在出乎意料的地方切换、停顿、延展，音乐打下来。镜头与人的动作节奏一致，音乐与镜头的节奏一致。音乐在关键的时候拨动，却不让人发现它的手。
这让我想起了小津安二郎的电影配乐。同样的追求简洁，音乐不干扰电影的主体部分，可两者是不一样的。小津电影的音乐像幕布上的水印若隐若现，他竭力使它化作空气，不可缺却又不可察，这种音乐不是外在的，而是一个人耳内兹兹作响不绝如缕的电流。它的存在实际上是为了“隐”：“隐”去了叙说，而使被叙说者“现”；“隐”去了舞台，而使舞台上的景致“现”；“隐”去了摄影框，而使真实的存在“现”——生活本来就是延展的、没有框架的、流动一如空气。最后，它隐去了音乐本身，而使“音乐”现——那不是耳朵可听的音乐，而是小津所相信所醉心以求的真实和美。
相比之下，《切腹》的音乐则是为了“现”。它突出的是舞台和舞台效果。在很长一段空白之后会突然出现音乐，它要亮出转折和接榫处。类似于特写的运用。类似为重要部位打强光。音乐出现的地方那么少，可它恰恰借此获得了自己的存在——与此同时也使自己真正变成了配角，就像在舞台上，只有灵魂（台词）和肢体（演员）才是主体，其余一切都是辅助的手段。《切腹》里的音乐套用一句话就是：“该出手时就出手”，它不多，但却刀刀致命。
原来极简分两种：一是为了隐，像艾伯斯（Josef Albers）的平涂绘画，“少就是多”，他们相信“此中有真言”，因而要将代言减到最低；另一种是为了现，想表达的意思过于明确，说话的欲望过于强烈，美太突出而掩藏不住——于是打强光。所有的地方都是暗的，而主体从中浮现。
最后的联想是：塔可夫斯基的音乐越到后期在影片中所占的比重也越少。不知道他的理由是什么，还没研究过。暂存。
6 ) 切腹：你愿意为家人承受几级疼痛？
拔牙2颗，断更2周。
让我们用一部日本武士“咬牙切齿”去死的电影，《切腹》，来做个了断。
孕妇分娩的疼痛指数为10。
拔牙的疼痛指数为曾经是2，现在是0，因为有麻药了。
切腹的疼痛指数，在2-10之间，关键是介错人的手艺。
介错是切腹仪式中，助你早日解脱痛苦的人，一刀断头。
如果，你刚一表示切腹的意思，胁差刚入腹，介错就挥刀，痛苦指数2。
如果，你是三岛由纪夫，选错了人，被砍了4次，疼痛指数7。
如果，你跟《切腹》电影中，千千岩求女，一样，被迫用竹刀，没错是竹子做的刀，来切腹。
10。
100% 10。
你必须对疼痛有了分级的意识和感受，比如，刚做过根管手术，或者治疗过牙周炎，才能更感同身受，电影《切腹》的疼之爱、痛之悲。
千千岩求女，去切腹的时候，满怀希望。
他希望，他能向死而生，得到同为武士的阶级关怀，得到钱财，救自己病重垂危的儿子。
他没想到，阶级内部也是分层的，他是最底层的Nobody，最大的价值是，用他的贱命来证明阶级高贵的规矩，凛然不可侵犯。搞死他，逼死他，绝不让他活着丢大家的脸，成了阶级正确。
千千岩求女，切腹的时候，还有期望。
他期望，他能体面地死，得到同为武士的阶级帮助，死的迅速果断。
他没料到，同行的妒忌心，他敢于用竹刀切腹，这份胆量和勇气，让所有围观的武士内心羞愧。
妒忌让同行起了歹心，他死的越不体面，同行越体面。
千千岩求女，最终咬舌自尽，带着奢望。
他奢望，他的惨死，能唤醒同为武士的阶级怜悯，能在送他的尸体回家的时候，顺便带去点儿施舍的钱粮。
他不在乎，体面；也不恐惧，痛苦；更不，逃避死亡。
如此“咬牙切齿”忍辱负重，全家都不能苟活的世界，活着还有意思吗？万一，能死得其“索”呢？
千千岩求女，是个好丈夫。
他为妻子、孩子，放弃了武士的阶级尊严，把象征武士身份的刀都卖了，只求活着。
他为妻子、孩子，做了最后的努力，用上门切腹的方式去敲诈武士的阶级尊严，索要钱财，求医问药。
他为妻子、孩子，留了最后一线可能，人同此心、物伤其类的同情心，能给病重的妻儿带去救命的钱粮。
结局是个人间惨剧，
10级疼痛的奉献之后，千千岩求女，切腹死；
儿子，三天后病死；
妻子，7天后悲伤绝望而死；
半年后，岳父替他复仇，力战，寡不敌众，切腹再死。
有人形容《切腹》是日本武士版的《活着》。
这个人间惨剧的结局是导演想表达的警世恒言，
如果一个阶级连自己的阶级同胞都不能照顾到起码的温饱，这个阶级就应该被推翻、被消灭，被扔进历史的垃圾堆。
在其位，不谋其政的阶级，不配活着。
备注：
小林正树，导演作品《切腹》Harakiri (1962)
7 ) 难道多问一句也觉得麻烦吗
这样的质问，如果说的人理直气壮，听着也满有气势的。只是，我说出来的话，只觉得无力和卑微···
一方面是因为早就有这样的觉悟：大家都很急于自我完成，所以对他人的人生很冷漠，既然这样，就没有余裕关照他人的词语了，当然，那隐藏于词语之后的心理隐秘更加不会被探知了。因为有了这样的觉悟，所以即使被人冷漠的拒绝，也只是觉得很相宜，没什么好埋怨的，反而是被人认真倾听的时候觉得像意外的收获，典型的小媳妇心态，呵呵···
另一方面，身为男人，虽说先天和别人会有智力、相貌、家境的区别，但我始终认为后天的境遇到底还是自身努力的原因多。所以看到可怜人，我首先的反应也是‘可怜之人必有可恨之处。’如果是因为自己的原因而要过仰人鼻息的生活，那还有什么资格去埋怨别人对自己太冷漠呢。
因此，对那些只是埋怨别人不够好，而丝毫不反思自己的人总是很厌恶；对那些靠展示自己的可怜博取同情的人更是鄙视了。
但对这个抛弃了武士尊严，威胁要剖腹以求生计的落魄男人，不但没有讨厌，甚至连可怜的感觉都没有，只是觉得尊敬····
不禁想到了自己的父亲，他一点都不算是优秀的男人，但是会为了家人而做一切事情，即使会被人瞧不起，甚至被人耻笑，但仍会担负起作为父亲和丈夫的责任，放弃自己曾经的梦想和原则，流着汗水在太阳下默默的工作，有什么委屈和难处也不在家人面前表现出来···
是的，这个世界有许多人一生顺风顺水，没有遇到过什么困难就可以活的很风光；但也有很多人万分努力，得到却只是一点点，除却体制和社会的原因，如果是因为自己的原因而处境困难，固然没有被同情的理由，但也不应该被鄙视吧，有时，他们或许活的更有尊严···
我只是想，当自己比别人处境好的时候，可不可以对他人耐心一点，因为，正如老武士说的那样‘我的今天可能就是你们的明天。’我们也总有想被人认真倾听的时候···
这样假借轮回报应来请求，实在是很无力，但是真心想大家都柔和一点
#重看# 完美诠释所谓动静结合，动如脱兔静如处子，张驰之间肃杀凛然，铮铮金戈铁马，气吞万里如虎，幽冥深沉处无声惊雷。最高潮场景当属疾风烈草的打斗戏，风声如雷滚过草浪，阴云压顶，倾斜构图仿如死神附身，仲代达矢张开双臂揽风入怀，脸如雕塑凝重悲壮，值得记入影史的瞬间。剧本与《罗生门》《七武士》有微妙相通之处，转述的真实与误解，武士道无可奈何花落去的式微与消亡（然而终局解决办法是枪），承载历史幽魂的铠甲恰如虚饰门面与虚无皮囊，最终被擎起粉碎。布景与表演均有舞台剧之风，极具仪式庄严感，契合「切腹」于武士精神的必须，这是一场门面荣光与生命至高尊严的博弈较量，而书写下来的历史从来都是任人涂抹。他的灵魂曾回来过，轻轻推开家门只为说再见。
把武士道精神的极致和真相的残暴剖开来——电影本身就像是切腹的过程，混杂了痛苦和快意。剧本已经是一把利刃，摄影是紧握住刀的手，音乐就是那致命一击了。从第一个镜头起，那种神圣、庄严又吊诡的氛围就完全笼罩下来。特写里所有演员的脸都如雕塑一般，微微抽动的肌肉飞逸出巨大的能量。《切腹》对苦难的展示不禁让我想起中国的左翼电影，但小林正树要的是掷地有声的复仇。最后的决斗更像是一种精神的舞蹈，一个武士的殉道仪式，一种对传统和人性的无限崇尚。真正的武士为了生存放下尊严，但他的底线是绝不贩卖悲惨，哪怕付出剧痛的生命代价。比黑泽明更狠，更冷，更强韧，有大和民族生生不息的秘密。
一部真正的武士片杰作，完美无缺。武士道的虚伪残酷及对人性的压迫，小人物对抗时代与体制的壮美悲剧。桥本忍的绝妙剧作，工整对称的古典叙事搭配适时的回叙，节奏张弛有度。布光摄影剪辑极佳，仪式美感。武满彻的精炼琵琶弹拨。决斗戏疾风劲草+天光云影。仲代达矢表演举重若轻，收放自如。（9.5/10）
诈骗数百万十数受害人，派出所都推皮球，百度。经济寒冬，程序员中年失业，妻儿具在病榻，因病返贫，雪上加霜，只好典当家产，放下尊严，敲诈为生，不想被围观群众识破骗术，只能当众自杀，一家三口黄泉相会。事后网友评论：混这么惨一定是因为你没本事不努力！岳父深感道德体面吃人，为报仇冲进公司，却被忠心员工围攻，两败俱伤，五条人命，血溅总裁办。公司称，网传血腥视频不实，乃为了庆祝公司成立十周年的节目彩排，无人伤亡。皇帝太子垄断资本家黑媒体 张嘴瞎话作假都是“好人”“成功”。
究竟谁的权力是最大的？小林正树这部精妙的作品给出了答案：谁在叙述，谁就有权力。男主的叙事、家老的叙事在历史阐释的战场上进行着激烈的抗争，而电影的现时时段叙事则统一了两者，让真的故事在假的框架里显得愈发刺眼，历史叙述的假正经昭然若揭。整部电影的构图油画一般规整，仲代达矢棒呆。
小林叫板黑泽的不朽之作，如今看起来，一切都那么完美。将武士道的仪式感发挥到极致美，继而将其粉碎。荣辱永远凌驾于生死，被这样一层渲染夺走的，除了道义，还有那血肉满钵的莽莽人性。| 论历史是如何书写的。（胶转数，FUN，2020.11.22）
【B+】频繁的越轴，大跨度景别切换，不正构图，侧顶光，几何一般的演员站位，威严的仪式感，特别的武士电影（感觉英雄参考了此片的叙事结构
确实没的说，用口述架构起整个故事，一层仲代达矢，一层求女、女儿、金吾，一层复仇三武士，有条不紊，层层递进，悬疑式的风格。最后的大决战，简直是舞蹈样式，每一帧都讲究，火枪面前，抛下贵族武士精神的偶像，切腹自杀，讽刺性、悲剧性达到顶峰。
用鲁迅先生的话说，通篇只有一个字：吃人。
47年拜師，50年入行，51年第一個劇本是拿了奧斯卡的《羅生門》，54年為了湊檔期湊出了《七武士》，60年將七武士取材的殘渣事後一湊湊出了《切腹》－－「我沒有編劇的天份」橋本忍道。你敢信？
行为规范作为奴化智慧结晶，本为特定时代量体裁衣的杰作，难免遭遇时局演变的窘境而引发思辨，而实际掌控历史现实的潜在规则，千年一日地严格运作，最终将不谐之事湮没美化。另外，小林正树的叙事能力，无疑已臻殿堂之境。【9↑】
仲代达矢的故事让我觉得他就是个上访的古代版，真正让我感到感动的是像家老那样的昧着良心忍受一切的时代秩序维护者，最后那段独白的语气实在太好了。小林真的很喜欢用倾斜三十度角的镜头来描写死亡，有一种眩晕感。
无名浪人津云半四郎用自裁的短刀复仇，用御敌的长刀切腹。大名门虚伪的武士尊严就像井伊家被供奉的先祖盔甲，最后七零八落的倒在地上。
带着政治隐喻和民族性的探讨，太压抑太沉重，我宁愿相信小日本切腹是源于岛国人民对鱼类的处理方式。
“今天别人的命运，就是明天自己的写照” 看之前一直在想，一个小小的“切腹”能讲出啥故事，看完只能说我的天呐，刷新认识，叹为观止…我们一直信仰的东西是否真的值得信仰？
把电影的仪式化和映像的静态美表达到极致
敘事的方式很像契訶夫的小說文本。對於事物的認知通常來至於他者的敘述，而敘述往往具有片面性和欺騙性，結尾處很有趣，可以看成是歷史真相的暗示，即歷史是權力上層的粉飾性重構，所謂的真相是一個被人為的重述的過程，帶有很大的欺詐性和功利目的，話語權是失落與普通民眾的，儘管宣稱人民創造歷史。
格局虽小，但却能进入一个至为宏大的背景当中，桥本忍功不可没！同样是武士之死，七武士把责任推给了农民和不可见的“历史洪流”，切腹则技高一筹，直指人心。虚伪的勇敢、荣誉，虚假的繁荣、富足，小林正树创造的既是政治隐喻，也是人性寓言。再好的钢刃也不比竹刀，但武士的尊严更不比生命更重要。2021.05.15 @电影资料馆 三刷。他所需要的其实只是一句怜悯，但就连这他也没有得到。
一部经典中的经典，武士影片的大作。深层次剖析武士阶层的状态与实质，带给人更多的是一种悲凉与一声叹息。如果抛开武士道本身的关系，这部片子反映的大哲也发人深思，不论政治统治与行政上的意义如何，可能某些用来束缚人的所谓“道义”都是一种矛盾综合体的表现。而在要求别人这样遵守的同时，在“道义”与实实在在的生活、人性相冲突的时候，自己能否知道如何选择呢？可能不身临其境，永远也无法下结论。而此片对于武士阶层唱出了挽歌，真实、可叹。
小林正树的用光和运镜简直妙到毫巅，形式感与故事契合如天衣无缝，看完后半晌无语：现实是残酷的，结局是讽刺的，与其说武士道精神在消逝，倒不如说其在更换了一副可笑的皮囊后仍得以苟延残喘。