人间,空间,时间和人

我点开金基德导演的电影《人间，空间，时间和人》一看，这故事没有年代背景，恣意狂乱地展示着“黄暴黑暗”四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从画面的背面看出字来，满屏都写着两个字是“文明”！

一

金基德导演的这部电影，黄暴的尺度，隐喻的丰富，都打破了他自己的记录。

正能量爱好者，以及某些只有三观、没有感官的人，看了这部电影，心理和生理上都会产生不适，是情理之中的事，见此可以回避。

《人间，空间，时间和人》的故事并不复杂，按片名分成四个章节。

故事一开始，一群观光男女身在一艘退役的军舰上，开始了为期七天的海上之旅。

乍看这个开头，再看看富有哲学意味的片名，真的是平平无奇，略带几分枯燥。谁知道，夜幕降临，罪恶降临。天黑之后，一切急转直下。

先是一对日本情侣受到黑社会的侵害，女方被轮奸，男方则被刺死后投尸海中。随后，又有一对小情侣的女方被轮奸。

军舰代表着暴力，海上意味着不受法律约束。这个漂浮在海上的军舰，显然是一个暴力主宰的法外之地。

而当这些罪恶发生的时候，一个神秘的老者始终在一旁偷偷看着，但是不出声，不掺和。

这就是第一章“人间”。在导演的意图里，无疑展现了人类社会的某种面貌。这个“人间”充斥着赤裸裸的欲望，暴力，罪恶，强权，不平等。

金基德说过，这部片子表现了“自然观察人类”。片中不说话的神秘老者，可以看作是自然的化身。

自然静静地不说话，但是把人类的一切都看在了眼里。

孤绝的空间

二

天亮以后，军舰上的人惊恐地发现大海不见了，军舰漂浮在云端之上。这种奇特的景象揭开了影片的第二章“空间”。

身处这样孤绝离奇的空间，意味着七天之旅不可能按时结束，军舰上很快便会出现食物紧缺的问题。

这是军舰上面临的最大危机，也是军舰这个“人间”，在特异的“空间”中爆发出各种问题的源头。

围绕着食物展开的争夺和骚乱，更加展现了“人间”的罪恶，人性的丑陋。

军舰这种孤绝的空间，有限的食物代表的有限的自然资源，都表明了这个“空间”是地球的化身。

为了争夺有限的资源，人类暴露出来的只有罪恶和丑陋。这是导演对于人类历史的反思和认识。

而在这种丧心病狂的争夺和斗争中，那个神秘老者始终置身事外，只做一件事——收集军舰上的尘土，然后用尘土种植一些绿色植物。

第三章“时间”为这种种植赋予了意义。绿色植物慢慢生长了，意味着食物危机有可能得到解决。

但是，除了神秘老者和女主，其他人并不知道这一点。时间将这些饥饿的人逼入了绝境。

最后，为了争夺仅存的食物，掌握军舰上权力的议员、黑社会势力开始大开杀戒。

尸横遍地之中，神秘老者带着日本女主，在尸体的创口上种下了种子。

以尸体作为肥料，这些种子长成了绿色植物。

显然，在自然的眼里，人类也是一种资源。

人是自然的资源

三

人类是资源，人肉自然是食物，是肥料。

在种植植物的过程中，老者将一些死者的尸体切碎，肉留作食物，骨头磨碎之后，混进泥土里，用来种植植物。

最后，在人肉吃完以后，老者将自己的肉切下，留给日本女主吃。他则在甲板上留下了衔尾蛇的血脚印，神秘消失了。

这个衔尾蛇的标记，自然预示了无尽轮回。这个轮回在人的身上，或者说在人性的身上，得到了印证。

这就是第四章“人”想要表达的意思。

第三章结束的时候，军舰上只剩下女主一个活人。她被轮奸后怀孕，独自生下了一个男孩。

多年以后，军舰上绿植成荫，像是一座悬浮在空中的绿色岛屿。

男孩长大成人，看着身边的两只活鸡，他拔出了手枪射击。在被他的母亲阻止后，他伸手摸向母亲的大腿。

女主惊恐地站起身来逃跑，他的儿子紧紧地在身后追逐。

在这个空中的伊甸园里，唯一的一对男女是母子。伊甸园不是净土，更不是美好的神话。

很多人看到这个结局，觉得无法接受。其实，人类社会的荒蛮时期，这不是天经地义的事吗？

只不过，经历过现代文明的人，无法面对罢了。就好像女主这个母亲一样，无非面对眼前的这一幕。

第四章“人”是轮回的开始，是又一轮的宿命。

血脚印组成的衔尾蛇意象

四

人类进化到食物链的顶端，成为地球的主宰，最得意的，应该不是人类比其他动物更有战斗力。

的确，人类发展至今，能够制造各种各样厉害的武器，干掉地球上的其他动物。但是，很多动物的力量、速度乃至毒性，远超人类，也能轻易地干掉人。

人类做到的，而其他动物历经千万年的进化，始终没有做到的，是创造了文明。

可是，文明是个什么东西呢？

文明是人类成千上万年活动的积累，进化。与此同时，还有自我包装，美化。

《人间，空间，时间和人》里面，有人吃死人肉，有人割下身上的肉给人吃，各种血淋淋的镜头，不一而足。

这些画面让人不适，恶心，是因为吃人肉这件事，对于当代人来讲，太过遥远了。

其实，吃人的历史，离我们并不久远。

近的不说，远的比如易牙烹子的故事，也不过是2600多年前春秋年间的事。

故事是这样的——

易牙是齐桓公的厨师。一天，他做了一个烹乳猪给齐桓公吃。齐桓公吃了顺口说了一句：乳猪好吃，不知道婴儿肉有没有这么好吃？

或许说者无意，听者有心。第二天，易牙将他的儿子烹了，献给齐桓公吃……

若干年后，易牙成了厨师这一行的祖师爷。

一个行业发展出了祖师爷，意味着形成了文明。

而文明的源头，可能吃着人肉，文明的血管里，也许流动的并非人血。

悬浮的伊甸园

五

《人间，空间，时间和人》在台湾被翻译为《末日飞船》。末日两个字切合主题，飞船两个字就太过直白，没啥意义。

而在香港版本里，译名是《畸欲伊甸园》。畸欲两个字虽然咸湿，但是搭上了伊甸园，意思要有趣得多。

那个悬浮在空中的绿色军舰，无论在象征意义上，还是在现实的层面，都是伊甸园。

只是，人们能接受亚当夏娃在伊甸园里男女欢爱，却不能接受一对母子在其间乱伦。

这，就是文明的影响。

金基德的每一次“抛头露面”似乎都伴随着巨大争议；无论是《空房间》还是《撒玛利亚女孩》或者《圣殇》，这些获得殊荣的作品在评论界的声音一直是毁誉参半。

《空房间》

《撒玛利亚女孩》

《圣殇》

而金基德2018年的新作《人间，空间，时间和人》（以下简称《人》）亦是如此。因金基德本人深陷丑闻之中，我甚至曾认为这部作品会就此被雪藏。从这部来之不易的作品中，我看到的是金基德的嘶吼与“哭声”。

影片《人》的故事设定在一艘封闭的军舰上，而船上人物的由来、航程的出发地与目的等重要的剧情元素一概没有交代，这是金基德惯用的手段。

在以往的一些作品中，金基德就曾刻意让电影中的人物符号化，从而成为影像的组成元素。在他的电影中，人物往往不是中心，而是导演用于表达影像化的自我人生观、世界观甚至哲学观念的工具。

而在新片《人》中，这一手段的运用更像是为了构建寓言的框架。这就像科学实验，快速地将各种所需的元素排列在一起，然后按下“开始”的按钮，冰冷地观察他们的碰撞组合。然而，金基德的野心显然比科学家还大，他这次想要解构的是人类本身。

管理者、骗子、权贵、打手、妓女、外来者、平民，金基德构建了一个较为简单但非常典型的人类社会雏形。“人间”是人类所生活的空间，这个空间里的秩序与规则在一定程度上抑制了人的动物性本能，但这种本能仍然暗流涌动着。于是，在看似一片祥和的环境下，好人与坏人争锋相对，男人与女人纠缠不清。

而当环境被完全隔绝时，人类社会所谓的秩序与规则都成为了一纸空文，剩下的便只有“空间”本身。在完全放纵的空间里，人的生存与繁衍本能被无限放大，权力与威慑力便成了满足本能最好的工具。

事实上，一把手枪和一团火是一样的，当其他人意识到这些东西可以抹杀自己的时候便会立刻屈服。而这一段众人的表现也很好地诠释了一番半岛政治，议员与混混，妓女与打手，南北韩统治实为一体两面，极权与否，关键只在于威慑的那一颗子弹。

修罗场之后，一切归为虚无，空间残破不堪，存在的只剩不停流动的时间。时间的物化就是不断减少的资源，此时的人类只是苟延残喘的附庸，再没有享乐与放纵，只有生存。也正因生存，人类才得以延续火种，而人类的动物性本能也将不可避免继续存在。孩子触碰枪的那一刻起，便预示着人类的悲剧将循环往复。

这个寓言很明确，但是并不能称得上是优秀的典例。金基德一边如上帝般冰冷地审视着自己的电影世界，一边对着观众嘶吼道：“人类真丑恶。”

他把自己审视下的世界以极端的方式展现给观众，让观众产生不适感，从而浸入到他的观念之中，这本质就是一种强加价值观的行为。

再者《人》并非《空房间》式的影像实验，而是关于人类的实验。显然金基德在这场实验中想得过于狭隘，其寓言本就建立在完全善恶符号化的人物上，人物随波逐流，没有任何主观选择与想法；真正的人类显然要复杂得多，即使在本能面前，人类的情感与思维也会左右其行为。

成也人物，败也人物，正因如此，这场寓言也只能是金基德一厢情愿的嘶吼罢了。

相较于说“金基德拍了一部《一出好戏》”，我更倾向于“他拍了一部野心更大的《哭声》”，《人》和《哭声》都被落到了同样的一组母题：韩国的排外与宗教抉择。

电影一上来就为我们展现出一个重要的矛盾：韩国人与日本人，了解东亚史的人都会知道日本与朝鲜半岛渊源颇深。而两个日本人，一男一女，从言行举止及思想观念上都显得与其他人不同，在其他韩国人眼中他们是“自视清高的外来者”，就如同压在景福宫前的朝鲜总督府。

当利益产生直接冲突，韩国男人们杀掉日本男人，轮jian日本女人，半岛人民在长期殖民压迫之下，爆发出极端的的文化排斥与复仇。

而议员之前对日本人的彬彬有礼与之后对日本人的仇视奸淫也形成了鲜明的对比，这就像活脱脱的大韩民国发家史，亲日派们从日本汲取养分，覆灭之际又改头换面，转归人民之中凭借血腥资本成为领导者，建立起韩国畸形的经济“天空之城”。

影片《人》中的宗教抉择体现在从始至终没有说过话的老人身上。触碰尘土，保护繁衍，对生死一视同仁。老人所做之事实为自然之原则，自然从不做选择，它只接受。

宗教则孕育于自然之中，自人诞生之初，面对自然的力量人类就已无能为力，无法战胜就意味着敬畏与屈服。人类开始对食物、繁殖、死亡、自然万物，以及社会群体的神秘观念祈求敬拜，并由此发展出超自然体之神灵的信仰及崇拜，这便是原始泛神崇拜宗教的诞生。

而因人类社会生活日益繁琐，需要祭拜的神过多，才会引发单神崇拜宗教的产生，长久发展后就成为了我们今天所熟知的世界三大宗教。

影片中的老人亦如此，作为自然，他一方面守护现世的繁衍，另一方面又筹备未来的繁衍。两手准备实际上代表的是佛教与基督教两条不同的道路，这也暗合了韩国当今的宗教大环境，基督教一家独大，只剩佛教勉强维持存续。

影片中的“时间”部分似乎上演了《哭声》中的“斗法”好戏，面对人类的末日，佛教“舍身饲虎”，基督教“重建伊甸”。随着议员儿子的死亡，韩国两大宗教的较量终以基督教获胜告终，佛教则败在又一次相信人类，以及那过分的原教旨主义。

显然金基德的野心远比罗宏镇膨胀，即使影片即将结束他也不忘扩大版图，俯视地球，将宗教问题剑指全人类。

想法虽好，但效果实在欠佳。一方面，影片前期缺少阐述与铺垫，另一方面，影片除了尾声，自始自终指向的都是韩国“特色化”的宗教情况，所谓对宗教的探讨并不具备很好的涵盖性。

而最大的问题在于，金基德对宗教的探讨重在阐述，却并没有提出有价值的问题。强行放眼全人类，实在显得幼稚冲动，更使得影片前后产生强烈的割裂感。

继《阿里郎》中见证“两个金基德的对话”之后，我再也不敢说自己能看透金基德的心思。而在那之后他也似乎完全变了一个人，也或许他真有两个人格，一个思考一个行动，但显然最后的结果是行动跟不上思考。

金基德从来不缺才华，他总想对世界上的一切怒吼，但他永远不懂收敛，这是他对电影态度的问题。《人》中粗糙的摄影与嘈杂的噪音则正是态度问题的具体表现，电影技术可以粗糙，但当技术与文本同样粗糙的时候，就真的可称之为灾难了。

但我倒不觉得金基德需要去治病，想必他只是思想太过丰富，或许他只需要静静思考，找回曾经扎实的自己。愿有朝一日，诗意的金基德乘一叶小舟重新归来。

作者| 黄摸鱼；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

全片只有一位超越性别的老爷爷像母亲一样守护女主，教会她生存，而老爷爷的设定，是用自己的精神和身体喂养未来和生命的神。 . 有人说拍出了人类的退化史，在我看来，整部电影更像男q社h缩影，开头的女性角色设定也只有xx女友或者j女，而男性从勾肩搭背到互相撕s，在这样的世界里，并没有赢家，男q愚弄奴y着女人和一部分真正好的男人，他们以为那是认可与庇护，殊不知是黑洞与深渊，讽刺至极。 . 结局和女性瘾者有点像，男性角色不论有多么离真善美多近最后也没有战胜低劣的x欲，令人唏嘘。如果女主最后生的是女孩，或许这样的“恶”不会延续下去吧，正如我们曾经拥有过的母系社会。 . 在我们祖母父外婆外公的年代经历过z争、啃树皮 、r吃r、文ge、饥荒、b乱、暴z、各种勾心斗角。他们艰难求生同时抚养很多孩子，尽力保持体面和尊严。经历那样的险恶，仍然善良。我做不到，也不想做到，我会先识别对方是人还是畜牲。 . 我们真的懂历史吗？真的有敬畏心吗？ 我们知道怎么用自己的双手从一无所有到收获果实吗？ 知道怎么观察天气吗？ 懂得最根源的事物 吗？还是只看得到不堪一击的人造幻象？ . 懂人心而不玩弄人心。 智慧不是头衔和学历，而是感知和思考的能力。 . 曾是流水线工人，现在是“高级流水线工人”。 让人们进入城市打工，美名曰文明先进，让ta们自卑再让ta们劳动。食物从源头开始腐败，人们把工资积蓄送给医院，在病房等待科学的判断和死亡，而曾经ta们可以自给自足地生活。 . 为什么把生命浪费在成为人上人一类的事上，现阶段的上位者也只是以后的n隶和终将死去的人。 . 想到在xhs看过的一句“男q社h只是人类走过的一段弯路而已。” 我也相信它终将会结束。

看金基德的《人间、空间、时间和人》已经有一段日子了，总想写下点什么，却又不知从何写起。

这是一部看起来蕴藏着极大的意义于内的电影，但事后反思，又有一种浅显感，浅显到像是把所有的内容都一股脑儿已然呈现在画面中了一般。这种矛盾会大大削弱了动笔的欲望。

这是金基德后期的作品，说后期是因为谁也没想到次年上映的《溶解》竟成为了他的遗作。

相比于金基德大部分的作品风格来说，《人间、空间、时间和人》是有些喧闹的，这位从来都在自己的电影将台词吝惜得有些苛刻的导演，这部电影里的对话是大大超支了。

然而，这又是一部颇具金基德风格的电影，天马行空的想象力，露骨到几近于变态的画风，加上带着浓重的宗教色彩的寓言，都是金基德的味道没错了。

刻意抹去的人名，男人和女人、丈夫和妻子、主人和过客，人物只是影像化了的身份符号，何况毫无意义的路人甲。在《人间、空间、时间与人》里，人名同样只是口中偶尔零星的点缀，角色本身则更让人印象深刻。

管理者、权贵、打手、骗子、妓女、平民，一群人被放置于一艘破旧的军舰之上，开启着一场不知从何而起的旅行。茫茫大海，天然地构筑起了一道与文明社会隔绝的屏障，而这个鱼龙混杂的各种角色，在这个有限的空间里，又自然形成了一个小型的社会群体。

这像极了一场没有感情的科学实验，导演将一群玩偶般的生物，丢到一个船型容器之中，然后带着观众，用冷漠俯视的上帝视角，观赏着容器里的玩偶各行其道。

于是，我们看到，权贵与管理者高高在上锦衣玉食，而其他人则残羹冷盘食之无味；我们看到，妓女用身体换取钱财，淫乱之声不绝于耳；我们看到，无助的平民被骗子骗去了所有钱财，还被施以拳脚而无力反抗；我们还看到，打手攀附权贵肆意横行，轮番奸污清白少女，即便杀戮也是轻描淡写。

腐败、贪婪、堕落、凶残，大社会里的恶被压缩在在这艘小小的舰艇之上，白日里的祥和在夜幕的笼罩下暗潮涌动，在一套所谓的秩序规则保护下，包裹着鲜血淋漓的人间惨剧。

只是这样的人间真实却不是故事的终点，当人类被置于隔绝的空间之中，当稀缺的食物成为了生命最大的威胁，所有的人间规则便霎然成为了空谈。打手换上了军装，手持武器的权贵撕下礼仪的面具，牢牢把持着有限的资源。直到一切耗尽，人类退化成了野兽，眼见着文明沦陷为地狱般的修罗场。

显而易见的是，这部电影中充满着各式各样的现实隐喻。金基德作为韩国的先锋导演，更不惮于去表达现实社会中的种种不堪，只是在他过于极端眼光的审视下，镜头下所传输的价值观，多少会给观众带来不适感。但也许正是这样的不适感，才是他可以用来唤起共鸣的诱引器。

然而，在这样一个充斥着各种负能量的视觉冲击之下，这却并不是一部像《莫比乌斯》或是《圣殇》那样暗无天日的黑色电影。

金基德还是习惯性地将他的故事回归到了宗教的主题上去寻找救赎的出口，舰艇上那位从头到尾没有一句台词的老人，始终用旁观者的心态默默地收集泥土、播种培育。

他像是来自大自然的使者，漠视着这座修罗场里的种种罪恶，用最大的守护来维持生命的繁衍。这是自然的使命，人间的荣辱与争夺终究都只是昙花一现，放诸于时间的长河之内，唯有生息繁衍才是得以传承的不灭。

无论是权贵、打手，还是骗子、平民，到头来都只是一抔黄土，种子在尸体上发芽生长、繁荣茂盛，在浩劫的洗礼下，成为了最终舰艇上最后的胜者。这是人类争斗后的终章，也是地球的发展史，老人用自己的鲜血在船板上走出的，正是这无限繁衍生命的最终奥义。

在众生平等、割肉喂鹰的佛教视角的孵化下，基督教的伊甸园得以重建，浩劫后的诺亚方舟依旧悬在无根的空间之中拼凑出地球上的一块绿洲，夏娃遵从自然的规则将儿子抚养成人，让生物生生不息。

只是当饱餐后的男孩小心翼翼地掀开了母亲的裙角，让故事里的阳光瞬间又陷入了黑暗。

这是金基德的成功，却也又是他的失败。

在这个无边无际的天马行空的故事下，他始终都在揭露在阐述，用一种粗糙的暴力来获取眼球的关注，他的影片里包含了太多的内容，但在这杂乱无章的概念描述中，却始终缺乏价值的提升。

这正是这部《人间、空间、时间和人》所带给我们胸有千言却无法抒发于外的憋趣感，这也是这部电影包罗万象的电影终究无法成为一部优秀影片的最大的绊脚石。

逝者已逝，金基德这位备受争议的韩国影坛奇才，其所创造的电影风格毁誉参半的自成一派，也许已然是对他的电影作品最大的褒扬。

先知金 你难不成去过上海 做过核酸 拼过团购 知道还有中间商赚差价？还有很多还有？上海居家隔离的同胞们 别觉得无聊 看看电影 看这个也不错 要不在家蹲着干什么呀 也可以练练演讲呀 比如说终有一天出门没准哪个记者扛着摄像机采访你 那时候拜年的话 符合什么流 符合什么观的话 献礼什么大的话 必须溜溜的 还可以学着剧中混混团一样 练练劈斧子砍刀子呀 没准哪天居家社区领导们给大家开荤发个活的鸡鸭鱼鸟什么的 你也得会杀了它吧 总之的总之

这就是艺术片吗？简直像达芬奇的随笔画，果然艺术家拉泡屎都是香的。当年的《空房间》《坏男孩》认识了这位天才导演，如今这拍的什么呀。。只要表达内涵，这日韩语BUG都视而不见，情节粗制滥造都无所谓了吗？

靠着认可导演和女主的颜值看完了全片，可垃圾就是垃圾，语言设定就算了，全船人的逻辑都不通，这船还没飞起呢就开始人间炼狱了。

船飞起来后黑老大居然还在听从政客，把枪都给他了，why？

食物偷吃也就算了，如此光明正大，众人面对5-6个人居然不反抗，就因为一把枪，把群众也表现的太愚昧了。

船员拿到一箱手雷居然还在忍，不知道在等什么。。等到政客开始屠杀了才反抗，扔那颗手雷也真是笑话😂

所有人都无视老头存在，他进出自由，各种工具都有，还有船舱那可怜的日照，又不通风，真的能种活植物吗？

另外，在求生环境下，水才是主要的，我不明白他们水哪来的。当然这是部伪科幻，主要表现人性，科幻不求合理但逻辑要合理啊，光表现人性其他都乱七八糟我等凡人很难代入。

结尾看出，导演是相信人性本恶的，而我相信人性本无。

船上只有母子，孩子是你带的，即便他有冲动，他连JB怎么用都不知道好吗，所以别扯淡了！