塔楼上

本来只是想写个短评的，但我还是话太多了…虽然不能完全懂，但里边有三段感触还挺深的。 1.提到到底在家里的是人真实的面貌，还是在外边的是人真实的面貌。大概几年前我就与电影中有了同样的想法，我认为家以外的我与家里的我一样都是真实的我，都是我的不同部分。家以外的我，甚至反而比家里的我更加全面和真实，而家人是最不了解我的。 2. 提到资本对艺术的影响。说实话看到这里，我感觉我都快哭了。也不知道为什么，可能虽然我一件属于自己的艺术也没创作过，以后也不一定有机会创作，但假如有一天我能这样做， 我一定会非常非常珍爱我的作品。对于我来说，我的作品比世界上的任何事物都更加重要。我的作品本该表达的我的思想，如果要受到任何外力的阻断，都是我不能接受的，所以我才曾那样激烈的与导师争辩了论文题目。代入到艺术家的视角，如果我的电影被资本要求不断改来改去，我真的会非常生气。电影中提到， "对于他们来说 一部电影的意义，纯粹就是为了赚钱。拍一些真正的好东西 反而是完全无法原谅的。" 对于不关心艺术和人文价值的人来说，为了钱是无可厚非的。但一想到世界上没有任何途径，可解决艺术家完整表达自己思想的焦灼，我就会有一些没有资格的忧愁。因为我希望，世界上至少还有一些东西，是不为了钱而存在的真正有价值的东西。 3.是关于亲密关系与孤独。影片中导演也许是因为对另一方的期待过于理想化，轻易地对第一段幻想关系中的另一方感到失望，有了“我还是适合一个人生活”的想法，但后来毫不意外地还是幻想进入了另一段亲密关系。 也不知道说些什么，我想，对于任何一个诚恳的人来说，我们都会对此感同身受。亲密关系并不简单，现代人多少人维持着的都只是“互相陪伴”的关系，如果一个人是一个有感情洁癖的人，或者是一个无法欺骗自己的人，大抵会像影片中男主一样，不断的在“一个人独处”与“两个人的亲密关系”中不断挣扎 。

洪尚秀，俨然是当代极简主义大师，继承小津安二郎和布列松的衣钵。但唯一未在他的电影里，实现“极简”的是台词。正是凭借漫长、随机甚至到冗余、无聊的对话，洪尚秀确立了自己的风格。为何要在影像与文本间制造如此大的背离？或许为了背离两位现代主义大师定下的规矩，并应和侯麦已经做过的改造。无论如何，洪尚秀都将“废话”变成一种个人的风格。

问题在于，过长而缺乏意味的对话，在多次运用后，让人颇感疲惫。再加上主题的雷同、形式的单一、演员的重复、片目的繁多……都让洪尚秀的电影变成自我沉溺之作，从而减损魅力。洪尚秀需要继续做减法。当影像已然简到极致，何不在文本上做文章？不要让演员不一刻不停说话，让“留白”的魅力显露出来，情况是否会有变化？小津说的电影以“余味”论英雄，在理。

在《塔楼上》，我们似乎发现这种倾向：人物不再进行过度无意义的对话，场景得到精心安排，表演得到适度克制，浮现出一种恰到好处之感。虽然没有突显“空白”，但“余味”已经有了，表现在不同时空的转场上。洪尚秀若能更进一步，突出建筑／空间／环境这些要素，而不是将演员从环境中抽离出来，进行特别表现，情况会有变化吗，会好很多吗？

《塔楼上》至少证明了洪尚秀在突破自我方面有所思考，而他所找到的方向——空间，是合适且恰当。另外，我们还发现洪尚秀原先招牌式的推拉镜头在这部电影里完全消失了，取而代之的是固定中远景镜头。这不能说是一种巧合，更加可能是深思熟虑的设计。洪尚秀开始变得像站在旁观者视角的生活观察家了，而不是强行为观众提供价值，自娱大于他娱的批评家。

（本文发布于“独放”公众号）

作者：Chuck Bowen

Chuck Bowen的文章见刊于The Guardian, The Atlantic, The AV Club, Style Weekly等。

译者：Pincent

洪常秀的作品中有一些前卫的元素未被充分地发现，尽管丹尼斯·林（Dennis Lim，美籍华裔作家，电影策展人，现任纽约林肯中心电影协会的项目总监）在他的新书《剧场前》（Tale of Cinema）中抓住了这一点。在一部接一部的电影中，洪常秀重新定义了什么是可以被接受的电影叙事，例如在《塔楼上》（Walk Up, 2022）中，传统意义上重要的事件（数量惊人）都发生在银幕之外，同时银幕内由洪常秀专长的内容组成：漫长的、看似漫无目的饮酒、吃饭及角色之间的闲谈，这些对话在情绪上由我们已知在人物相遇之前就已经发生或预感到即将发生的事件所驱动。

即使对那些习惯了洪常秀的节奏的人来说，乍一看在《塔楼上》中似乎也没有什么事情发生，但随着影片情绪的回荡，人们可能会惊讶地回忆起来，在影片的进程中，有几段关系破裂，有人事业陷入僵局，还出现了可能危及生命的疾病，一位无神论者出于绝望而向上帝求助。洪常秀并没有对这些事件进行戏剧性的编排，他尊重角色的逃避行为，轻盈地构建了孤独而可怖的背景。洪常秀的每部新作，潜台词都变得更多了，也更有张力，甚至更加幽默，他的每部电影通常都会利用一个高概念和有组织性的结构，以助于描绘人类神经质的阴郁面。

《塔楼上》的高概念在于，电影导演炳洙（权海骁饰）去朋友金女士（李慧英饰）居住的建筑里拜访她，她的楼房有一部分是对外出租的，这栋楼里至少有两套公寓、一家在二楼营业的餐厅、一个阁楼、一个地下室和一个露台，每个部分都代表着生活的不同元素，整体来说，这栋楼激起了表达、商业和责任之间的牵引力，任何艺术创作者，无论是仍在挣扎的、已经获得成功的还是有抱负的，都必须驾驭这股牵引力。炳洙是一时兴起来到这栋楼的，然后在那里度过了他生命中一段重要的时间，尽管洪常秀还是标志性地将其影片划分为几个段落并对不同片段之间进行省略，将多年的时间浓缩进了几个下午。

这种个人意识的事先植入往往会让电影创作者受挫，不难想象像亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图这样爱好展露自己的导演或像查理·考夫曼这样的极客自恋者会穷尽于追求这种构思的意义。相比之下，洪常秀在几分钟内完成了他的架构，然后就进入了他戏剧核心中的谈话环节。室内设计师金女士说她有时会在地下室工作，但那显然是她休息的地方。而阁楼上挂满了抽象画，暗示着无拘无束的创造性表达。

这里的画很关键，因为影片中有两位失意的画家，她们都试图寻求更有利可图的工作。与炳洙疏远的女儿贞秀（朴美姬饰）希望向金女士学习室内设计，这是她和她父亲最初拜访时声称的目的。金女士楼里的餐厅老板兼主厨善熙（宋宣美饰）也曾想过成为一名画家，这使她与贞秀有着相似的经历，这为她与炳洙在之后培养的恋情形成了一条意识的暗流。在这部本该“没有太多事情发生”的电影里，我们只看到所有这些纹理，几乎没有什么是明晰的。

从表面上来看，洪常秀电影的特点也包括，受伤的人物同时交换礼貌性的寒暄和带有消极攻击性的讽刺。金女士有一种冷漠、生硬的态度，最初暗示着自负，然后以更微妙的方式暗示着角色深深的痛苦。你可能会想知道炳洙和金女士的关系到底是什么性质的，洪以尖锐的方式悬置了他俩的来历，金女士是以一种有趣的方式闯入的，而随着这一闯入的反复，她也让观众感到可悲。

当炳洙搬进这栋楼后，金女士不断地拆他的信件，并一度声称她以为那是她自己的，还试图在没有事先通知的情况下走进他的公寓，她的姿势僵硬、优雅，还隐隐带着威胁，这表明了她被压抑的欲望，特别是她受挫的性欲，这与漂浮在楼里的未实现的艺术抱负相呼应。赖纳·维尔纳·法斯宾德与洪常秀一样多产，他曾说过一句广为流传的话，他说他在用自己的电影作品建造一座房子。洪常秀也是如此，在《塔楼上》中，他将这个比喻放入了他的文本——将房子作为创作动力所涉及的情感和挑战的物理比喻，无论是在艺术、食物还是家庭领域本身。

洪常秀有一种既自夸又自嘲的解除他人防备的方式，炳洙可能是这位电影人的作品中最新的一位“自我化身”，他创造了独特的“谈话式”电影，并有一群崇拜者，且在电影节上大放异彩。在这部最近的洪常秀的电影里，导演这种职业的自负、孤立及兼具的吸引力在一段极为有趣的交流中得到了嘲弄——炳洙想知道退休后还出席自己的回顾展是否很可怜。炳洙的饰演者权海骁经常出现在洪常秀的电影里，他以一种残酷的、实事求是的态度抛出了这些问题，其中充斥着惶恐以及开始进行艺术创作可能所需的意识。

然而，像许多艺术家一样，炳洙平时有些不务正业，且疏忽、无能，显然他生活中的女性几乎没有从他那里得到什么她们所需的东西。通常情况下，男性电影人会把这些细节作为谦虚的吹嘘，作为他们几乎毫不掩饰的中年男子气概的证明。电影通常将电影人视作为了满足自我的神话制造者，洪常秀将他们看作是辛酸的、无助的人，他们从事的工作往往与许多不那么光鲜的工作有很多共通之处。炳洙与《塔楼上》中的任何一位梦想者一样疲惫不堪，而权海骁将他角色的疏离感转化为一种既高级又伤感的、饱经风霜的人物展现。从炳洙用餐时直立、恭敬、防卫的姿态，到他弹吉他时的快乐，还有他不经意的敞开心扉，权海骁表演的细微之处不断地打动着你。

《塔楼上》中的省略不仅仅是对时间的浓缩，它还表达了我们如何经常在自己的脑海中压缩时间，执念般地将心思放在生活中的重大事件，同时将事件之间的时刻也即生活中的大部分时间简化为事后的想法。这种态度是浪费我们大部分生命的一种残酷而有效的方式，这也许就是洪常秀在他的职业生涯中投入如此多的精力来探索这个介于两者之间的边缘地带的原因所在。他的技巧引人共鸣：一次剪辑就能让我们在电影的时间顺序中向前推进数月甚至数年，同时将生活对我们而言是如何似乎消失了一般的这种情形具体化，特别是对于喜欢胡思乱想的中年人。当一段关系正在崩塌时，人们可能会为想起最初承诺的喜悦和当下的痛苦，作为情绪体验的两端。

在《塔楼上》中，洪常秀以类似的方式塑造了炳洙与女性的各种关系，先揭示一段关系的开端或者中间部分，然后在我们还没有适应的情况下，就跳到了关系的结束。洪常秀一度打破了他严格的形式规则，即以拍摄对话的连续镜头为中心，利用画外音闪回揭示了炳洙与善熙之间的疏远，这种对炳洙内心生活的深入缓解了由生动的模式化重复、委婉的对话和情节的省略而造成的紧张感，直接触及了痛苦之处。然而，影片苦乐参半的结局意味着这种结束是转瞬即逝的，它让炳洙又回到了一个精心设计的时空循环的起点，这个循环无非是指向生活中所有的琐碎和悲剧。

原文：//www.slantmagazine.com/film/walk-up-review-hong-sang-soo/

数了一下，自己断断续续的观影，已迈过了13个年头。

2009年，临近高考，把父母给的餐费从嘴里省出来，选择中午或周末去网吧看电影，不顾周围嘈杂的游戏热血噪音，看贾樟柯、王小帅、顾长卫、娄烨，看到了《小武》、《十七岁的单车》、《孔雀》、《颐和园》。

2010年，买了人生中第一台笔记本电脑，在网上注册了豆瓣，结识了金基德、李沧东、北野武、拉斯冯提尔、库斯图里卡等很多电影导演，开启了十余年的漫长观影路。

2011年，尝试在过年假期去饭店打工赚钱，并用这笔钱坐火车去了趟北京，住进了著名的天通苑小区，见识了天通苑那座颤颤悠悠的过街天桥，逛了趟故宫和798，围着娄烨的颐和园转了一个小时，背着行李包在草场地看完了吴文光的《纵横四海》，并于那一年观看了第一部老洪的电影《江原道之力》。

2012年，用假期打工的钱买了台拍立得，并在经历了一段感情受挫、人生第一次就业即失业后，决心投奔怒海，进入社会大学，在呼来唤去的工作之余，开始持续关注洪尚秀。

2013年，不甘心在家乡混吃等死，于是坐了趟飞机，在上海高铁站睡了一夜，去了趟北京，在宋庄和肯德基住了两晚，最后却一事无成的回到了老家。

2014年到2015年，是我的至暗时刻，那时的我，天旋地转般的失去了人生方向，但唯有洪尚秀的故事一直陪伴我左右，他的电影，宛如一首失败者之歌，让我明白，人即便再卑贱，也要苟延残喘的活下去，因为，活着真好。

如今十多年过去了，我在家乡成了家，有了孩子，继续看着洪尚秀的电影，看到他每年以一至两部电影的制作速度惊艳影迷，也看到他故事中的主人公换了一茬又一茬，可电影配方仍旧是换汤不换药，就像老家那冬天的焖子铺和夏天的冰粉摊，价格公道，童叟无欺，无论你得意忘形或失意落魄，它们就一直在那个老地方、小角落等着你，你一辈子都忘不掉。

我十年前曾感叹老洪，他是怎么做到“回回拍自己，回回能出新”的？十年后，回望他拍过的所有电影，原来答案都被他藏起来了，被他藏哪了？这些答案，其实就藏在男男女女的觥筹交错之间，藏在酒至微醺的流露真情之间，藏在突然撞面的尴尬弥漫之间，藏在糖衣炮弹里的电光火石之间，藏在善于打破时间惯性思维的非线性叙事之间。

老洪拍电影的13年，也是我们每个普通人生活过的13年，希望下一个13年，您能将那个答案继续藏下去，藏进下一个13年，然后我会钻回您的酒窖，刨开黄泥，掬一捧真露，把酒倒满，先干为敬，洪尚秀！

认识洪尚秀是从十年前的北村方向开始，好像也是北影节，记不清了。

深夜的小酒馆，大雪纷飞的街头，似真似假的醉话，zoom-in的一段人生。。。太难忘了，海报上的这几张脸，都太难忘了，好像很久不见的老朋友，早就没了联系，不知道过的怎么样了。

十几年后的今天，又在电影院里看他的新电影《塔楼上》，英文名walk up更好，往上走，更动态，电影里每上一层楼是一个故事，一种精神状态。

男主是个著名导演，身边的女人都仰慕他，听他谈自己出名，谈拍电影还是很难，谈家庭生活，应该都是洪自己想说的。每一层楼上，和不同女人的亲密关系，可能也是他这几年在情感和自我投射上的心灵境遇吧。还是那些熟悉的敏感和矛盾，对自己的呵护和瓦解。爱和自私的平衡，每上一层楼都被小小地打破一次，然后又再度重建，另一个自己和另一段关系。他谈论这些的方式，不再惊艳，但依然舒服。

电影最后是个时间闭环，挺突然的一个小结构。看男主又回到了一楼的自己，猛然意识到这其实是他最好的时候，未来几年walk up但他的状态越来越差，而此刻他却还什么都不知道。

替他唏嘘，也替自己唏嘘，谁的人生不是这样呢？知道了也还得继续生活，继续walk up。

去年影坛票房最受瞩目的不是《壮志凌云：独行侠》就是《阿凡达：水之道》，不过最引人热议的也许要数《瞬息全宇宙》。这部天马行空的作品不仅在刚公布的奥斯卡提名中一马当先，还在漫威电影外开拓了“平行宇宙”这个主题的表现力。然而，没有人会想到的是，这个在好莱坞商业大片中屡见不鲜的设定竟给韩国导演洪常秀带来莫大的启发，并由此创作出一部具有平行宇宙意味的作者电影《塔楼上》。 在八九十年代，曾兴起过一种新潮的叙事手法，当年看过《盲打误撞》《罗拉快跑》《滑动门》《一个字头的诞生》的影迷相信会对这种结构津津乐道。这种故事往往分成两段，先后呈现同一位主人公做出不同的人生选择后出现不同的命运结局。以实验电影起家的洪常秀将这种叙事结构升级改造，不再重复展示给观众两种选择的人生，而是将这些选择导致不同的际遇无缝衔接起来。影片开头男主角带着女儿拜访女房东，透露他和女房东多年未见；男人因公事驾车离去后，却是走路回来，从他和女房东的对话，发现两人已熟络好一段时间。这种失控的断裂感暗示着这极可能是主人公在另一个平行宇宙里发生的故事。

之所以能实现这种平行时空的实验，绝对有赖于片中那座建筑物的特殊设计布局。这栋建筑物每一层都有不同的用途：地下室、餐厅、工作室、卧室、天台。影片展现主人公逐层向上的生活场景与其他人物的互动情节，在相似却存在差异的空间环境以及前后相悖的人物关系中，这个剧本暗示了男主角在人生关键阶段做出不同选择后所引发的迥异结果。由此，这种空间结构的特性使“机遇扭转命运”的类型故事得以垂直化上升呈现。 洪常秀对此类型的突破还不仅于此，情节在结尾部分无意中衔接上初始的场景，形成一个无缝的环形结构，仿佛一切都没发生，主人公还是最初的样子。据此，整个故事（从男主角因公事中途离去，直至最后返回碰见女儿）似乎也可看作是主人公的一场白日梦，多个平行宇宙里发生的情节对应着他心血来潮的幻想；随着楼层每上升一层，似乎给他带来越趋圆满的人生际遇感。除了入睡和喝醉酒这些顺手拈来的镜头之外，洪常秀还用汽车和电子门锁等物品来标记现实与幻梦的分界，再以标签式的黑白影像与楼层的变换抹去这条界线，给人一种半梦半醒的观感。

尽管洪导演重拾早期的实验叙事乐趣，但是这部新片和他去年柏林获奖的《小说家的电影》类似地，仍然摆脱不了一种强烈的自传意味，继续借此剖白自己对电影创作与生活的看法。从男主角与女性友人的对话内容，逐渐道出一名艺术片导演创作上的艰辛，在找拍摄资金时常常遇到困难，即使在小有名气之后，也不得不与朋友保持疏远的关系，同时也提及疫情对导演带来经济上的冲击。 除此之外，婚姻中的外遇这种反复出现的情节更像是洪常秀的一种自嘲（印证了他与缪斯女神金敏喜的关系？），而女儿的角色也引出了家庭关系的思考，因缺乏沟通，子女对父母不甚理解，家里和外面哪个才是父亲真实的个性面貌。不过，最意外的是，此回导演对宗教信仰花了不少笔墨，刻画出一种游走于质疑与笃信之间的暧昧态度。这个鲜于出现在此前作品中的话题是否会成为洪常秀接下来的灵感与话题？让我们拭目以待。

从电影叙述方式看 陪女儿来拜访设计师是现实的 中间的故事都是虚构的 但这种叙事的作用又不仅如此

1、几段故事中他所处的楼层越来越高 但所能承担的责任却越来越少 最开始是帮助女儿的父亲 接着是建议女友的男人 最后是单纯享受像母亲一样的女友的照顾的巨婴 从这方面看 他是逐渐失败的 但从电影中他的情绪发展来看 他又是越来越心境开朗的（至少在他看来是这样的）

2、几段故事中 不变的是 他总是被动的 无论是被投资人临时喊去还是等女友见朋友回来亦或是等女友谈生意回来 作为在电影表达中最具有话语权的导演这一角色 其实在生活中从未有过主动权

3、从不相信上帝到声称见到了上帝 从再也不拍电影到打算再拍十二部电影 我认为这些并不是意在表明其自相矛盾 而是在描绘一个内心有所畏惧的人为了寻找安宁而做出的努力 可结果呢？结尾一切又回到现实的设计暗示着 这一切的探索和尝试都是徒劳 他还是那个他自己

或许所有的都是现实 从洪常秀的以往作品来推论 这一切可能只是被打乱了时间的经历罢了 你甚至可以按照自己的理解排列组合 这种inspiring的留白方式也是洪常秀作品的魅力所在

塔楼上 (2022)

7.4

2022 / 韩国 / 剧情 / 洪常秀 / 权海骁 李慧英