里卡多一家

熟悉的艾伦·索金配方：传记、话痨、走聊。

这次聚焦的是电视剧史上最伟大剧集候选之《我爱露西》——这个当年万人空巷的夫妻档情景喜剧。其中女主Lucille Ball是金球奖终身成就奖级别的巨星，男主Desi Arnaz除了当演员和歌手还身兼制作人和公司老板。他们台上台下的正史八卦本身就已经噱头十足，再加上麦卡锡主义下女主遭受的调查、是否应在剧集中显示女主怀孕、早期电视剧制作的台前幕后等，都增加了本片的看点和深度。艾伦·索金把以上诸多元素压缩在一个星期（也即制作一集电视剧）的时间里，并用伪纪录片访谈和闪回的形式分别做背景介绍的串场和回顾，算是把这对离婚仍是朋友的明星欢喜冤家交代清楚了。编了胡佛打电话来掀起高潮，力捧女主的喜剧天赋但未提及她后来对《星际迷航》的提携。总体可能还是更适合老一代观众怀旧（现在每年圣诞节CBS仍会播放该剧集）。

妮可现在的表演真是信手拈来，感觉基操一下就一个金球奖影后到手了。巴登啥都好，就是他那张脸真不适合扮演万人迷，当年《霍乱时期的爱情》就已经让我不断出戏了。

什么是“家”？

Lucy利用情景喜剧给自己造了一个“完美的家”，老公忠心爱慕，老婆贤惠顾家。在片场外，她也努力想要构造这个家。她才能出众，为自己打下了一片天地，再把一切拱手相让给自己的老公来保护他的男性尊严。他老公掌握着公司里的一切决定，无论是资金、宣传，还是剧本走向，最终都是Desi说了算。她认为这是完美的女人应做的指责。

然而，献给男人的尊严再怎么美化也是施舍。为什么Lucy一直坚持要换一个开头却死活换不掉？她找导演，找编剧，打断彩排也要让所有人听她解释开头不合理。当着所有人问Desi“你觉得我的开头怎么样”。Desi说“我觉得你说的对”。然而，开头还是没有改。最后，她走到制作人面前说：“我需要你拯救我的婚姻”。

其实，不采取她意见的从来不是导演、编剧、制作组。而是她老公Desi。当着大家的面顺从，背地里却死活不采纳Lucy意见的Desi。

Desi再怎么爱她，也会忍不住打压Lucy，也忍不住出轨找回自己的自信。现实中的“家”不完美。但也许摄影棚里完美的“家”还是能作为努力目标？然而，所有I Love Lucy的卡司编剧也都轮番来跟她坦白：我们并不喜欢自己的角色。就连这个虚构“完美”的家，也不是美好的。

其实，“想要一个家”这个概念完全没有错。想做家庭主妇也完全没有问题。但是问题在于，“方式”错了。不能迷失自己。你再怎么牺牲委屈自己来保全男人的尊严，也换不来他们的尊重和爱慕。而男人也不真心喜欢被施舍的权力。真的是何必呢。

最后，Lucy以自己的方式放弃了“家”的执着。放下了这四十多年的执着。我只希望如今的我们不需要像Lucy一样，需要花半辈子才意识到自己执着的假象，需要舍弃半辈子的人生才能真正开始开心起来。

我对《成为里卡多》的故事起初是不感兴趣的，但是组成这部影片的神仙阵容实在是太诱人了，因为这个，成为了不得不看的影片。

女主妮可·基德曼，男主哈维尔·巴登，双双被提名为了第94届（2022年）奥斯卡金像奖的影后与影帝，就冲这个提名，尽管最终没能获奖，但同样值得一看。

何况，导演兼编剧是好莱坞的大神级编剧艾伦·索金。他作为编剧，写出过《社交网络》《史蒂夫·乔布斯》《点球成金》《理查·威尔森的战争》等片，都是一等一的佳作。而且，作为编剧兼导演，他还执导出过《芝加哥七君子审判》《茉莉牌局》，也都是佳作。他写的《白宫风云》，也是长盛剧。

艾伦·索金最牛的地方，就在于将看似冲突性不够强的故事，生生用强大的台词塞进去诸多社会关注性的话题，让冲突性不强的故事散发出强烈的问题意识，让人不可忽视。

当然，他编剧的影片，也因为故事冲突性不够强，也会认为可欣赏性不足，太闷。尤其是对于美国之外的观众来说，更是显得有些晦涩难懂。毕竟，欣赏他的影片，需要足够多的背景知识才能充足欣赏得了。这对于非美观众来说，实在是有些强人所难了。

《成为里卡多》同样如此，人物繁多，线索多样，故事冲突性不强。你可以说它不够好看，但又难以让人忽视。

毕竟，三项奥斯卡表现奖的提名，可个个都是实打实的强，不容忽视。

要欣赏这部影片，得先了解下故事的背景。

“里卡多一家”是一个什么样的家庭呢？里卡多一家主要是瑞奇·里卡多与露西·里卡多夫妻，这对夫妻是美国史上最有名的情景喜剧《我爱露西》中的人物，并不是现实中的人物。

《我爱露西》第一季上映于1951年，正式开启了美国肥皂剧的新时代。最终季于1960年结束，整整红火了10年。至于影响力，更是持续良久，影响至今。

对于这部远古时代的剧集，我没有看过，下面直接抄一下百科的介绍好了：

“主人公露西是个“迷糊蛋”，她拥有爽朗的笑声、善良直爽的个性、很是鬼灵精怪。自从《我爱露西》登上美国的银屏，立刻以轻松诙谐的台词、演员极具生活化的搞笑表演，迷倒了大批美国电视观众。它生动地描绘出整整一代美国女性的生活：女主角露西是一个居住在郊区大房子里、头脑简单的中产阶级家庭主妇，她所有的故事全是围绕家中的客厅和厨房展开，所有的喜怒哀乐都来自于与丈夫和婆婆的相处。她的愚蠢、浅薄、邋遢、狂热、易怒、固执，当时被认为是一种女性特质的喜剧元素被放大。”

至于《成为里卡多》，讲的则是《我爱露西》的幕后故事，围绕剧中饰演女主露西的露西·鲍尔展开。哈维尔·巴登是露西·鲍尔的丈夫德西·阿纳兹。这对现实中的夫妻，在剧中饰演的也是夫妻。

《成为里卡多》围绕露西·鲍尔展开，用了三条线索来讲她的故事。

影片以压缩的形式，将整个故事凝缩到了七天之内，讲的是《我爱露西》在开拍前一周发生的种种故事。

第一条线索，讲露西·鲍尔如何为了更好地展现《我爱露西》，为了艺术毫不妥协，与编剧，与投资人，与片场中的其他人，与剧中的其他角色，争来争去。展现出了露西·鲍尔作为女强人的强大一面，为了艺术丝毫不妥协，让人敬佩。

第二条线索，露西·鲍尔被怀疑与共产党有勾结，思想不纯，面对着巨大的政治压力。1950年代，美国的反共在“麦卡锡主义”的指挥下，进入了一个新高潮，大批人被陷害，身陷囹圄。露西·鲍尔在前程光明的时候，被怀疑是共党份子，一旦被坐实，无疑对她的未来会形成致命性的打击。

第三条线索，是她的家庭，也就是她与丈夫德西·阿纳兹之间的关系，正经历新的冲突，眼看着就要濒临离散的地步。

作为一名女人，露西·鲍尔面临着巨大的考验。

所以，《成为里卡多》可以看作是一部女权主义的影片。讲女人在成功道路上面临着比男人更多的磨难。尤其是她与丈夫阿纳兹之间的关系。

露西·鲍尔希望能够拥有一个完美的家庭，起码，要是一个完整的家。

但是，随着《我爱露西》的大热，露西·鲍尔成名了。相对于的，德西·阿纳兹的名气就小了很多。

德西·阿纳兹是一名古巴裔，身上有着典型的古巴男人的大男子主义。

原本，《我爱露西》的投资人不愿意让阿纳兹来饰演片中露西的丈夫瑞奇。他们不希望美国人看到一名纯正的美国女性白人，嫁给了一名拥有西班牙血统的古巴人。

但是，露西·鲍尔强烈地要求一定要让德西·阿纳兹来饰演，必须要他来演。

毕竟，阿纳兹是一名音乐家，尽管名望没有露西·鲍尔那么大，但在本地也非常红。而且，阿纳兹也不是毫无地位，他的爸爸可是一名市长，他受过良好的教育，完全适合这个角色。

投资人妥协了。

可是，《我爱露西》是一部大女主戏，片中的女主露西·里卡多最火，其他人都是围绕着露西来的。这样，势必造成了德西·阿纳兹的风头无法超越露西·鲍尔。

所以，尽管露西·鲍尔为了捧阿纳兹，付出了很多。但是这一切并不能使阿纳兹满意。他明里暗里不接受露西的安排，对感情不忠，带其他女人回家，招妓。

最终，露西一直想要有一个家，却不得不面临家庭分崩离析的局面。

尽管德西·阿纳兹在剧中，在片场当面给中情局局长埃德加·胡佛打电话，当众为露西·鲍尔洗刷掉了共党嫌疑，但是他们的爱情还是终结了。

这是一部大女主影片，但哈维尔·巴登用他出色的表现，为自己赢得了一个奥斯卡影帝的提名。尽管因为戏份相对较少，但他能唱能跳，在狭小的格局里将角色发挥到了最大，已经成为了最大的赢家。

至于妮可·基德曼，她的表现相当不错，赢得奥斯卡影后提名已经是对她最佳的褒奖。

但是，已经年逾55岁的妮可·基德曼在片中饰演的是一位37岁的女性。妮可·基德曼几乎要装嫩20岁。这对于她来说，还是相当有难度的，玻尿酸造成的面部僵硬就说明了一切，使得露西这个角色的表情总是显得有些诡异。

更让人难以信服的是妮可·基德曼在剧中剧里，在她所饰演的《我爱露西》里的露西·里卡多时，并没有将那个角色搞笑的一面展现出来。要知道，那可是一部情景喜剧，是以搞笑为主要任务的。

也就是说，妮可·基德曼在《里卡多一家》中，既要饰演职场中的女强人露西·鲍尔，又要饰演家庭温柔体贴一面的露西·鲍尔，还要饰演剧中剧里的露西·里卡多。对于前两者，面部已经僵硬的妮可愣是靠眼神演了出来，还算挺不错的，但对于搞笑一面的露西·里卡多，她就无力应对了，并没有演好。

艾伦·索金在影片中，既要展现《我爱露西》一剧幕后的拍摄故事，又要展现“麦卡锡主义”对于社会的戕害，还要展现女权主义运动的成果，更要展现女人在家庭里的脆弱的另一面，想要说的实在太多。可是，又因为剧情的孱弱，并没有调和好，使得这部影片在观看上没有那么好看。

但为了妮可·基德曼，为了哈维尔·巴登，还是值得一看的。

顺便，说下本届奥斯卡表演奖里的趣事。哈维尔·巴登与妮可·基德曼在片中饰演了一对夫妇，并双双提名，这倒没什么，相映成趣的是哈维尔·巴登现实中的妻子佩内洛普·克鲁兹同样凭借《平行母亲》收获了奥斯卡影后提名。现实与戏剧，双双夫妻提名，尽管不太可能获奖，但夫妻双提名，也是一个佳话了。

夫妻双提名的，不仅是哈维尔·巴登与佩内洛普·克鲁兹，还有杰西·普莱蒙与克里斯滕·邓斯特，这对夫妻在《犬之力》中同样扮演了一对夫妻，表现都上佳。尤其是克里斯滕·邓斯特，这位实力演员，曾经在《夜访吸血鬼》《处女之死》《忧郁症》和《牡丹花下》中都有着出色表演，却一再被奥斯卡选择性忽视，很难想象这才是她的第一个奥斯卡提名。

杰西·普莱蒙的表现，与同片里的“腹黑小贱男”柯蒂·斯密特-麦菲比还是差了一点，没有获奖的可能性，克里斯滕·邓斯特获奖的可能性比较大，但是她遇到了《西区故事》里的阿丽亚娜·德博斯，拉丁裔的身份会给她带来不少额外的政治正确分，何况她的角色很讨巧，表现相当不错，这就使得克里斯滕·邓斯特的获奖可能下降了很多。奥斯卡就是政治，没有道理可言。

（图片来自网络，版权归原作者所有

索金这样的金牌编剧转行做导演，拍出来的电影不是过于概念化，就是过于依赖台词。《芝加哥七君子案》问题在前者，《里卡多一家》问题在后者。 实际上《里卡多一家》在稠密而渐渐令人乏味的台词后面是缺乏一个故事轴的，我不知道它是想刻画50年代明星 Lucille Ball 那种心大，还是要说她和老公在婚姻的纠葛，抑或是要折射五十年代麦卡锡主义横行的政治背景？这是一部情感电影，还是政治电影？还是女权主义电影？ 索金在这个问题上乱掉了，电影就显得乱而且飘。 叙事手法上坚持在三四条时间线之间反复穿插，有炫技之嫌而无叙事的必要。比如前一场戏女主刚说怀孕，下一场戏看起来一模一样的她在收拾衣服，老公进来怀里已经抱了个娃娃 —— 原来怀孕的过程被省略。时间线往前跳一下也没什么不可，但问题在怀孕问题上女主夫妇刚与片方进行抗争，电影就此大力渲染，结果又不明不白略过这个过程。 为什么不能踏踏实实按线性时间把故事说好呢？ 传记片和年代戏里这样在多个时间点上切来切去，更暴露了《里卡多一家》的最大问题：妮可•基德曼已经老了，她的脸已经下垂，全片都像打了蜡一样的僵硬，从年轻到中年的跨度无法自然不会给人带来代入感。 妮可•基德曼这样兼具气质和演技的演员居然也会脸僵？！不会是用了“年龄修复术”之类的最新科技吧？令人痛心的是，这无论如何也是妮可•基德曼最尬的一次表演，不明白为何还能在金像奖和奥斯卡里获得最佳女主的奖项和提名。 她的对手哈维尔•巴登则完全不同，这个拉丁系猛男真是扛得住岁月的杀猪刀，越老越有魅力，特别是这片里展现出歌舞和喜剧的一面，更是他之前的角色里看不到的。他几乎就是《里卡多一家》最大的亮点了。

最后一幕说起。剧中喜剧的妻子，听到丈夫说“我回家了”，演员露西(妮可扮演者)“忘词”了，一生演绎生涯从来没有过，却是恰到好处的忘。此刻，不是露西在演里卡多的妻子，而是里卡多的妻子在演露西。这是露西最渴望的东西，一个家；这也是露西最遗憾的事情，她要失去她的家；而这一声“我回家了”带着多少欣慰心酸，也只有露西自己知道。

露西是个睿智上进的完美主义者，她事业奋进，更渴望家庭。无论对事业和家庭，她都不接受缺胳膊断腿马马虎虎的状态。我们不能说她这样做人是好是坏，人嘛，各种各样，不能一概而论。露西这样的人值得人敬佩，但她们有多累有多难也只有自己知道。

悲剧的魅力恰在于业已注定但主角们还是去挑战去追求，以不息战斗悲剧收场。露西就是这样的一个古希腊式的英雄。真正的大女主电影，她义无反顾地去干，为了心目中完美（合理）的表演，她从不和编剧制片妥协。她爱她的丈夫，也深知高傲的古巴男人的性格，为了家庭合睦，她费尽心思让丈夫在剧中以及别处都能展现其“主角”魅力，让其有成就感。可成就感这东西毕竟只有自己挣来的才算术，你让别人替你发个文章出本书，那也不算你的成就。聪明如里卡多这样的人也自然深知这一点，他也敏感地感受到这一点，毕竟闪光灯是不会骗人的，他老婆的光辉就像妮可基德曼本人在电影中的表演一样，光彩夺目。影帝哈维尔也只能“配角”之了。回到希腊式的悲剧，电影里奠定这个悲剧调子的自然是双方的性格：露西，一个事业家庭都要追求完美的人，容不得一丝瑕疵；里卡多，古巴裔逃亡者，同样成功、富有魅力、也不甘人后。他爱妻子，但也无法忍受生活在她的“阴影”之下，当然这阴影可虚可实，若你较这个劲它就是实的，若你躺平，它就是虚的。但对一个高傲、不甘人后的人怎么能忍受自己是个配角呢？露西自然已经尽了最大的努力。只是这努力里不包含妥协，比如容忍丈夫少回家，找妓女。即使在她丈夫动用了和胡佛的关系，在剧场戏剧性地拨通了胡佛的电话，帮她洗清xx的“罪名”（麦卡锡主义盛行年月），那么英雄救美的时刻，她也要揭开这戏剧下的灰暗，所以结局就只能悲剧收场。露西不明智吗？当然不是，她不是圆滑之人，她做她觉得合理正确的事情，这种行事风格和她个性相辅相成，若她不这样就不是现在的露西。这是一部超越标榜女性身份政治的女性电影，一部现代好莱坞版的古希腊悲剧，而剧中的英雄就是露西，剧外的英雄则是脸部都已松弛但奉献了耀眼表演的妮可基德曼。

最后一幕说起。

剧中喜剧的妻子，听到丈夫说“我回家了”，演员露西(妮可扮演者)“忘词”了，一生演绎生涯从来没有过，却是恰到好处的忘。此刻，不是露西在演里卡多的妻子，而是里卡多的妻子在演露西。这是露西最渴望的东西，一个家；这也是露西最遗憾的事情，她要失去她的家；而这一声“我回家了”带着多少欣慰心酸，也只有露西自己知道。

露西是个睿智上进的完美主义者，她事业奋进，更渴望家庭。无论对事业和家庭，她都不接受缺胳膊断腿马马虎虎的状态。我们不能说她这样做人是好是坏，人嘛，各种各样，不能一概而论。露西这样的人值得人敬佩，但她们有多累有多难也只有自己知道。

悲剧的魅力恰在于业已注定但主角们还是去挑战去追求，以不息战斗悲剧收场。露西就是这样的一个古希腊式的英雄。真正的大女主电影，她义无反顾地去干，为了心目中完美（合理）的表演，她从不和编剧制片妥协。她爱她的丈夫，也深知高傲的古巴男人的性格，为了家庭合睦，她费尽心思让丈夫在剧中以及别处都能展现其“主角”魅力，让其有成就感。可成就感这东西毕竟只有自己挣来的才算术，你让别人替你发个文章出本书，那也不算你的成就。聪明如里卡多这样的人也自然深知这一点，他也敏感地感受到这一点，毕竟闪光灯是不会骗人的，他老婆的光辉就像妮可基德曼本人在电影中的表演一样，光彩夺目。影帝哈维尔也只能“配角”之了。回到希腊式的悲剧，电影里奠定这个悲剧调子的自然是双方的性格：露西，一个事业家庭都要追求完美的人，容不得一丝瑕疵；里卡多，古巴裔逃亡者，同样成功、富有魅力、也不甘人后。他爱妻子，但也无法忍受生活在她的“阴影”之下，当然这阴影可虚可实，若你较这个劲它就是实的，若你躺平，它就是虚的。但对一个高傲、不甘人后的人怎么能忍受自己是个配角呢？露西自然已经尽了最大的努力。只是这努力里不包含妥协，比如容忍丈夫少回家，找妓女。即使在她丈夫动用了和胡佛的关系，在剧场戏剧性地拨通了胡佛的电话，帮她洗清亲g的“罪名”（麦卡锡主义盛行年月），那么英雄救美的时刻，她也要揭开这戏剧下的灰暗，所以结局就只能悲剧收场。露西不明智吗？当然不是，她不是圆滑之人，她做她觉得合理正确的事情，这种行事风格和她个性相辅相成，若她不这样就不是现在的露西。这是一部超越标榜女性身份政治的女性电影，一部现代好莱坞版的古希腊悲剧，而剧中的英雄就是露西，剧外的英雄则是脸部都已松弛但奉献了耀眼表演的妮可基德曼。