了不起的盖茨比

之前看过原著，昨天去影院看了电影，感觉基本还原了小说。
特别是电影最后一幕，用打字机打出了原著中的最后一句话：
So we beat on,boats against the current,borne back ceaselessly into the past.
这是对整个故事的升华。
之前看过好几个版本对这句话的中文翻译，
大部分的翻译是，于是我们奋力前行，逆水行舟，不停地被推回到过去。
总感觉这样翻译不太恰当，不能完全表达作者要传达的意图和小说的主旨，还显得有些悲观，我们在努力向前，却总是被逆流的河水推回到过去。
看完电影，再次沉浸在这个悲惨而令人深思的故事中，被盖茨比对往昔美好爱情的执着追求所感动。
特别留神了电影旁白对最后一句话的断句：
So we beat on....boats against the current.....
borne back....ceaselessly ....into the past.
结合整个故事，我个人觉得，最恰当的翻译，应该是：
我们奋力前行，逆水行舟，直到回到美好纯真的往昔岁月。
盖茨比努力地付出一切，他要逆着时间的河流，回到过往，找回那段美好纯真的爱情。
他说过，相信通过自己的努力，能够回到过去，重拾那段美好的感情。
我们现在的艰辛付出和不懈努力，都是为了找回当初拥有过却稍纵即逝的美好事物，比如亲情、爱情、友谊。
我们希望通过自己的努力，能长久的拥有这美好的一切。
可是当我们通过努力，不断实现物质上的富足时，却逐渐变得自私冷漠，逐渐忘却自己当初所要追求的美好事物，迷失在穷奢极欲之中。
很少有人像盖茨比一样，在纸醉金迷之中，始终执着于对美好纯真的追求，心中的那盏绿灯始终点亮着。
这正是盖茨比的了不起之处。

最近《了不起的盖茨》比算火了一把，作为一个既看了电影，也看了小说，目前还在读英文原版的人，我也想谈一下我的看法，也算是跟友人许多年聊天后的一个整理。


这次对话起初是友人推荐了我一篇《麦田守望者》的书评，叫：永远的麦田守望者

该书评的结尾是这样写的：
“事实上，很多很经典的摇滚歌曲以及像《麦田里的守望者》或《在路上》这种看上去有些“低俗”的垮掉派小说，是具有极强的社会教化功能的。它们会提醒很多年轻人以及一些渐渐不再年轻的人，无论身处于怎样的逆境之中，都不要忘记自己最初的梦想，并且一定要拼命维护自己自由的人格和独立的思想。从这个角度来看，其实所谓的“低俗”，就像前几天我在“豆瓣我说”里所说的那样，它对于男人来说，就像是其灵魂的蛋蛋，而对于女人来说，则像是其灵魂的卵巢。这两样东西决定着我们能否拥有自由的人格和独立的思想。另外从矛盾对立统一的角度来看，如果一个人没有低俗的一面，那他肯定也不会有高尚的一面。 ”

然后我在豆瓣推荐了这篇评论，推荐语是这样的：

我以前也不明白《麦田守望者》为何好，为何有那么多的文学、影视作品向它和他的作者致敬。很年轻的时候我就看过一遍。大学又看了两遍。它就和《了不起的盖茨比》一样，你说不清楚它哪里好，但如果你足够用心，你会发现为何那么多人执迷于这些小说。

如果你足够世俗，这些小说对你而言，仅仅是个无聊的故事。
因为，世俗的人眼里只有娱乐，而无法理解那些真正迷人的东西的。


最近聊这个电影的时候，一般一上来都会先问这个电影和原著比拍的好不好。如果比较公正的说，这个电影制作精良，细节处理已经十分接近原作，但小说尤其是经典小说是很难完全被表现的，但就这样，这个电影已经值得四颗星。
大部人都会对黛西这个女人有点看法，大家都觉得虽然这个女人很物质，五年前为了有钱的丈夫抛弃盖茨，而且盖茨比最后是自愿为她承担撞车事故的，虽然说没去参加葬礼，有点没良心，但只能说盖茨比傻，因为现代社会很多女人都会选择出身良好，经济更好的男人，黛西只是做了合乎常理的选择。

但其实无论黛西有多少镜头，这个电影都不是在讲黛西，而是在讲盖茨比。盖茨比是什么什么人？
俗气的说，这个男人有宫殿般华丽的大HOUSE，多金，有名望，勇敢！在战争上有着卓越的战绩！交往的都是富商名流，电影明星、导演，并且最重要的他还年轻！还帅！品性还很好！（小说里说，他是那种对别人的老婆不会多看一眼的值得信任的男人。）如果现在怎么说，这简直就是个完美的白手起家、品性纯良的高帅富！

这样的男人要什么女人没有？但他还是愿意放弃这些，只一心只想着已经背信弃义成为他人妻子的黛西。而且他搞搞破鞋也就算了，他还愿意为这个破鞋改变自己，放弃自己的一切，跟这个女人回老家过日子。并且他不是因为一时感动冲动被门夹了脑袋想这样做的。
这样说他是不是很了不起？他是明白黛西只是个庸俗的拜金女郎的，因为小说里尼克回忆盖茨比五年后第一次见黛西的情形大概是这样说，那天下午盖茨比显然已经察觉到了黛西的某些事情不是如他的想象，但盖茨比的想象过于强大，以至于他赋予了黛西一个梦想的化身。小说里还有一句是，他发觉，黛西那一直让人心驰神往的声音里，其实充满的钱的味道。

黛西对盖茨比是什么，是他的梦想，他一直的目标。
为了爱情，他不惜牺牲一切，即使他明白这个人不一定值得他怎么做。
这就是你们在各种什么言情小说台湾偶像剧里那种至死不渝的爱啊！！！！怎么它换个包装你就不认识了！
盲目的牺牲并没有了不起，而明知道后果还愿意放弃金钱、名望、安逸的生活去就了不起了。
那句关键的台词怎么说来着：盖茨比明白，一旦他亲吻了这个女孩，他的心再也没有办法像上帝一样自由。

盖茨比为了这个黛西，放弃了上帝一般的自由。



以下为友人许多年语（我觉得他说的比我说的精辟，哈哈哈）：

没错，很少人能拥有内心如上帝一般的自由之后，为了一个人义无反顾地抛弃这一切。

正如我曾经说过的很直白的一句感情观：如果你是错的，那我不要对就是了。

商业时代，人在精神上懒得思考，物质上追求奢华，国内文化在消失，越来越拜金，从某种角度说，人自私地攫取资源让生活过的越来越富裕是没错的，不过，精神上越发荒凉和物质上的丰盈出现反差之后，整个人自然会越来越像遵守丛林法则的动物，而失去真正的爱一个人，为了伟大的精神和情感牺牲的决心。因为，这样的时代，他们有太多选择，感情上也可以中华儿女千千万这个不行咱就换，反正他们为之奋斗的资本只是房车钱这样的东西。

网络也是一样，从当年论坛上就某个问题认真的探索和争辩，演变成了微博贴吧时代的“字太多懒得看”，只要有北上广的房子和一个富有美貌的爱人，大部分人就已经觉得这是天堂。
不知道你有没有读过林觉民的与妻书，看没看过龙门客栈里的周淮安，无论是民国时代还是港式电影里的至死不渝在这个时代都成了一种奢侈的东西。

稀少而真诚的东西一向是珍贵的，只不过随着人们的文化素质逐年降低，时代氛围越发快餐和浮躁，这种东西已经很难在这个国度里见到了，都如同乌眼鸡一样，急躁而热切地斗来斗去，争夺着一点点资源和食物。其实，幸福很容易，但是大部分人要的是“看起来比别人幸福”。

所以盖茨比看得懂的人不多，至于霍尔顿，我也是小时候看不懂甚至有些反感他，年纪越长，越觉得这两部作品里面投射出的精神的悲凉。

而中国，甚至在八十年代之后，再没有过这样的人和精神。
我并不排斥物质，但我总会觉得，为物质而营营役役的人生过于悲凉，中国式的世俗甚至不是绝望主妇里美式家庭之间的各种情感纠结和和家庭闹剧，而只像鲁迅笔下写过的看客和猪猡。

我心中始终有那个画面：他缓缓走过丰满稻穗摇曳的田埂，仰起有着小麦色泽的脸，享受阳光的恩赐，表情是带着幸福和平和的。那是我心目中的霍尔顿。其实，也是了不起的盖茨比。无论身边有没有那个一个姑娘，他们始终是他们。这样子的人的一生，在我心里，才配得上那个大写的“人”字吧。

至于电影，商业片始终是商业片。就算他传达着伟大灵魂的所思所想，但在一个浮华而混乱的年代，更多的人，看到的只能是一个相对较低的层次所能看到的东西。也就是说，世俗的人接触不到那伟大的灵魂，更不会将其融入自己的成长与人生。
他们看盖茨比，和看小时代，其实没有多大区别。
这是时代带给每个人的悲剧。

    这部电影着重在爱情方面，导演之前拍摄了罗密欧和朱丽叶，也许他好这口。因此它和原著的偏重点实在很不一样，因此骂他不遵从原著的原著党人多势众。
    看完Gatsby出来之后哭了两天，一听音乐就哭。杜拉斯的当我老了，现在是一首歌。
    我的旁边坐着两对黑人情侣，也许他们想看爵士时代，但是发现偏执的Jay-Z竟然播放电子乐，因此结束时他们并没有跟随大众鼓掌。
    为了脱离剧情我刻意不看结尾最精彩的总结段落，但是李奥纳多伸手抓那盏绿灯的时候，我一下子崩溃了。我宁愿早早就开始哭，不要错过结尾的总结。
    追求富裕和高贵梦的Gatsby到处都是，但是有爱情单纯执着的Gatsby没有。至少我看见的，没有。我看见的是为了富裕高贵梦不择手段，利用女人却不爱她们；我看见为了富裕高贵梦误以为自己爱一个女人，后来轻易为了另一个更有利的女人放弃已有。
    他听见女人的声音是金钱的声音，这种声音代表他追求的那一切。如果Daisy跟随他，信任他，投身于他，说明整个曾排斥他在外并且傲慢无比的世界现在臣服于他，接受和赞扬他贫穷的过去，赋予他出生的尊严，这个世界甘愿做他的女人，这个世界需要他，依赖他，有求于他；Daisy是那个世界的门票和奖牌，人们的目光和赞扬将属于他。如果Daisy拒绝他，说明这个世界永远因为出生不接受他，他做的再多努力都无济于事，他必将承受如此的绝望，他从出生起就不符合规则，因此永无翻身之日。Daisy是唯一重要的符号。
    可是他的天真烂漫，他的希望，他纯洁如赤子的爱情，和上面的欲望现实简直格格不入，简直像是作者为了感动人，刻意安排了不存在的完美下身。
    第三天之后我突然感到，当那么多观众指责Daisy的时候，他们并没有意识到他们自己也是Daisy。投机取巧，想要荣华富贵好生活，人之常情，人人都在为此努力。而且是这样的情况：你嫁的男人在外偷人，你爱的旧人参与黑市又黑帮，随时可能进入大牢。在20年代你没办法养活自己，舆论所致，你只好选择偷人的丈夫。在现代经济独立，你知道偷人的丈夫还教唆别人杀死情人抢夺你，估计不是感动的涕泪涟涟就是害怕屈辱地两个都不想要。时代进步的意义恐怕只在于此。
    任何时候，你都必然在乎名声和生活品质。而Daisy因此也显得比任何现代贪图富贵的女人都多了一样显得毫无真实的天真。
    因此两个人背负原始欲望的无法自控，又异样的跳脱出来，因为遵从内心的自认为的“好”突然显得毫不现实地高尚无比。如果不相信世界上有Gatsby一边追求阶级梦一边孩子一样的保护爱，就无法相信Daisy一边虚荣无比贪图生活，一边真的为了爱随时随地毫无任何顾虑地和一个穷小子上床。
    这是爱情的方面。
    社会方面，追求打包出售的高端美国梦，中国也流行，追中国式富贵梦，也追美国梦。一样想不择手段，一样又惧怕不择手段的舆论后果。为了爱情，何时何地都可能遇到悲剧。
    Nick的存在如此活生生凸显一个作家单纯的动机。他们写故事，需要一个合理的存在者，同时又是一个合理的记述者，并且冷淡的从不参与和推动故事。这是最基本的要素。而Nick完全仅仅满足了基本功用，并没有被花费太大的心思。
    可惜的是，这种小说基本要素常常给观众和读者不切实际的幻想，扭曲他们的世界观。我们看电影和小说，他们的存在都是因为被一个虚构出来的记述者倾听者观察者关注者表达出来，即使是再简单微弱的生活小事，于是我们被激发被感动被激发羡慕，也希望我们的生活是表演，我们无足轻重的生活细节也是被放大，配以音乐眼泪凝视的眼神和华丽妆容，我们轻如鸿毛的一生也被人记录关注倾听表达，被小心翼翼放在金银首饰盒中，唯美的拍摄出来，使人们感动流泪，忍不住爱上你。
    我们说羡慕戏剧般的生活，倒不如羡慕主角都有一个忠心跟随的记录者倾听者，使生活升华为经典。像是宫中记录皇帝生活细节的随员，人家还仅仅为了生计赚钱。
    可是事实是，生活中的运气，往往并没有这么大。人人自危，没有人活着就是为了记录你生活的伟大。

成功的电影各具特色，失败的电影都会败在一个点上：做作，虚假。
《了不起的盖茨比》场景华丽，道具考究，但人物是没有特色的，没有灵魂的。所有从头到尾，好像看了个摄影展，听了场朗诵会，没有一秒打动人。这种电影见多了，放美国导演身上是用力过猛，中国的则是装B失败。

母语不是英语，但对白的好坏还是能感到的。昨晚看翻拍的电影《Straw dog》，男主女主在美国南部小镇的饭馆吃饭，不用对白，光一个个的人物及其表情，已经把这个小饭馆弄的很诡异，很尴尬，接下来，吃完饭付账，男主递上信用卡，一身风尘的老板娘说：我们只收现金。
男主楞了一下，老板娘接着说：就是穷人用来付账的那种东西。

这对白多棒。

和“你心里只有天下，没有我” 相比 “老公你饿不饿，我给你煮碗面吃” 显然是更接地气的对白。你很难想象恋人之间会把天下这样的对白做情话。

我抓住每一次骂《英雄》这部电影的机会，因为我印象中就是从这部片开始，中国电影开始传染不说人话的流行病，连冯小刚这样抗体强大的都能传染（我是说《夜宴》），而病灶就是一个人：李冯，如果我见他真人，真想去啐他一脸涂抹。

接地气的对白和题材无关，宫廷大片一样可以写出很好的对白，比如《秦颂》这部电影里，秦始皇和高渐离聊天，他说，『有天晚上，我梦见一大堆的人来追我，不停的追，我跑到山上他们就追到山上，我跑到水里他们就追到水里，我跑啊，跑啊.....跑马了” 』

这就是生活化的对白，放在那个场景中，一点儿也不突兀。
与《英雄》里陈道明动不动就『朕要建立一个大大的疆土』相比，另一部以秦始皇为主角的《刺秦》里，李雪健说的就生动的多。

扯了这么多是想说，电影毕竟是源自生活的东西，不接地气，就完全不值得一看，也会看的人索然无味。
《了不起的盖茨比》是个非常好的小说，非常好的故事，它讲的是有人格缺陷的理想主义者的悲剧。

放在美国那个时期背景下，就是《教父》第一集那个时代，禁酒令，淘金热后，第一次大型经济危机前的狂欢。片中的那个表兄对盖茨比说：我们这个时代是腐朽的，我们都是一群王八蛋，但你是值得被鲜花环绕的。（一语成谶，他很快就被鲜花环绕了）。

这句话就是这部小说的总结。在那个人人都放弃理想追求金钱和物质奢侈挥霍的时候，盖茨比还有理想，还有个女神。但同时他带着自己所在时代的印记，无法摆脱出身不好的自卑感，过于追求完美。

如果不是他要求黛西承认过去五年从没爱过她丈夫（这怎么可能？），事情不会是这样的结局。从这件事上看得出，盖茨比是一个终生只谈过一次恋爱的人。所以他对女人所知甚少，对爱情完全无经验，他的精力都用在赚钱改变自己身份上，却最终不得不归伏命运。

这部空洞华丽的电影把这个美好的故事讲的支离破碎，缺乏足够细腻的细节支撑，缺乏打动人心的对白，于是事情就变得很别扭，不够自然。唯一的亮点大概就是小李瘦了小李演的不错。

1 绿光
非常欣赏导演把Daisy 和 Tom 家的码头上绿色的灯光作为一个贯穿全篇的motif。我读过两遍老费的《The Great Gatsby》，第二次是在周四赶着上映前又看了一遍。180页的书，跌宕起伏，但我确实没有特别留意码头绿色的灯光。

Gatsby在提起绿光时，Daisy的反应是 What green light?
后来再次提起的时候，Tom 的反应也是同样的 What green light?

老费在书中写了这样一句话：“They were careless people, Tom and Daisy - They smashed up things and creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness, or whatever it was that kept them together, and let other people clean up the mess they have made...”

人类的眼睛对绿色有着最敏锐的感觉，灯塔的绿光、在黑暗中给人生命的光明和希望，就像Gatsby的梦一样。Gatsby信仰、珍视乃至渴望的绿光，从头到尾就在Daisy和Tom的门口，只不过他们从没有留意罢了。最终的结局，苏子那首词是最恰当的概括：“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”


最后在Nick 和 Gatsby 晚上潜伏在Daisy和Tom房子外，Nick 离开时，看见Tom在安慰Daisy一切没事、商量着什么时，Tom和Daisy俩看起来是如此般配。对家门口的绿光视而不见只是一个小小的缩影，心的懒惰（ acedĭa）、漠然是他们的原罪。小说中和现实生活中一样，那些美丽的皮囊、充裕的物质下，夹着的漠然冷酷（nonchalance）和成熟优雅（ sophistication）其实是感官的麻木（numbness）；而往往内心敏感、积极向上如Gatsby 者，却往往被这份“光鲜优雅”而迷惑到不能自己。这点甚至能演绎到年轻人少年早熟，抽烟、喝酒、爱穿黑。


2 广场酒店的对话

其实不算细节了，Tom对Gatsby说的那番话是导演后来添上书中没有。
“We are all the same, except you. You are different” Gatsby出生卑微，你虽然现在有钱了，但依然不能和我们站在同一条线上，甚至连Tom这种家道中落的人也不能比。

导演的这一段处理非常令人欣赏：突出戏剧冲突，直接导致Gatsby发飙失控。这是Gatsby 第二次没有那么酷（第一次当然是五年后再见Daisy出去淋了个满身透湿），毫无保留的显示自己的脆弱和敏感。


然后还有Tom那句和原文中一样的 ‘An Oxford man!’ He was incredulous. ‘Like hell he is! He wears a pink suit.’ Tom不愧是Yale的纨绔（preppy）子弟，这话说得真是非常刻薄难听。本人有幸也在社交场所有幸旁听了类似的讽刺，这种在细节上的攻击杀伤力实在巨大！

贵族血统什么的说不上，但站在Tom的角度、看不上买私酒发财的Gatsby也有他自己的道理。在他看来站在道德的高点是理所当然的。而且我堂堂耶鲁毕业的，容不得你这个在牛津混了几个月的跳梁小丑、有几件漂亮衣服的暴发户和我抢老婆。其实Tom也真没错（真心不是给校友护短啊...），错的也不是万恶的资本主意（个人观点），错的是傲慢与偏见（我真心鄙视我自己用词的庸俗至极，奥斯丁大妈泉下有知...）


3 电影中砍掉的Nick和Jordan的感情线

这一点其实我有些不满意。因为书中最后Gatsby死后Nick看透这个流光溢彩背后的虚无后和Jordan分手的那一段写得非常好。敏感的Nick最终追随Gatsby的敏感道路而远离了和Daisy、Tom 一样careless的Jordan，或者说他们就从来没有那么近，就像Gatsby和Daisy 一样，近在咫尺却其实远在天涯。

不过导演还是有自己的考虑吧，尽量能用更多的篇幅来描画小李子和Carey主线，不过小李子太用力，Carey的篇幅有些不太够，一开始的美好到后来的冷漠有些突然。原著中显得比电影更自然，这也是个人认为这个电影版本最主要的美中不足。

ps 音乐阵容空前强大啊！

 “毋庸置疑，所有生命都是一个毁灭的过程。”
                                      ——菲茨杰拉德散文集《崩溃》

《了不起的盖茨比》的银幕改编从未成功过。原著小说实在太过家喻户晓，它美国现代文库评选的20世纪百部最佳英语小说中高居第二名，是诗人兼文学评论家T·S·艾略特口中“自亨利·詹姆斯以来美国小说迈出的第一步”，是爵士时代最后的挽歌，它对美国梦的阐释超越岁月, 被选入美国高中语文教材。所以在美国，但凡是受过中学教育的观众，没有不熟悉这个故事的。

2013年夏天，澳大利亚人巴兹·鲁赫曼向《了不起的盖茨比》发起了第四次冲锋。时光倒流回到20世纪20年代的纽约长岛，随着叙述者尼克的视角，我们旁观了一场过于喧嚣的梦之悲剧。对于巴兹·鲁赫曼能办好一场繁华缤纷的派对这一点，我在观影前就深信不疑。新版《了不起的盖茨比》在视觉表现力上的确下足了功夫。制片人之一、也是导演的妻子凯瑟琳·马丁负责本片的美术设计，普拉达的华服，蒂凡尼的珠宝，确实赏心悦目。置景也极大限度的贴合原著的描述，从长岛到曼哈顿的必经之地灰烬谷，破损暗淡的广告牌上一双意味深长的眼睛，电影中东卵汤姆和戴西的宅邸,是乔治殖民时期的建筑，豪华却平整典雅，不张扬。而无法挤入这块世袭领地，在西卵落脚的盖茨比城堡，就极尽奢靡时髦之能事，新老贵族的风格差异性一目了然。更不消说几场派对的热闹场面，天花乱坠。托了3D的福，海对岸戴西家门前的绿光闪得跟绿灯侠似的。

至于被不少影迷和爵士乐迷诟病的电影配乐，比如音乐总监Jay Z，Hip-hop的广泛使用，我反而认为不是电影成败的要害。如果反映20年代的电影只能用20年代爵士乐（干脆只能用20年代的摄影机怎么样？），那《疯狂原始人》岂不是连歌都不能有了，只能嗷嗷叫？巴兹·鲁赫曼当年载誉的《红磨坊》配乐也是流行歌曲大拼盘——涅槃乐队、艾尔顿·约翰、斯汀……甚至改编麦当娜的《宛如处女》，反对的声音好像没有现在这么激烈。用当代观众容易迅速建立联系的音乐来解码重塑一个世纪前的华彩盛况，这就是鲁赫曼最鲜明的导演风格之一，只要一切都是为电影本身服务的，未尝不是有趣的尝试。尤其当盖茨比欣喜的领着戴西在豪宅中嬉戏，纵情欢笑，背景里Lana Del Ray的声线苍凉而天真，一遍遍的追问“Will you still love me when I'm no longer young and beautiful？”哀而不伤，美不胜收。

新版《了不起的盖茨比》形式上的成功万众瞩目，却难掩本质上的失败。作为菲茨杰拉德的读者，我要抗议的是貌合神离的原著改编。这一次，巴兹·鲁赫曼依旧邀请了他的长期编剧搭档克雷格·皮尔斯，哥俩曾共同创作了《舞国英雄》、《红磨坊》、《罗密欧与茱丽叶》几部鲁赫曼最重要的作品。

所谓“最忠于原著”的旗号，我想只能收买没有读过原著的观众。任何看过《了不起的盖茨比》书的读者，都可以在电影中随处捕捉到渐行渐远最终骨肉分离的差异之处。电影通过心理医生与尼克之间的互动，便捷的引用了大量原著语句，让人有种听有声读物的错觉，却莫名其妙的拆解生造了不少，比如那个文学史上最著名的开头之一“我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。”只被引用了一半儿就改成了“尽量把人往好处想。”更有甚者，巴兹·鲁赫曼一厢情愿的抽掉了所有展现盖茨比与戴西重逢后失望梦碎的细节，让他在爱情美梦中一往情深到底。而在菲茨杰拉德的小说里，盖茨比早已洞悉了关于戴西的一切，他并不是泰坦尼克号上没有溺水而死的杰克，他比任何人都清醒。小说中，菲茨杰拉德写道，“那天下午一定有过一些时刻，黛西远不如他的梦想，并不是她本人的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个梦幻，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人阴凄凄的心里所能集聚的情思。”以及在去城里消暑之前，盖茨比的一句“她的声音充满了金钱。”足以挑明一切。

CNN的特邀影评人汤姆·查瑞提对巴兹·鲁赫曼的概括略显刻薄，倒也非常准确,他认为鲁赫曼对于文学作品的理解总有一种“毫不害羞的浪漫和充满热情的肤浅”。我愿意相信巴兹·鲁赫曼是很钟情于这本小说，很热爱盖茨比这个人物。可恰恰是导演的善良和仁慈，让盖茨比的故事在电影中不仅不够完整，反而欠缺了最重要的况味。每次重读《了不起的盖茨比》，我都会想到《红楼梦》中的好了歌，“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场……乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。没有了梦的幻灭，《了不起的盖茨比》只能沦为一个多情富翁千里追妞，痴心永不改的三流浪漫故事。

在蓝色狂想曲和漫天礼花中出场的莱昂纳多就只能是一个出身草根的痴情富翁。而女主角凯瑞·穆里根从《成长教育》、《羞耻》到这一部，很适合扮演耽于欲望又天真迷糊的物质女孩，但和戴西还差了几个数量级。她是更善良单纯的戴西，他是更痴迷情深的盖茨比，故事里的丝丝寒意被鲁赫曼捂暖了，兑了雪碧的红酒会不会更好喝？巴兹·鲁赫曼也许是圆了自己作为读者的梦，却是对原著小说本身的辜负。电影的结局，盖茨比中枪之前，电话铃响起，他误以为是戴西打来的，就这样满怀希望的在慢镜头中仰跌进华丽的碧蓝泳池里，嘴角幸福含笑，导演给了他一个死得其所。而小说里中明确的刺破了泡泡，“我有一个想法，盖茨比本人并不相信会有电话来的，而且他也许已经无所谓了。如果是这样的话，他一定会觉得他已经失去了那个旧日的温暖的世界，为了抱着一个梦太久而付出了很高的代价。”真乃云泥之别。难怪有朋友看完电影摸不着头脑的问：“这盖茨比了不起在哪啊？”

电影的尾声，尼克完成了这部小说，用钢笔签上了封面，把故事与作家联系在了一起。其实菲茨杰拉德不是尼克，他就是盖茨比。很难不联想到作家菲茨杰拉德与妻子泽尔达之间的故事。他们初次相遇之时，泽尔达是富家小姐，菲茨杰拉德正如盖茨比一样也是个无名小军官。情不知所起，一往而深。他当然没有小说中飞黄腾达的邪门捷径，想要赢得佳人芳心，唯有埋头靠着一支笔苦写。直到《天堂这边》成了畅销小说大获成功，泽尔达才答应了菲茨杰拉德的求婚。他们成了社交圈里最登对的一双璧人，葡萄美酒夜光杯，从纽约到巴黎，笙歌达旦。再往后的事大可参看海明威的《流动的盛宴》，他坚信菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》后不再有伟大的作品，根源是泽尔达的疯狂毁掉了他。菲茨杰拉德对于最绚丽纵情的爵士时代，既身处其中，又置身事外。对人生的千变万化既感到陶醉，同时又感到厌恶，我爱他写最繁盛时也笔带悲凉的温柔。终于年仅44岁的菲茨杰拉德心脏病突发，于圣诞节前某个黎明猝死在了洛杉矶朋友的公寓里。

《了不起的盖茨比》中并没有写到粗心大意的戴西的结局，不过我知道泽尔达的。在菲茨杰拉德猝死洛杉矶的八年以后，泽尔达所在的精神病院发生了火灾。据说，那天忽然起了大风，她一个人站在楼顶上，直到被火焰吞没。他们合葬了，墓碑上刻着《了不起的盖茨比》那个隽永的结尾——我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。

一直以来，我对美国梦都只有一个很模糊的概念，直到看到《了不起的盖茨比》葬礼上，盖茨比的父亲小心保管的那张少年盖茨比认真执行的日程表（本片中也没有出现盖茨比的亲生父亲，我认为是又一巨大缺失），我才突然领悟到，所谓美国梦，就是只要你努力，你就可以过得更好。自诩为上帝之子的盖茨比，坚信自己命里有非凡的安排。当他第一次吻上黄金女郎戴西的唇，生命中所有与美好相关的想象都凝结成了最具体的象征。只要明天跑得更快一点，把胳膊伸得更远一点，总有一天，总有一天可以触碰得到彼岸那盏荧荧绿光。盖茨比是愚者中的愚者，也是勇士中的勇士。就像钟晓阳《最爱》的歌词那般，一生只爱一个人，一世只怀一种愁。自古空余恨的是他，千金换一笑的也是他。他是真正以梦为马一路披荆斩棘的人，他当然了不起。

========================================================
2013-08-13 07:37:04 潘萌SoPhia
　　谢谢大家喜欢～
　　关于Daisy的原型，我看好几个人提到了，就多说两句吧。
　　戴西的原型，考据派说是菲茨杰拉德的初恋女友吉内娃·金。也有很多评论家认为盖茨比与戴西的关系，原型就是耶稣和犹大之间的关系。我自己呢其实无意于考证戴西到底是谁，只是每次重读《了不起的盖茨比》，都“很难不联想到作家菲茨杰拉德与妻子泽尔达之间的故事”，所以就这么写在结尾了。
　　泽尔达对于菲茨杰拉德的创作来说太重要了，不仅仅是盖茨比的故事，《夜色温柔》里的女精神病人，《美丽与毁灭》里的葛罗丽亚， 多多少少都能看到她的影子，鬼魅一样出没。
updated: 已刊于《环球银幕》2013年09期，杂志篇幅有限制，这里是全文。

1. 电影在剧本上非常忠实于原著，除了极个别细节没有拍，比如在原著里盖茨比的葬礼不仅仅只有Nick，还有盖茨比的老父亲以及之前他和Jordan在书房里遇到的那个眼睛男。

    但这种程度的的损益无伤于电影的忠实度。

2. 导演功力有被诟病的理由。诚如有人形容的大意是，该片有最好的剧本和最好的演员，何以排出一种三流MV的感觉。中间那些海天盛筵场景令我也有看MV的感觉，大概是剪片太追求炫技不得反而不能尊重电影节奏之故吧。

    然而还是要表扬忠实程度，虽然部分场景是MV质感而且3D令人不适，但场景、服饰甚至某女歌手穿着红色的礼服、半哭半唱且把睫毛膏流淌为黑泪的细节都是忠实于原著的。欢宴后仆人收拾残局的疲惫也刻画得很细腻。

3. 言情感过浓。本来期待中的美国20's初的投机无度、物欲崇拜和感官放纵的氛围，只有后两点被点中了。长岛、纽约和灰烬谷三个地区参差对照的叙事伦理感，通过若干剧情以及飞车画面虽有触及，但仍然浮于表面。东卵和西卵之间老牌世家大户和新兴暴发户之间不可逾越的阶级鸿沟，本来可以来得更清晰更用力一点。当然，这一部分大多见于小说的第一人称Nick的夹议部分里，不如言情部分有情节推动的能力。

4. 服装大赞、首饰大赞、妆容大赞。因为一次大战节约金属的缘故，妇女们一度放弃购买早期bra，而20年代初以平胸为美，以适合长项链的风潮，大家更在乎戴bra这回事。所以Daisy和Jordan，虽华衣靓饰，却毫不掩饰激凸和垂坠这回事。真空上阵、钻石头饰、珍珠绕项长链、直身长裙和短发真心美不胜收。

5. 为什么不老老实实用20's的“爵士乐世界编年史”？虽然眼下OST也很棒了，总有浓浓的穿越感。一看名单，哦，Jay-z，一切都懂了。

6. 现在人人都知道了，Daisy是一个绿茶婊。其实这场孽情也不是绿茶婊的错，是Gatsby从头至尾图森破图拿衣服。他总迷信自己天赋异禀，可以扭转乾坤，却看不清：同一阶级的人永远在一起。光光是有钱，还远远不足以匹配出身不同的有钱人。绿茶婊和酒色徒丈夫，无论各自再有何不堪、无论各自在外的艳遇如何刺激销魂，甚至包装以“真爱”之名，他们只要在狂欢过后暂时足以掐灭掉皮肤下面那点空虚寂寞冷，还是会乖乖回家，然后拥抱在一起，结成一个牢不可破的同盟，“外御其侮”。

    其实Gatsby爱Daisy的动机也不尽然如何高贵。小说里说Gatsby从小英俊强健，早早体验女色，被女人宠在怀里。然而，他说Daisy是一个“与众不同的大家闺秀”，这样不属于他的世界的女人偶尔给了他一个吻，变成了一个危险而虚无的鼓励，更让他笃定了自己是上帝之子、与众不同且攻无不克的心理暗示。啊，多么危险。自命不凡的人遭遇上自以为是的爱情。从他把对一个女人的追逐与一个持之以恒的梦想捆绑在一起后，这段不了情才开始升华，升华为一种生机勃勃、勇往直前的东西，让其变得美丽。

     虽然现在人人都知道，这段不了情只是注定幻灭的泡沫。然而Gatsby在其中追逐的姿态太坚定、太自信了，以至于太美丽，而太美丽的东西总以悲剧结尾，令人动容。与此对比的是，旧世家经历过战争和新兴暴发户的双重洗劫，变得愈发孱弱、空虚和胆怯起来，不再敢于与时代的变迁迎头相击，也不再有胆量体会真实却可能带来痛的冒险。而只有Gatsby这类人敢。这令同样出生世家但是来纽约但惶恐打拼的Nick感到不可思议且崇拜起来。

    于是到了最后，只有Nick对Gatsby是真情。他对他倾心相托，他对他倾心相爱。好基友为好基友扶柩而哭，从此他累觉不爱。

7. Gatsby的形象美感，有一部分也来自于他的道德毁誉参半。为了求财求权求地位，他的手上没少沾血。但是面对爱人时，他大张旗鼓地准备、送来了一花房的花，却又手足无措、状如初恋；他冒着涉案的风险，忐忑难安却仍怀侥幸地等待着一个不可能再打来的电话；他一掷千金购买到所有美丽的一切，为的是光明正大地得到Daisy，从此终生依眷于一处，而非填补一个丈夫出轨的闺中寂寞少妇的偷情欲望。看看，一个自命不凡的人遭遇上自以为是的爱情，是会变得多么死心塌地和愚蠢之极。

     很可惜，你的爱情只是别人的奸情。也因此Nick说他们都是烂人，加在一起也比不上你。你是一个折戟沉沙的“美国梦”，然而庆幸的是，故事终结于仲夏之后的初秋，你的凛冬未至，你死在了最美丽的时候。夏天究竟是多美丽呢——

红色或白色的玫瑰，围拱成门、成墙，每一朵都美得惊人，可聚集在一起在如此盛大的日子里却微不足道；一盆盆湃在水晶缸里的浮瓜沉李，却无人惊叹，它们即昭示着自然的富饶，也是人类的不屑一顾。衣香鬓影、喧歌闹舞、摇摇摆摆，红男绿女如飞蛾般穿梭——啊，这就是专属于夏天的喧闹和美丽。烟火“啪啪”得升起，与月亮差似仿佛——这本是你的舞台，而你却于无人处静静看着那些蜂拥而来的脸庞，"他们像蠕虫一样合合欢笑着，喝下的许多酒在人里面晃荡晃荡，透明透亮的成了个酒瓶，香水瓶，或者其他那种，躺在一盒子的淡绿碎卷纸条里的贵重的礼物"(出自张爱玲的《桂花蒸 阿小悲秋》)。只有极大的物质和感官上演时，他们才是活着的；一合眼，与无人处，他们与你无关，是死的。

   可是你忘了，你也只是夏天的烟花。虽然升到得那么高， 然后很快就熄灭，这个世界只来得及发出“嘘”的一声，连一滴哀悼的眼泪都没有。