不是双腿被炸飞，你就能成为英雄，而是在那之后无数个真实又艰难的日子里，你能战胜绝望、沮丧，处理好自己与周围人的关系，处理好伤残与人生的关系。你可以酗酒，可以对女友吼，可以在浴室里痛哭，可以在握着旗杆时双手颤抖……但是，你仍要坚强地走出恐惧与生活中时时刻刻的痛苦与麻烦，学会真正的勇敢，学会宽恕与谅解，学会担当，学会珍惜，学会迎接新的挑战或角色……

杰夫•伯曼一开始就具有强者的特质：幽默。当他从昏迷中苏醒，得知自己失去了双腿，居然在纸上写下“丹中尉”，我服了。当时我还以为他会写“让我死”----如果是我，我连活着的勇气都没有，更何况出院以后，还要面对更加残酷的人生。

也喜欢他那个分分合合的女友伊艾琳。如果说他的母亲只想让世界看到自己有个多么棒的儿子，伊艾琳才是那个真正心疼他的人，知道他的痛苦与恐惧，体谅他的软弱与暴躁，只愿他能一点点强壮起来，过上尽可能正常的生活。我觉得，这才是真爱。遇到伊艾琳，是杰夫的幸运。

不知道大家还记不记得上个月在院线播映的《恐袭波士顿》。

相较于这个略带发挥五个字就道尽全片的译名，我更加钟意遵从直译的《爱国者日》。

“爱国者日”是波士顿所在的马萨诸塞州的州立节日，而其中一项重要的纪念活动就是著名的波士顿马拉松。

而《恐袭波士顿》记述的就是发生在爱国者日当天的波士顿马拉松爆炸。

这部影片是一部成功的主旋律电影，事件本身在美国都可说是家喻户晓，这部电影在还原真实度这一点上相当可圈可点。

影片独特的叙事结构，分别展现了各种被卷入爆炸事件的受害者、警方甚至被恐怖分子夺车的中国车主，从他们的日常生活，随之切入到爆炸事件。

引入的普通人视角肯定能让观众能有更多的共情，因此即使该片并未获得影评人的高度赞扬，但在普通观众中却收到了普遍的好评。

巧的是，反映这一重大事件的并非孤篇，而且和这一部还处于同个拍摄时间。

但造就的是却是截然不同的两部影片。

另外这一部同题材的电影叫做《坚强》。

不像《恐袭波士顿》那样大处着手，格局颇大地展现这个事件，《坚强》的切入点就很小，展现的是爆炸案的一位幸存者爆炸前后的经历。

这位幸存者名叫杰夫·伯曼，事故发生之时，他的女友正在参加此次马拉松，而他则在终点等待着女友。

他和当时的恐怖分子擦肩而过，而恐怖分子也在离他不远的地方实施了爆炸。

他因此身受重伤，急急送往医院后还是失去了双腿，但好在保住了性命。在他恢复意识后，根据他的指认，还擒获了恐怖分子。

他的这一事迹因此随之流传，民众有感于他和死神以及恶势力的斗争的坚强，称他为“坚强波士顿”。

人们对他的敬仰到了一个无以复加的程度，无论他走到哪里，都能收获人们的关注和致敬，就连他违反交通规则飙车后，认出他的交警第一反应是要和他合影，而不是处罚他。

作为一名全民偶像，杰夫有很多曝光的机会，不断被邀请参加各种活动，譬如在大型比赛的赛前担任旗手，参加交流会等。

但是成名带来的往往并不是欢乐，而是无尽的烦恼。

杰夫并不适应这种大阵仗，爆炸之前他也仅仅是个普通人，甚至可以说是个卢瑟儿。

他做着一项平凡的工作，很宅，和女朋友约会也常常迟到。在工作上他也不用心，就算犯了错，想的也不是怎么补救，而是推给同事，自己则去看球赛。

这样一个在事故发生前没有多少人格闪光点的人，在不幸发生之初更加颓废。

失去下肢的他丧失不少的自理能力：不能自己洗澡，不能自己如厕，出行也变得十分困难。生活中的种种不顺利让他感到了十足的耻辱。

另一方面，他的家人包括他的妈妈也从一开始的悲痛中脱离，反而十分乐于见到儿子的成名。

尤其母亲，开始大包大揽地为他应承下各种活动。

要在公众面前假装坚强的他，回归生活之后却是个废物，这让他越来越讨厌抛头露面，甚至沉迷于酗酒，在酒吧闹事，也不好好吃药，安装了假肢后也不好好复健。

甚至女友告诉他自己怀孕的事实的时候，他拒绝生下这个孩子，声称自己没法照顾孩子。

女友失望的怒斥道出了真相“你没法照顾他不是因为你没有腿，是因为你自己就是个孩子”。

这个唯一毫无杂念真心对待他的女友也失望地离开了他。

剧情演进到这里，真的跟我想象中的励志故事大相径庭，跟油腻的鸡汤相比还是有点清新脱俗的意思来。

可惜马上剧情就急转直下，杰夫马上就遇到了他的人生导师，事故中丧生者的父亲卡洛斯。然后就被说服感化，积极地面对人生，和女友复合，迎接新生儿。

镜头一转到了三年后，杰夫的女友已成为妻子，而她这次跑完了波士顿马拉松，而杰夫在终点等着她和她拥吻。

这样的剧情、叙事手法委实是乏善可陈。

视角瞄向大事件中的小人物，要么能另辟蹊径，完胜正面切入的中正平和；要么就是无力驾驭大场面，讨巧而已。

像这部影片吧，为了显得更加正确，事件的前因后果已经被刻意淡化了，只是反复地呼告“什么也不能将我们打倒”，如果没有事件参与的特殊经历，很难体会这种感动。

从一部主旋律电影的角度来说，没有感染力就是很失败的。

而杰夫·伯曼与影片同名的传记《坚强》即使经过改编（编剧也很不入流），剧本还是过于孱弱，主角的性格发展轨迹突兀，配角尤其母亲这个角色又有点没头没尾意义不明。

好在导演会忽悠，把杰克·吉伦哈尔忽悠来演了男主角。

杰克·吉伦哈尔的精湛演技是大家有目共睹的，从《断背山》的牛仔杰克开始，到《夜行者》简直堪称炸裂。

他也是鲜有的基本没演过烂片的演员。

在这部影片，他也是贡献了绝佳的演技，将杰夫一开始的卢瑟儿状态、截肢后用一片浴帘遮挡维护自己尊严的自卑而最后的直面现实的坦然全然展现出来。

但是杰克·吉伦哈尔完全不足以拯救这部影片，反倒让人感叹这次他的选片眼光不咋样。

影片叫做《坚强》，但是片中的主角最缺乏的也就是对生活那种自发的强烈的爱，因此很难产生直击人心的感动。

因此这也只能说是很中规中矩、缺乏亮点的传记片。

就是心疼杰克，奥斯卡还得多等几年。

本文首发于：公众号「李小军的电影日常」

欢迎扫描二维码关注~

2013年4月15日的波士頓馬拉松爆炸事件，是繼911後美國傷亡最慘烈的恐怖襲擊，兩枚土製炸彈分別在終點線附近觀眾區及一家體育用品店先後引爆，爆炸造成3人死亡，264人受傷，當中17人情況一度危急，多達16人因爆炸而必須截肢；3名傷者更需把雙腿截去，其中之一的是傑夫鮑曼 (Jeff Bauman) ，他的經歷被改編成電影《生命因妳更強》(Stronger) ，描述他在恐襲生還後的心路歷程，一個都市小人物成為波士頓的希望和英雄象徵，安撫了不少美國人的心。

在香港上映的電影名稱、海報和宣傳上看來，《生命因妳更強》感覺都不約而同和近期上映的《奇蹟男孩》、《讓我心呼吸》走同一路線：越傷殘越淚顏、健全女帶著傷殘男(母性照顧嬰孩形象）、堅強加勵志、安撫心靈的電影。但《生》因為涉及恐襲，所以社會性和反思強烈些，如果能把視野拉闊一點，時間推前一點，從《生》會看出不一樣的潛台詞。

波士頓恐襲足足過了4個年頭，荷里活前後推出了兩部給美國民眾療傷的電影，剛上映的《生》和2017年頭上映的《恐襲波士頓馬拉松》(Patriots Day)。《恐》和《生》是兩生花式的平衡作品，從英文片名Patriots Day可以感受《恐》是從國與家的角度出發回顧恐襲事件，由始至終有條理的整理出整幅藍圖，全波士頓人都不能置身道外，這甚至是全美國的傷痛；但美國人沒有因為恐襲而慌亂或變得軟弱，反而每個人因為愛“Patriot” 從恐襲陰霾轉化成團結的力量，而且波士頓要變得更強“Stronger” ，《生》的英文片名正正延續《恐》的轉化；在《生》電影的另一款美版海報中，Strength Defines Us的口號式標語甚至比片名字眼更大，而這強壯與力量就顯現在失去雙腿的倖存者鮑曼身上，一個不折不扣的悲劇英雄。電影開場的鮑曼只是在超市整理垃圾的小員工，吊兒郎當的他看球賽比工作重要，到馬拉松現場也是因為前女友Erin參加了，他想修補關系而去為她打氣；兩人關系一直因為鮑曼的性格斷斷續續，Erin一直受不了他愛宅在家中、約會例遲甚至不現身，唯獨這次準時出現在馬拉松現場卻換來炸斷雙腳，開始了我們波士頓悲劇英雄的無常人生。

鮑曼曾多次自嘲“因為我在那裡炸斷了雙腳就成了英雄嗎？”，但在身邊人擾攘、媒體吹捧、美國人起哄下，他像是被擺上神檯成為恐襲吉祥物一般，出席訪問和公開場合都是舉起母指苦笑的指定動作，尷尬地回應著群眾呼喊Boston Strong。但沒有人會理解到鮑曼內心的恐懼和爭扎，他也不敢表露出來，因為他的軟弱會讓家人失望、波士頓希望幻滅、美國精神崩壞；在恐襲險影籠罩下整個城市甚至國家都需要英雄，象徵面對恐怖份子的不屈精神。鮑曼雖然對這種銜頭和稱頌不以為意，但慢慢地發現自已的公眾形象和行動影響和鼓勵著很多心靈，甚至讓很多人有的生存的勇氣；為了讓愛自已的人剛強，唯有令自已變得更強：Strength Defines Us，鮑曼不能再只為自已而活，英雄是要成長也要付出代價。

《生》是高舉英雄反英雄的勵志電影，這樣比一味吹捧美國精神來得更寫實動人，而整部電影無論在編劇、拍攝、場務和演員都貫徹著這寫實風：大至特技的傷殘CG較果，小至道具和服裝細節（尤其喜歡男角衣服上因為傷殘生活而出現的汗積和污積），都是不溫不火恰到好處，每個細節都只因為劇情需要而推進。編劇在角色描寫也是細膩動人，活在國難之下每人自然浮現其自私和軟弱；尤其描寫女友Erin的內心爭扎很是到位：之前因為厭倦鮑曼的吊兒郎當性格分開多次，但他因為自已成了傷殘，Erin像天使般對鮑曼的不離不棄，到底是憐愛、是關懷、是壓力、還是贖罪…種種矛盾電影都來得血淋淋的寫實；在這情況和關系下感情應該就是糾纏不清，而現實中的Erin和鮑曼在2017年也離婚收場，這才是真實的人生，沒有永遠的英雄也沒有Happily Ever After。

作為波士頓恐襲的療傷電影，計算過的《恐襲波士頓馬拉松》和《生命因妳更強》上映次序是不可掉轉，先是國、再到家、後到人；因為愛和團結（Patriots Day），所以變得更強（Stronger）。兩部電影除了觸動人心，也能讓觀眾更立體了解整件恐襲事件和對美國帶來的創傷後遺症。當然了解事情不等於知道真相，《恐》和《生》兩部電影都有提及波士頓恐襲和911的陰謀論，雖然只是幾句對白帶過，但也許這都是導演和美國人心中的疑問：波士頓恐襲和911是真實還是政府的預設…陰謀論，永遠是荷里活電影的核心主題。

法国《电影手册》一直推崇这位美国导演不是没道理的，就拿去年这部冲奥题材的人物传记片来看，立足点与切入角度确实与平常的英雄人物故事有不少差异。我没有看过另一部同样以波士顿马拉松爆炸案为主题的《恐袭波士顿》，这部给我的感觉更像是一位平民英雄的日常肖像。这位英雄身上可以说没有太多闪光点，导演努力将他塑造成一个志向不大的小镇青年，思想上未成熟的坏男孩形象，这与很多美国（性）喜剧里的那种主角有着极其惊人的一致。爆炸案发生前后，男主角的性格描述，从根本上来看，其实并没有两样。他并没有因这件意外事件而成长，相反仍然沉溺于过往的坏习惯：酗酒、飙车，甚至变本加厉，不想对女方负起责任。诸如此类反英雄人物的刻画手法令影片有了更平易近人的意味，也令此类刻板陈腐的题材有了另一种开辟的新角度。然而，这种处理手法有点濒临失控的边缘，部分情节近似于导演以往无厘头喜剧《菠萝快车》般的愚蠢与低俗，幸好并未渲染太多而收住人物情绪。此外，影片里涉及媒体与大众对苦难/弱势群体的消费也有较为启发性的思考，尽管这并不是导演关注的重点所在。

影片改编自2013年波士顿马拉松爆炸案受害者杰夫•伯曼（杰克•吉伦哈尔饰）的自传《坚强》（Stronger)。 电影回顾了悲剧前伯曼的人生轨迹，与悲剧降临，以及后来伯曼重获新生的主线形成很大的情感反差，虽然是拉动情绪的老套路，但对于影片所要传达的不屈精神，算是胶卷用到了实处。终点线的“恶魔”摧毁了伯曼的双腿，自然会心灵受损，而且理应是自始至终的，并非某些同类型电影所表现的主人公彻底走出阴霾，这才是真实表象。毫无疑问吉伦哈尔这一点拿捏的很稳。即使最后与赫利（塔提阿娜•玛斯拉尼饰）相伴，他依然用眼神告诉观众，那段历史仍旧刺痛着我，只是我决定忍受疼痛，负“伤”前行。 爆炸摧毁不了的是伯曼的坚强，坚强的面对一切，坚强的活下去。即使现实生活中赫利与伯曼的爱情以离婚告终，但用“患难未必见真情”来理解未免太过狭窄，毕竟生活是复杂多变的，不只是爱来支撑，这点电影中并未采用，而是两人携手落下帷幕，如此处理或许谛造了完美结局，也或许使电影少了几分厚度。影片用伯曼的个人精神予以积励:面对挫折与挑战，情站起来，为自己以之自豪的坚强。