想不到我竟然看红梦楼了，记忆中上学的时候老师总是提，考试也总是考，但真没有看过相应的书，也没看过相应的影视作品，就是以电视剧最火的时候，我也没有兴趣看它。

一直以为是一部爱情小说，电影里也着重表现了黛玉和宝玉的爱情细节，但我还看到了，以老祖母为代表的传统一代对功名利䘵的坚守，实行功名就是读书，而读书就是经史考科举，而且还要求小孩子要讲人情事故，经济之类的，这其实和今天差不多。而宝玉却不喜欢四书五经之类的，更喜欢非主流的戏曲和明代小说，而宝姐姐是和上一辈一样的思想，所以宝玉不喜欢，而黛玉和宝玉一样的想法，所以他喜欢，其实站在老祖宗的立场来想，还真没有谁对谁错的问题，只是一个喜好的问题，只是前者可以用来养家成功名，后者只是不赚钱的爱好。

在面对爱情的时候，老祖宗那边的想法是，老婆要贤惠端庄，连可才能和长相不要最好的，只要能扶佐老公成功立业，性情大方开朗就行了，所以宝姐姐虽然没有黛玉有才华，也没黛玉长得漂亮，但还是胜过她。而黛玉的长相是胜过宝姐姐的，才能也是，会读书，写诗，弹琴，性格是乖巧孤僻，刚进外婆家门，就提醒自己处处小心，一股自卑的意味，所以做人做事都很敏感，再加上体弱多病，思想不入主流，所以总是一个人孤独的样子，于是更容易生病。这二种女人，选谁做老婆，我会选宝姐姐啊！

可是人是不能被改变的，除非他自己愿意！

《紅樓夢》，中國古典長篇章回小說，是中國四大小說名著之一。《紅樓夢》書內提及的別名，還有《情僧錄》、《風月寶鑑》[1]、《金陵十二釵》、《金玉緣》；故事是從女媧補天時所剩下的一塊石頭講起，因此又名《石頭記》。乾隆四十九年甲辰（1784年）夢覺主人序本題為《紅樓夢》（甲辰夢序抄本）。1791年在第一次活字印刷（程甲本）後，《紅樓夢》便取代《石頭記》成為通行的書名。 原本前80回尚存。全本回數問題有兩說：據脂硯齋批語，應少於114回；而據高鶚、程偉元的版本，為百二十回。後來高鶚、程偉元取得後40回稿，並整理印行，即為目前較通行的120回全本。 程偉元稱，自己經過多年收集，重金購得《紅樓夢》後四十回殘稿，並對不連貫的地方進行補綴。於1791年和1792年印行一百二十回《紅樓夢》。一百多年間，《紅樓夢》以此流傳，受到讀者歡迎。

作为一个没看过87红楼的红楼迷，这部越剧电影于我可称惊艳。

小西天2厅初体验

记得《认识电影》里花了一些篇幅讨论舞台剧的电影改编与二者的对比，电影艺术出现后几乎将舞台剧表现力挤压得没有了生存空间。从这部电影来看，我觉得确实如此。镜头表现的东西确实比剧场丰富得多。比如贾政唤宝玉会客、琪官出走之事败露等桥段，用昏暗的场景、打光营造出了非常威严、压迫的感受；又如黛玉无意间探得宝玉将娶宝钗后镜头拉远、摇晃，使黛玉如狂风中的一瓣杏花一样无助，导演用镜头表达了她悲剧命运的下行的开端。

服化道的许多细节，在电影中也更能够被摄影机拍到，从而使美术等工作的意义得到更大程度的接受。这方面本片做得实在太好，甚至都让我不敢相信这是1962年的电影了。印象深刻的一个场景是宝玉进潇湘馆，黛玉在园中抚琴，那里的造景真真地让我体会到了曹雪芹所写，“凤尾森森，龙吟细细”。很多人对新版红楼的服化道给以了不错的评价，然而本片在50年前就已经做到了非常优秀的水平。

镜头完全以客观的视角进行拍摄，没有角色的视点镜头。许多空镜也拍得非常精致。真的非常喜欢本片的质感。

很难想象60年代的地方戏剧院居然还能制作出如此精美的艺术品。本片的主要角色全部由女性演员出演，宝玉如此，贾政亦如此。编剧把贾府的荣辱兴衰放在了幕后，而把宝玉黛玉的情感起伏作为核心，甚至把宝钗之外的其他脂粉队们都没编进去，从黛玉进贾府到冷月葬花魂，把二人悲剧爱情的始末全然细腻地表现了出来。唯一的例外是晴雯，或许是出于导演编剧的偏爱，在本片中仍对她的个性着墨不少。

很久没看红楼了，再看又是非常感慨。高中时的我，也迷信什么蟾宫折桂，追求功名利禄，觉得宝钗是个理想角色，能相夫教子，懂正经学问，又洁身自好，一身素净，更有冷香丸那样的奇方与无法想象的香气，自带一种女神的光环。然而，越长大越觉得，宝钗这样被传统礼教束缚的角色是令我生厌的：她全然没有感情，只是依着他人的脾气、依着家族的兴衰而活着。一身素衣，纯洁却又缺少血色。也因此，才更加懂得黛玉这样的人的可贵。“万两黄金容易得，人间知己最难求”。金玉良缘似是和和美美，却是礼教所指。金玉之合却必将是两个无法互相温暖的人的悲剧结合。“空对着，山中高士晶莹雪”，“纵然是举案齐眉，到底意难平”，判词早已写明金玉的悲剧。

黛玉，虽是多愁多病身，却实为宝玉知音。宝玉赠她用过的手绢，晴雯初时还不解。黛玉却于手绢上题上答诗，

眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁?

尺幅鲛鮹劳解赠，叫人焉得不伤悲!

黛玉葬花是二人感情发展的最重要一节，也是红楼梦全书最重要的一章。在本片中，这场戏正处于全篇的中段，它将二人的情感带到了全片的最高处。而我们都知道这二人互相袒露心扉的一节却也仍是委婉曲折的。一句“你放心”，成就了中国文学史上最复杂的爱情告白。那是宝玉对木石前盟的坚守，对前世姻缘的认定。我看到黛玉扛在肩上的花锄，那木柄恰恰是湘妃竹的样子。可叹潇湘妃子，究竟有多少泪儿流落，尽洒在斑竹之上。玉带林中挂，叹，叹。

今天是我小西天二号厅的初体验，看到了很多老太太来看，戴着口罩。很久没看红楼了。但我实在不敢看王熙凤设“巧计”以后的事了，于是在宝玉发痴病以后就开始慢慢写了。红楼真是值得反复回味的民族文学瑰宝，它也曾塑造了我的爱情观。以前我总引用曹雪芹的词句去表达自己，现在我更能用自己的话去解读宝黛了。或许这就是成长吧。很高兴今天能够来看这部电影。

颇多感慨

王文娟大宗师于2021.8.6凌晨去世，享年95岁。越多地欣赏她的艺术，无论是唱念，做功，还是更为综合的一种表情、表现，都会感到这样的伟大，真的已经无法做出什么简单的总结。

将《红楼梦》改编为舞台作品，自古有之，却只有越剧版真正成功了。其核心，无疑就是王文娟演出的黛玉。在她的身上，长久以来对林黛玉的种种误解被彻底粉碎。王文娟用她的表演告诉人们，“孤标傲世偕谁隐”、“鳌背三山独立名”，这些内在诉求成就了千古才女林黛玉，她的行为表现受制于环境，内在精神却永远会自然焕发出来。

王文娟的成就，最为不朽之处在哪里？恐怕，就是她在梅兰芳之后，又一次，也是唯一一次证明，中国的古典戏剧艺术，其古典美的精华，能完全同最广大的人民结合在一起。（注：其实是在梅与他那一代的几人之后）

不单是戏曲爱好者，红楼爱好者，而几乎是所有的群体。现在人们说，某某演员是单部电影票房最高的女演员。殊不知，王文娟与徐玉兰主演的越剧电影《红楼梦》历经坎坷，最终上映后，在那个人均月薪只有几十元的时代，全国票房居然超过了2亿！这是后来哪位演员可以相比的吗？

然而最宝贵的，永远是大师们先呈现出最顶尖的艺术水平，而后，又赢得普遍的拥戴。当一个你说他/她千疮百孔都是抬举他/她的人，也能通过资本的推动，在荧幕、网络上“表演”，吸金圈粉的时候，这样的文化环境，根本配不上王文娟这位巨匠驻足。

大宗师后期的另一核心角色孟丽君，取自《半生缘》传奇。原作未完，却已提示出主要角色“一尘不染归仙界”的结尾。得知大宗师离世之时，哀伤虽然难免，却也深感到她已福佑她的剧种，乃至中国的戏曲世界如此之久，或许也是时候回去了。

她和徐玉兰那1、2代巨匠之于越剧，真正是守护神般的存在，这么说，没有丝毫美化的成分。几年前，我去天蟾舞台看两场越剧演出，颇为整齐的班底。第一场多为新编戏，是我记忆中少数直接想从剧院中逃出去的经历。到最后还寓教于乐，想着你组织幼儿园小朋友来看，最多也就是差不多......

结果第二天看了《孟丽君》的演出，长舒一口气，感到越剧这个年轻剧种对于古典精华的吸收，还是有好多都在。这就是老先生们奠定的基业，用俗话说，她们创造出这些经典剧目，是留给后辈几大碗饭。要是只剩我第一天看的那些，那就等着讨饭吧。

通常我们欣赏一位戏曲演员的演出，可能是从“中间层”开始——先从他/她的表演中得到一个初步的印象，此人水平如何？其后，再“向下”审视，留意他/她的种种技巧基础，继而“向上”观察，分析这些技巧如何不断建造出艺术的高度？然而，在顶级的表演艺术中，我们很难这么去欣赏，因为演员是站在那种艺术的至高之处，将磅礴的东西倾倒下来。

你只能先领受，得到这种艺术的冲击和浇灌之后，再从中观察，建立自己的很多审美观念。这是跨越不同剧种的，梅兰芳是如此，他之后的王文娟也是如此，王文娟之后，大范围的公众和顶尖的戏曲艺术割裂，但张继青还是成为那种高度的继承人。

人们对于梅兰芳的印象，可能来自《贵妃醉酒》，可能来自《游园惊梦》，但其实，梅先生的艺术是比这些“名片”更丰富太多的。同样，王文娟的艺术在《红楼梦》之外，还有《孟丽君》，还有《追鱼》，还有《西园记》，还有一些往往只能听到片段的，如《则天皇帝》。不熟悉这位大师的人不会想到，最杰出的林黛玉扮演者，还唱过武则天。

中国戏曲是综合性的艺术，在这个舞台上，真正配得上称为性格演员的，那就是综合之综合。

你听着王文娟唱“绕绿堤，拂柳丝，转过花径”，忍不住好奇，大师是如何将如此简单的旋律表现出耐人寻味的魅力？转而，又听到她在低音区念出：“让谁来评说？让男人吗？让骆宾王这样的人吗？”音质雄浑，但真正摄人的气质来自于，在这个对她一贯的角色而言低至极限的音区，王文娟还有着最灵活的语言的表达。

对她而言，技巧——气息、音色、清晰度、装饰音的运用等等，不是“为艺术服务”，而是只有在某个艺术的前提之下，才能够出现的。听王文娟唱《焚稿》，起首的“我一生，与诗书作了闺中伴”这句，“诗书”二字的腔稍稍峭拔，但又毫不过分，“闺中”二字唱得精致，类似昆曲那种切字的细腻与充分展开，表情方面又多有留恋。

这就是袁雪芬所谓越剧最直接地汲取昆曲之精华。不是死学，而是学得那种对于语言的音乐化最精致的处理。通过字音声韵的切分，如何精致地设计唱腔？如何去表现很多难以写在纸面上的东西？最重要的，就是如何通过艺术的目的来设计这些，又将一切成果，归为艺术的一部分？王文娟的演出就是最好的体现。

得“诗书”滋养，又能自己在诗中挥洒，是林黛玉一生的骄傲。临终时，她由这种骄傲开始想到自己的一生，“鳌背三山独立名”的宏愿无法实现，因而“闺中”的状态，自然带来复杂的情愫。这一切，都在一句唱里收结。

“曾记得，菊花赋诗夺魁首，海棠起社斗清新......”，其中“夺魁首”三字，各自加入幅度微小的颤音，“海棠起社”则稍稍拉宽每一字的时值，作出强调。那些，都是林黛玉得以展才的时刻，仿佛稍稍摸到了遥远的目标，因此临终前，也便首先闪回。现在很多将林黛玉“弱”化、“小”化的表演和理解，我都懒得骂，反正王文娟的演出已说明一切。懂的人自然懂，否则也不值得我浪费时间。

同样是这段《焚稿》，王文娟极深地揭示出，中国戏曲对“装饰”和“表情”对立统一的思考，实在是站在极高的高度。倘若以西方歌剧的思维来看，此处你在这个字，那个字上，加入一点小小的颤音，有什么高度的技巧可言？但这样的处理，恰恰体现出通常被作为装饰手段的颤音，可以具有怎样一种表情功能？

当大片的、华丽的颤音作为更大范围的花腔华彩的一部分，你真能体会到这些“颤”还有什么深刻的含义？有什么细致的表情？王文娟唱那一处处小颤音，却从不脱离这些。

作为歌剧女神的卡拉斯，说她的“美声艺术”并非追求美丽的外在声音，而是寻求声音线条的表现力之美。她这么说，是对于当时歌剧舞台某种主流的反思。然而在中国的古典戏曲舞台上，梅兰芳、王文娟、张继青这些人，却早已通过艺术的无言之教，标定了何为主流。你不按照这个方向走是你的事情，但方向就是被这些宗师标定在那里。

“多承你伴我月夕共花朝，几年来一同受煎熬”（王文娟单独灌录《焚稿》的唱片时如此唱，电影版代以它文）。“共花朝”、“受煎熬”这两组，颤音的运用幅度同样很小，情感表现的变化非常明显。“菊花赋诗”，尚有一份足可自豪的傲质，此时转为（对紫鹃）更亲密的感情与现实的无奈。

王文娟对于唱腔的设计和表现，就是绝不会让你感到她在“颤”，只有当我们仔细观察，那动人的情感刻画从何处而来？这些修饰才会浮出水面。

同样，这里不需要惊人的高音，只要在腔的走向之中，自然到达峭拔处即可。“谁知道，寒风无情摧绿乔”，那连断与高音的设计，“谁知道”与“寒风无情”字字清晰，又极为流畅地带过，“摧”字（越剧中的读音类ce）拔起，绝对音高并不惊人，激切之情却尽在其中。

原不想具体多谈大宗师的艺术表现，但这样的演绎者所流露的综合性，就是让你一旦触及她演绎中的线索，就会寻着找到无尽丰富之物。而即便光辉如《焚稿》，也仅是王文娟的艺术成就当中，一个十分有限的侧面而已。

越剧曾被视为仿佛就是家庭妇女剧，越剧《红楼梦》却彻底奠定其不朽地位。然而，不朽的地位是因为有不朽的人。当那样的人没有了，并且后继无人之时，支撑那种地位的内核，也势必渐渐走向分崩离析。

简言之，这种精致而感人至深的歌唱艺术，跟那些“寓教于乐”，或其它种种粗鄙的“创新”剧目没有任何关系。它是不可能在后一种环境中存在的，哪怕二者都被称为“越剧”。王文娟大宗师离世，如同越剧之泰山倾頽，后辈能否在艺术的层面续命，单单就取决于她们能多大程度地揣摩、继承那些宗师的艺术。

这版的《红楼梦》相当精简，基本只是在讲宝黛钗三人的感情。分别选取了黛玉进府、宝钗进府、共读西厢、宝钗劝学、琪官出走、宝玉被揍、黛玉探病、葬花诉情、紫鹃试玉劝黛、王熙凤献策、傻大姐泄密、黛玉焚诗稿断香魂、宝钗成亲、哭灵出家组成整个故事。《红楼梦》是很难删减的一部作品，整体的编排就是绵里抽丝，对于很多改编来说，抽这块，那处就讲不清。比如这部里黛玉最后的唱词，将海棠诗社、怡红抽签等情节都唱出来了，但电影中并未表现，对完全没看过原著的会有些迷糊。也由于抽取掉内容太多，每段故事全部用黑场做前后连接，存在一定断裂感和跳跃感。原著中宝黛的感情基本是在日日耳鬓厮磨的相处中体现的，删减后，很难再展现出二人间真情。

故事还是那个故事，但看到黛玉临终前与紫鹃惺惺相惜，忍不住掉眼泪。不管怎么改编，黛玉还是那个心地善良的女孩子。

演员好像都是女孩，所以看宝玉时候真的会感觉很怪。用现在的话说就是毫无cp感，不过上个年代的人看就不知道咋样啦。

非常喜欢这部戏的唱腔，圆润浑厚舒服，毫无矫揉造作、附庸风雅的感觉，唯一的不足是林妹妹明明要快去了，又要用力唱戏，产生一种割裂感和跳跃感。焚诗稿断痴情是现实中很短、但荧幕中很长时间的一部戏，在这里黛玉的变化是下台阶般一跳一跳的，而不是坐滑梯那种顺滑地下去。人物唱词基本是从原著化出来的，唱出了难以表现的是非因果和人物感情。镜头虽然简单但不糊弄，配合演员唱戏的动作进行推拉摇移，提高表现力。