卡桑德拉(凯瑞·穆里根 Carey Mulligan 饰)曾是医学院里前途无量的高材生,却因为朋友的自杀而选择了退学。白天,卡桑德拉在咖啡店里打零工,而每当夜幕降临,她都会换上一身性感的装扮,出没于城市里各间声色犬马的夜总会之中,她会假扮成醉酒的样子,等待着某个“善良”的男人将她带回自己家中,由此来实行她对于男人的无伤大雅的报复。
一天,卡桑德拉在咖啡店里和曾经的同学雷恩(博·伯翰 Bo Burnham 饰)重逢了,雷恩之后开始了对前者的热烈追求。雷恩的出现再次勾起了卡桑德拉对于学生时代悲惨经历的回忆,当她得知曾经造成自己好友死亡的罪魁祸首们如今都过上了各自精彩的人生后,复仇的火苗在内心里愈演愈烈。
文 /绝望生鱼片 (提示:本文有剧透!!!!)
一个穿着性感超短裙、烂醉如泥的女孩坐在酒吧一角,找不到手机无法打车回家,此时酒吧里的男人们看到这样的景象会做什么?
很多男人都会做相同的决定——把她带回家或酒店,也就是所谓的捡尸。 当男人正要对醉倒的女孩实施不轨时,女孩突然清醒过来,直直地盯着男人,问:“你在干什么?” 男人瞬间被吓到。
这就是最近的一部新片《前程似锦的女孩》(Promising Young Woman)的开头片段。这样的开头是不是很吸引人? 继续看下去,原来一切都是女孩提前策划的,并且她每个晚上都在各个酒吧装醉,等男人把自己带回家后,在男人侵犯自己的前一秒,她突然表现出非常清醒的样子,质问男人在做什么。 下一个镜头就是她从男人家里走出来,带着胜利者的姿态。
你以为她杀了男人吗? 看下去就知道,其实并没有,男人毫发无伤。 因此虽然这部电影看似是一部女性复仇爽片,但其实看了才知道,全片笼罩着非常悲哀绝望的情绪,女主的复仇过程一点也不爽。
女主是一位三十多岁的女孩,在咖啡店打工,跟父母住,被父母嫌弃,但她无法负担一个人出去租房的开销。在父母眼里她没有正经工作,没有上进心,甚至夜夜不归不知道在干什么。其实她白天打工,晚上则化身复仇女神,去各个酒吧装醉,故意让男人捡尸。
然后就像刚才说的,每次在男人想要侵犯她的前一秒,她突然表现清醒,质问男人:你刚才在干什么?我说我要回家了,你听到了吗? 看到突然清醒的女主,几乎所有男人都会瞬间被吓得后退,然后才意识过来女主刚才是装醉。于是男人立刻不再碰女主,并且要她离开房间。
对,她的复仇计划就是这么简单,简单到让人都无法置信:这样就可以免遭性侵了?是的。因为就在女性清醒的一瞬间,男人们就会意识到自己失去了控制权,对方不再是不清醒的、任人摆布的、事后也不一定记得起来发生了什么、就算事后闹起来也不占道德优势的被动弱势的女性。
于是男人也一下子清醒了:眼前的这个女人,不好惹,不能碰,赶紧远离她。 所以你说女主是在复仇吗?其实并没有,她只是在提醒这些表现上看似光鲜亮丽的男人们:你们接下来要做的是一件大错特错的事,我现在提醒你,赶紧收手。
女主以自己的方式提醒这些男人,最终的目的是要向这个仍然庇护强奸犯、仍然对受害者荡妇羞辱的社会报仇,因为她大学时的闺蜜,就是在一次喝醉的情况下被强奸,并且有一群人在围观叫好,而事后她向校长警方报案时,由于她当时是喝醉的,没有证据显示她不是“不自愿”的,而校长则说“那些男孩都前程似锦,他们以后都要当医生,是社会栋梁,不能因为这么小的一个性丑闻而影响了他们。”
事实也的确如此,女主的闺蜜最终自杀,而女主自己从医学院退学,如今三十多岁仍在咖啡店兼职打工。而当年的那些男同学们,包括那个强奸犯,都成了当地赫赫有名的医生,前程似锦。
回到片名,为什么叫这个名字呢?也是来源于现实中的新闻。2016年斯坦福大学一名男生被告性侵时,法官称他为“前程似锦的男生”(promising young man)。为何人们都在担心性侵丑闻会毁了这些前程似锦的男生,那有人关心过这些受害者——前程似锦的女生吗?
当女主得知当年的强奸犯如今也在当地的医院工作时,她又展开了一系列复仇计划。
她先找到当年上学时的好朋友(她到如今仍然认为女性喝醉了被强奸是自找的),把她灌醉后,找了一个男人把她带进了酒店房间,第二天早上她在酒店醒来时,不知道发生了什么。
她找到当年的校长(她认为男生们都前程似锦,不可能干出那些事),告诉校长她的女儿现在就醉倒在酒店某个房间里,跟她认为的那些“前程似锦的男孩子们”在一起。
她还找到当年为强奸犯辩护的律师(他为不止一个陷入性侵案的男人们辩护使他们脱罪),找了个壮汉在律师家门口等待着女主的指令。
你以为女主用了这些残忍的手段来达到报复的目的?让这些人也尝尝被性侵的滋味吗? 又错了。 女主其实再善良不过。
她只是让一个男人把醉倒的好朋友带进酒店房间,什么也没做。她只是对校长说了个谎,校长的女儿其实完全没有处在危险之中。而当她发现当年的律师已经痛改前非,十分后悔当年的辩护,还跪下请求女主的原谅时,她让门口的壮汉离开了。 她只是想让当年那些人体会一下作为受害者或受害者母亲的心情,设身处地地感受一下,就可以了,并没有让他们受到实质的伤害。
片中还有个小插曲,女主遇到了一个老同学,老同学对他展开追求,她也对老同学有点动心,两个人像小情侣一般相处了一阵,女主甚至还带他回家见父母,在他撞见女主在酒吧装醉被捡尸后,她还满怀愧疚地去找男生道歉。 谁知到最后,女主才发现了一个真相:这个老同学也是当年围观闺蜜被强奸的旁观者之一。
一切爱情的美好都破灭了,老同学被发现后还露出了直男癌的嘴脸:“我当年也是个孩子啊!我什么都没做啊!我只是在一旁而已,你现在是要毁掉我的前途吗?你这个烂人!”
我们的女主终于从这段短暂的crush中走了出来,更坚定了自己的复仇之路。
而最后,当她终于计划好去报复最后一个目标——当年的强奸犯,一切都走向了不可挽回的悲剧结局。体型弱小的她根本无法和强壮的强奸犯抗衡,她只是想在强奸犯身上刺上文身,教训一下他而已,但却不小心被强奸犯压在身下,最终窒息身亡。
是的,这个娇小的复仇女子,最终付出了生命。但事情没有结束,原来她早就准备好了赴死,并且将对方杀死自己的证据保留了下来,影片的结尾,强奸犯终于以杀人犯的身份被逮捕。 强奸犯终于被抓,但是看得爽吗?一点也不。
这也就是整部片悲剧的地方,看似女主报复了一个个潜在的强奸犯,但比起她闺蜜的自杀和她生前遭受的荡妇羞辱,那些男人们遭受的“强奸未遂的小挫折”又算得上什么呢?看似强奸犯终于被抓,但这是女主用生命和一辈子换来的啊,代价也未免太大了。
女主和她的闺蜜,原本两个前程似锦的女孩,因为一个男生的侵犯和一群旁观者的不作为,因为校方和警方以及整个社会的荡妇羞辱,一个年纪轻轻就自杀,一个30多岁选择用生命的代价来复仇。
这让人想到三十年前的电影《末路狂花》,同样也是用自己的方式与这个宣扬强奸文化的社会对抗的女性,在片尾,两个女性开着车向着悬崖纵身一跃,全剧终。 那是个非常悲壮的结尾,她们付出了生命来寻求属于女性的乌托邦。 三十年过去了,我们的社会也大变样了,然而《前程似锦的女孩》这部女性复仇片的结尾,依然有种乌托邦式的悲剧、无奈和绝望。
这个社会依旧充斥着各种各样的强奸文化、荡妇羞辱、受害者有罪论,一旦女性爆出自己被性侵的事件,当事人男性还会被打造成受害者,一副委屈的嘴脸,觉得这件事毁了自己的事业和前途。
正如片中的女主所说:“男人们最大的噩梦是卷入性侵丑闻,那你知道女人们的最大噩梦是什么吗?” 答应我,如果不想卷入性侵丑闻,那就不要去性侵别人,好吗?
妙龄女子,形单影只,醉卧夜店……
接下来的展开估计大家都能猜出个十有八九。
猎艳捡尸,呼之欲出。
眼看就要直通社会新闻版面,但万万没想到,接下来的展开却出乎所有人预料!
今天就跟大家说说这部——
女主凯西就是以这样的方式登场。
电影刚开头,她就四仰八叉的瘫倒在夜店的沙发里。
迷离的眼睛根本无法睁开,说话含糊不清随时会咬到舌头,四肢有气无力就像没有骨头,脆弱的颈椎看似根本支撑不起千斤一般的头颅。
凯西糟糕的状态,引起夜店中一伙男士的注意。
他们衣冠楚楚,看起来风头体面,但一张嘴就充分暴露出人模狗样、肮脏龌龊的丑恶嘴脸。
油腻男A指着凯西,大放厥词——
猥琐男B在一旁帮腔&品头论足——
看起来相对正常一点的小白脸C是个行动派,直接上前搭腔——
一阵鸡同鸭讲、驴唇不对马嘴、没有任何有效信息交换的尬聊后,
小白脸迫不及待地提出来一个看似相当绅士的请求。
凯西明明清清楚楚地蹦出了一个代表着“不用”、“不需要”、“请别多管闲事”的NO。
但小白脸不仅置若罔闻,还忽忽悠悠地将凯西架上了车。
一到车里,马上故技重施——
不是说好了要送她回家吗?
而且她都已经醉成这样了……夺笋呐!
听到提议,凯西在肢体和语言上完全没有给予哪怕一丝丝的回应,
不过小白脸立刻把这短暂的沉默一厢情愿地当做同意,随即火速让司机改道,完全不给凯西任何反驳的机会。
到家以后,小白脸又展开了一系列骚操作——
首先,他急吼吼给凯西灌酒。
自己杯里只有一点点,给对方整上满满一大杯。
司马昭之心昭然若揭。
接着就开始往凯西身边凑,边贴边忽悠——
忽悠完捧着凯西的脑袋就往上啃。
接着,抱起来就往床上丢。
小白脸迫不及待地就要往高速上开,已经全然不顾凯西“你在干嘛”、“你要做什么”这样的质问。
眼看小白脸的魔爪就要朝着凯西的股间伸去,
突然,凯西的神色戾然转变,涣散的双眸随即射出刀锋一般的寒意。
她猛然起身,厉声质问对他图谋不轨的渣男。
攻防瞬间转换,小白脸吓得目瞪口呆。
捕食者这才意识到,其实自己才是猎物……
下一个镜头,大功告成的凯西举着一个汉堡在清晨的路上边走边吃
身上如鲜血一般的番茄酱,象征着她刚刚完成了一场正义的处决。
没错,她就是这样一个热衷于给渣男心灵重锤的正义战士。
她将自己的金发,白皙的皮肤,姣好的面容化为武器。
她会故意显得孤独、脆弱、被人遗忘落单。
为了完美还原醉酒时的仪态,她会先精致地涂好唇膏,再故意蹭花——
就是这样细节之处的缜密,让她从未翻车。
她将自己的战绩记录在笔记本上,里面的狂蜂浪蝶没有一个是好东西。
最让我震惊的并不是凯西的战绩有多么的辉煌,而是这里面的每一桩、每一件,都是一起实施未遂的犯罪事件。
其中的每一个名字,都不该只是被凯西记下并藏在床底,而应该被钉在耻辱柱上、公诸于世。
当她每一次故意的瘫倒在酒吧夜店,总会有一些道貌岸然自诩为“好人”的骑士站出来,他们会把她抱起来。
抱进怀里,抱到车上,抱去酒店,抱回家中。
一旦她昏倒了或者哪怕有一丝丝的吐字不够连贯清晰,骑士们的舌头就会充满探险精神,骑士们的手就会不受控制的来回游荡。
对于他们心怀不轨的“跟我走吧、送你回家、留下过夜”,凯西从未给予过肯定答复;
而每一次在人渣得寸进尺之前,凯西都会明确的表达,“我要离开、我要回家、请你停下”;
不断给他们悬崖勒马的机会,但是这些人无一例外都对她的话置若罔闻,没有一个良心发现过。
讽刺的是当她猛然恢复到理智冰冷的清醒状态时,
这群人渣会猛然抽身、双臂护体、满脸惊恐、发出尖叫,手中抓着刚从女主身上扒下的内裤,扯着嗓子让她离开,就好像被侵犯的人是自己一样。
所以,刚才是聋了吗?要脸不要脸啊!
导演其实并不是简单地丑化或者抹黑男性。
这样女斗士的设定也不是为了博眼球,吃题材红利。
她只是将保护罪犯、抛弃受害者这种已经存在已久,早就应该面对解决的问题精准的还原出来。
所有的原因,都是因为女孩如何……如何……;
所有的结果,都是因为女孩不该……不该……。
毫无疑问,本片是一部关于猥亵、性侵、强奸的电影。
但如果稍加注意就会发现,上面这几个词语在通篇文本中一次都没有出现过。
这种邪恶的早已如空气一般,弥漫在每一个场景、每一套说辞、每一次接触、每一段借口中。
甚至连配乐都在表达同样的情绪。
“Toxic”(小甜甜布兰妮)、“Stars Are Blind”(帕丽斯·希尔顿)这些歌曲的演唱者,某种意义上也都是大难不死的幸存者。
小甜甜布兰妮当年被资本和娱乐圈倾轧,在媒体和舆论的暴击中沉沦;
而被简单贴上“豪门艳女”标签的帕丽斯·希尔顿在不雅视频流出后,受到大众猛烈的抨击。而恶意散播视频的前男友却没有受到一丁点影响。
导演自始至终都对这种邪恶、这种不公充满愤怒,而这样的愤怒也自然而然地蔓延到片中的角色身上。
凯西不锈钢铠甲一般的外表下,其实掩盖了一种哀嚎的悲伤感,一种对世界现状的绝望。
她曾是王牌大学医学院的尖子生,而她最好的朋友、同学、青梅竹马、灵魂伴侣妮娜,在医学院同学组织的一场派对里遭遇了公开的性侵。
事后妮娜尝试了一切办法,但所有救济手段都失灵了,作恶者逍遥法外,根本没有受到任何惩罚。
妮娜退学了,凯西为了照顾她也中途辍学,但最后妮娜还是没挺过去。
曾经的她们,都是前程似锦的女孩;
而如今,孤身一人的凯西已经几乎已经完全被复仇的怒火所吞噬。
伤痕累累的往事被揭开,但导演还是给了凯西一缕曙光。
在咖啡馆,凯西偶遇了一位老同学,他风趣、英俊、上学时便对凯西心生倾慕,在他的陪伴下,凯西一点一点体会到一个女孩原本应该感受到的爱和温暖。
她渐渐从怒海走出,开始慢慢踏入爱河。
就当一切看似好起来的时候,凯西从他的口中听闻曾经把妮娜逼上绝路的罪魁祸首即将结婚。
往事再次涌上心头,而当年事件中冷眼的旁观的同学、息事宁人的院长、颠倒黑白的律师……一个个都浮现在眼前。
凯西到底会不会放过他们呢?
本片在后半部分,数度反转、高潮迭起、并且有一个足够震撼的结局。
想知道的话,就去片中寻找答案吧!
戳【有用】,愿每个人都有平等的机会,前程似锦
魔鬼从来不会青面獠牙自带阴森恐怖背景音乐,它们是那些在明媚阳光下,看起来人畜无害、道貌岸然、甚至带着光环的人。他们最大的恶,或许都不是他们做过的事情,而是他们根本不在乎。当他们对另一个活生生的人造成不可逆转伤害的时候,他们在狂欢/他们吓得发抖,像个委屈的孩子:这不是你/我的错;我那时还是个孩子;XX不会生我的气吧。。我被这个委屈巴巴的孩子震撼了!!! 它们无心犯的错,是的,它们没有心,它们不过是想追求快乐或是有些害怕而已,被害人却要付出所有。 但更可怕的是,所有置身事外的人都是共犯,下一次,或许会是你我。 一场狂欢过后,一个漂亮甜美本该前程似锦的学霸走上了自杀之路,另一个漂亮甜美本该前程似锦的学霸走上了复仇之路,所有劝她放手的人都在她心上又插了一刀,对她而言,放手,若无其事走上似锦前程无异于与魔鬼同行吧。她没有提着枪喊打喊杀,她在复仇时还带着对这个世界最大的善意,她只是想让对方亲身体会妮娜所经历的恐惧和绝望,从未做出真正的伤害。难以想象表面波澜不惊无比镇定的她,心中藏了怎样的痛苦和仇恨,她早已经被黑暗吞噬,即使这样也不曾想过毁灭世界,最终却被世界毁灭。 婚礼上,警笛响起的时候,我哭了。仇,算是报了,可这样的事情,还会再延续上千年吧。
—— 总有阴魂不散的怪人在到处秀着智商
奉劝各位男士(或者女士)们,不要再用你们七歪八扭的逻辑来给一部主题明确的悲剧挑刺或者鸡蛋里挑骨头。有本事去挑刺麦克白为什么在干掉邓肯之前能长篇大论那么一大堆。名著的犄角旮旯里刺多的是,为什么你们不去挑呢?究其根源:因为你们 欺 软 怕 硬。再对照对照电影,哟,Cassie醒了,是不是突然觉得自己像谁?人呐,果然都是一回事。
一个痛失挚友,以命报冤的女性角色,你们要质疑她没有脑子、你们要质疑反正美国没有死刑。用与主题八竿子打不着的细节、离题十万八千里的损招来批判女性题材电影,女导演的电影,是你们的惯用伎俩。一看导演是女的,就突然跟解裤带一样放宽了批判边界。还是那句话:欺软怕硬,是在你们血管里流淌了几千年的癌症。
关于是不是爽片,结尾处凯西带有悲剧色彩的英雄主义光环几乎将我震碎。男人杀你,世界负你,法律弃你,而我拿命来偿你。这的确是一部史诗。看明白她的意图后我的肾上腺素和血压一起狂飙,不知道这是不是你们所说的爽。但这不是重点。Let it go.
先说结论:凯西打扮成护士就是去赴死的,没有第二种解释。
这就一部复仇爽片!而且是用生命作代价换取司法正义的爽片!
为什么我说女主的死不是意外,不是所谓的悲剧性反转?
先看背景
即使有录影带作为证据,一边是功成名就,在母校演讲的医生,一边是案发时不在现场、穷困潦倒的咖啡店店员加已经死去的受害者。时过境迁,被告动用关系、施展手腕、减刑缓刑,就算胜诉,男人过几年出了狱又能在社会上生龙活虎的蹦跶。这配不上凯西想要的结果,这不是她所寻求的复仇。
为什么这么说?
强奸不是一个简单的性犯罪,强奸是一种对人格的摧毁,在伤害程度上与杀人无异(何况还有人围观)。因为巨大的精神损伤成永久性、不可愈合、不可逆,像给受害人套上一个巨大漆黑的包袱一直到死亡。
朋友Nina就像许许多多无法挣脱的受害者一样,提前走向人生终点。
凯西寻求的复仇,其实是对杀人犯的复仇,不是对强奸犯的复仇。
而面对密不透风的司法系统,人人但求无事生非的社会网络,只有搭上自己的性命这一条路。
也就是,把由强奸所间接导致的谋杀,转换为直接对自己的谋杀。按照谋杀获刑,才能配得上复仇一说。
一盘录影带的出现,就像死去友人递给她的第二次机会,来弥补至今无法走出的内疚感。
我们来看看导演是怎么表现这一点的:
证据1
拿到录影带以后。凯西在室外盘算了很久
证据2
男主让凯西再仔细考虑,凯西说 I cannot begin to tell you how much I’ve thought about it.“你不知道我已经考虑的有多么充分。”
你们以为她在想什么啊?在强奸犯身上刻字而已吗?
她心里想的是:这一次我绝对不能再搞砸了,绝对不会再辜负你。
而拿着证据付诸司法,或者是在罪人身上划两刀,都是彻底的辜负。
证据3
好好的手铐断了,打开了看到吗!
证据4
结尾,情绪逼近高潮有一个长镜头,图就不放了。
强奸犯一直在吼:Just stop moving!!!
而凯西拼尽最后一口气,挣扎扭动到底,把谋杀坐实。
(为了确认用意我把这一段看了好几遍我已经碎成渣了)
无权无势,一届屁民,想要以一己之力对抗整个司法系统,只能粉身碎骨。这还不够燃不够爽?!
#MeToo时代过后,意识觉醒如同泄洪潮水。然而当要把行为落到实处的时候,全社会和执法体系仍旧在包庇罪人。女主凯西就是在这个背景之下,与全世界同归于尽的英雄。告诉我,不是爽片是什么?
其实我本来也只是想为电影正个名,即使脱离女权环境的跳板,作为一个纯粹的艺术作品它的骨架也足够悲壮强悍。时代作为底色,不应该被时代吸附、席卷或者被归纳。我要被道德更加高尚的网友们踩死了。再重申一遍,不爽是正确的,爽也只是角度不同而已。也好,影片更加立体了。有人可能觉得我过分拔高了立意,但我看到的确实是一个与朋友阴阳两隔的痛苦女人,与全世界对抗,最终化为灰烬的故事,自始至终也没有打破反方的游戏规则。在精确反映了现实的同时,完成了99.999%的现实里不可能完成的任务,甚至近乎于超现实。凯西的角色厚度,冤屈可怜凄惨宽容决绝,到死也没有被操蛋的社会磨成一根尖刺,闪瞎了我的狗眼,你们踩吧,反正我瞎了看不见。
喧闹夜店,商务男士的西裤海洋里,名叫杰瑞的男人发现红色沙发正中瘫坐着一个烂醉女人。自认是好人的杰瑞自然会上前关心,而接下来的提出护送、哄骗回家、再到把对方的神志不清当做口头同意,在他看来也是自然而顺理成章。毕竟在他眼里,一个独自醉酒的女人,根本就不懂得自尊自爱。
然而,当杰瑞将手伸向女人身体,之前还说话含糊走路踉跄的她突然翻身坐起,毫无醉态且气势逼人地质问:“你在干什么?”
这个热衷于给性侵犯带来惊吓和羞辱的女人,就是《前程似锦的女孩》的主角凯茜。多年前,挚友尼娜遭受的强奸悲剧让凯茜放弃了医学院的学业,也放弃了前程似锦的人生。如今,刚过三十的凯茜白天在咖啡馆当店员,晚上在酒吧当“演员”——扮演轻松易得的猎物,为图谋不轨的男人设下陷阱。
当昔日同窗瑞恩带来当年事件的新信息,渴望救赎和审判的凯茜终于踏上了为友复仇的必然道路。从强奸犯到旁观者,从健忘的院长到昧良心的律师,她一个都不宽恕。
同它的主角一样,《前程似锦的女孩》也热衷于反差和反转。影片在不同类型与情绪间切歌一样游走跳跃,复仇主线的悬疑惊悚元素中穿插着霓虹映照的浪漫喜剧桥段,沉郁和愤怒里点缀着聪明的黑色幽默;它有着暗黑严肃的故事底色,却在视听上搭配糖果般鲜嫩的色彩和俏皮的配乐,拿艳粉色的章节卡切分沉重的复仇段落,用帕里斯·希尔顿的《Stars Are Blind》和紧张撕扯的弦乐版《Toxic》分别为爱情和暴力伴奏。
而《前程似锦的女孩》的最大反转,也正好对应它的最大卖点。凯茜规划周密的复仇,很自然会为影片贴上#MeToo时代女性主义复仇爽片的标签,然而当凯茜的多数报复行为被证实为非暴力的虚张声势,当影片来到令人不安甚至不适的结局,观众或许会发现,导演兼编剧埃默拉尔德·芬内尔努力勾勒的复仇电影叙事走向,不过是对观众预期的一次成功捉弄。
《前程似锦的女孩》从一开始,就没有打算成为一部单纯的复仇爽片。复仇爽片的理想主角首先就不太可能是凯茜这样的,她愤怒却不狠辣,聪明却毫无体能优势,飞蛾扑火的自毁倾向和玉石俱焚的悲壮勇气都太过浓烈,随时要淹没她的娇小身躯。
而镜头对凯茜的密切注视和故事从主线上的数次抽离,也一定程度上证明,比起高效地到达一个可能的快意结局,《前程似锦的女孩》更希望在凯茜的世界里多沉溺一会,像是在悉心呵护一个爱不释手的芭比娃娃,不断用粉蓝色彩和暗夜霓虹装点她的背景,甚至不惜以流畅度和整体性为代价,也要用影调和类型上的跳跃去实时匹配她变化中的心境。
在如此偏心的观察下,凯茜身上的双重性、她的迷失和分裂更显得丰满清晰。 凯茜的装束,是她生活细节中最能凸显这种双重性的一处设计,将她刻意地放置在两种女性气质的极端。白天的凯茜永远打扮得像个恋爱中的女孩,马卡龙色的指甲搭配软糯毛衣和印花连衣裙;而晚上的凯茜则消失在浓妆和高跟后面,性感危险、线条锋利,仿佛时刻准备着刺穿下一个“热心”男人的裆部。
黑夜里这副夸张皮囊自然不可能是凯茜真实的样子,它不过是用女性魅力做成的鱼饵,但日光之下那副温柔无害的洛丽塔装扮也不太像是凯茜的本来样貌,更像是另一种安全感和自我认同双重缺失下的表演。我们没有机会见到真正的凯茜,那个前程似锦的女孩只活在父母的痛惜和与尼娜的旧合影里。 故事中心的这个凯茜,只是丢掉了全部自我、梦想和人生的一块悲伤的碎片,她明明也是那场性侵的间接受害者,却一次次重温噩梦,在漫长时间里当起另类的行刑人。
扮演凯茜的凯瑞·穆里根,在影片中贡献了绝佳的表演。凯茜甜美风趣,机敏冷静,但这样的表层下却随时有一根弦正处在断裂边缘。穆里根非常到位地把握住了这种将断未断的平衡和张力,她像一尊美丽却易碎的瓷白圣母像,仿佛稍有不慎,填满身体的愤怒和伤痛就会倾泻而出。
《前程似锦的女孩》无意成为复仇爽片的另一个原因,在于凯茜试图对抗的不是某个具体男性,而是令人窒息、偏袒罪犯的强奸文化。
影片用很多精准的细节还原了猎食女性的天罗地网,重现每位女性都不陌生的噩梦般的日常。陷阱、危险和潜在的强奸犯随处可见,夜店里,捡尸的“好心”男人们成群结队业务熟练,而约会时,表面无害的男人神不知鬼不觉地就把约会对象带到了他家楼下;
帮凶也随处可见,网约车司机即使看到女乘客不省人事也默许男乘客修改目的地地址,到了第二天清晨,独自回家的女人又会收到路人男名为“walk of shame”的新一轮贬低和侮辱。
而一旦性侵不幸发生,“前程似锦的男孩”会受到无罪推定的袒护,受害女性却要面对异性的狡辩、同性的割席、铺天盖地的荡妇羞辱与二次伤害,被迫完成自证清白的不可能任务。
男人真是让人羡慕的物种。他们有太多托词也太会互相包庇,“我喝多了”“我还是个孩子”可以成为百试百灵的借口,而只要兄弟们沆瀣一气氛围到位,当众强奸女性就变成刺激玩乐,甚至谋杀都可以粉饰成意外。
但到了受害女性这里,无数人拿着放大镜在她们的伤痛之中找污点,一旦发现不完美,就欢天喜地地为她盖上咎由自取的印章。如片中律师所说,一张受害人在派对上喝醉的照片,就能让陪审团的天平倾向侵犯者。
面对这样密不透风的系统,凯茜注定很难取得理想化的胜利。最终对峙时,当年的强奸犯委屈地表示:“受到这样的指控是每个男人能经历的最可怕噩梦。”凯茜反问:“你能猜到每个女人最可怕的噩梦是什么吗?”
《前程似锦的女孩》无意将男女分置对立的两极,故事中既有悔悟的男性也有冷漠的女性,但影片确实呈现出一种两性间无法互相理解的悲观。光教导男人们“拒绝就是拒绝”是万万不够的,他们对于各类道德准则其实都心知肚明,但仍然会抓住一切机会,心存侥幸地去求取性别优势下的诱人奖励。
凯茜用虚假情境让女性旁观者感同身受,也恐吓威胁了一帮欠缺贼胆的男人,但她终究无法让大多数男性,特别是权力最高位的“阿尔法男”共情、忏悔,只能不断以自身为饵,以惨痛代价求助于更有威慑力的外部武器。最终,《前程似锦的女孩》没能带来大仇得报的爽快,只留下了持久的憋屈和隐痛。所谓的复仇电影,不过是又一出没有赢家的悲剧,一位破碎女人的糖果色噩梦。
我们初见凯茜时,她正身体舒展挂在酒吧沙发上,而最后她也用同样的姿势告别,双手平举,像极了十字架上某位著名的赎罪者。美好的仗她已经打完了,至于剩下的我们,犹在噩梦中。
(本文首发于《环球银幕》公众号)
看到不少人的观后感认为剪辑琐碎剧本不连贯,女主的复仇仿佛想起一出是一出。事实上全片行文完整,甚至可以说是工整的三段式结构。同样的,复仇也是在三个阶段下进行。
第一个阶段,也是由影片的第一个镜头带入。Cassie每个夜晚都流连于充满危险的场所,佯装喝醉,对一切潜在的犯罪进行“钓鱼执法”。这时候的她是一个匡扶正义的超级英雄角色,由于Nina遭受的不公,Cassie将性犯罪归结为普遍的社会过错,钓鱼执法的目的也像是一个微不足道的小人物凭一己之力试图一点点改造社会,但其实这一阶段Cassie并没有归结出一个精确到个人的复仇目标(后面的情节中也有解释,Al在出事后去了伦敦)。小本子上罗列的每一个不带姓氏的名字和被笔画代表的人头数恰恰印证着这一点。
第二个阶段,老同学的偶然出现给她带来了旧人们的音讯。所有直接或间接害死Nina的凶手,竟然都成为了社会精英,过上了幸福的生活,这样“恶人有好报”的结局显然让Cassie坐不住了。这时的她有了明确的目标,置身事外的女同学、维护男生的校长、胁迫受害者撤诉的律师,每个人在Cassie的复仇笔记本上占了一页。但她所谓的“复仇”依然是抱有最大的善意,仅仅是将复仇对象置身于类似Nina的境地,逼迫他们设身处地地感受Nina当年遭受的迫害,试图转变他们的观念,让他们明白受害者有罪论是错误的,为“前程似锦”的加害者做无罪推定是恶的,却从没有实质性地伤害到这些“有罪者”任何一个人。Cassie认为自己已经做了该做的事,却还是无法释怀,于是她去见了Nina的母亲,也在Nina母亲的劝说下放弃了“教训”直接加害者Al的计划,决心让生活步入正轨。
直到第三阶段,Nina遭受性侵的视频的出现打破了所有平静的幻象,就连社会公认的好人男友Ryan也是当年的“帮凶”——仅仅因为他是其中的bystander,仅仅因为他什么都没做。Cassie这时才将真正的复仇提上了日程。性侵害一直都被认为是难以界定的,很多情况下也如影片中呈现的,性侵行为被非罪化,施害者不会受到任何惩罚。面对不公的司法结果和舆论对受害者的围堵,Cassie只能自己成为那个受害者,并且必须是会引起人神共愤的受害者,才能真正从法理和情理上同时实现“以暴制暴”。赴死、提交证据、报警,一切计划行云流水,为Nina翻案的结局终于唾手可得。
三个阶段中,最关键的线索是恋人Ryan。有的影评将他视为Cassie命运中的一个小插曲,那其实是轻视了这个角色的存在。第一阶段他的出现给Cassie带来了凶手最直接的消息,引导Cassie的复仇进入第二阶段;而第二阶段他旁观Nina遭受性侵的证据爆出,直接点燃了终极复仇的导火索。这中间Ryan所有的美好,越发反衬得他冷漠的可恶。
Ryan象征的是生活中每一个普通人,一个“无辜的旁观者”。他是个好人,体贴幽默,甚至能够在女主面对父母压力时帮女主解围,作为医生他又是救死扶伤敬职敬责的,活脱脱一个社会好榜样。但他最大的恶就是作为一个旁观者而无所作为,任由性侵害发生,自己开心得像个看烟花的孩子。他并非不知道这样的行为是有罪的,在Cassie拿出视频的第一时间他感受到了危机,知道他的袖手旁观乃至欢呼鼓掌一旦被别人知晓,自己的声誉、事业都将毁于一旦。
男性紧握他们的身份共同体盘踞于整个社会,将女性他者化,因此更容易在性侵害发生时成为一边鼓掌的bystander。全片中出现的bystander有开头酒吧里起哄的男同事、路边言语猥亵的工人、被敲烂挡风玻璃的嘴炮司机、Al的狐朋狗友,他们所有男性仅仅只从言语上就完成了对女性的施暴。更甚的是诸如Al的好哥们Joe这样的人物,云淡风轻地帮Al一起处理了Cassie的尸体,并认为自己是如此的仗义。可笑的是,所有的男性在面对指控与质询时的回答出奇一致:“I was justa kid.”将过去的恶归结于心智不成熟,从而推卸责任,只希望大家承认现在的“男孩”成长为了一个爱妻子爱工作有责任心的好人,显然是不公平的。因为他们的前程似锦,是以她们的骨灰作为垫脚石才堆积而成的。
值得庆贺的是,Ryan和Joe的行为都因为有证据,所以必然付出相应的代价。但还有成千上万没有名字的bystander应该如何治罪?
看完了这部电影后,让我想到了19年的一条新闻,17岁的荷兰女孩Noa Pothoven,由于多年备受焦虑,抑郁和厌食的折磨,而选择安乐死来离开这个世界。
这则新闻一出,震惊了国际媒体和引发了对于‘“安乐死”的讨论;随后,人们发现这是一条假新闻,Noa是决定放弃治疗,拒绝所有的食物和输液,直到她渐渐死去。
人们的讨论又转到为何父母和医疗人员不再继续强迫她?而不是,Noa的一身伤痛来自何处!
Noa在青少年时期遭遇到性侵,随之而来的是无时无刻的恐惧与羞耻感,严重地损害了她的身心健康,她在接受多年治疗后还是难以应对这挥之不去的伤痛。在离开前,她在社交网络上发了一条“love is letting go."
本片的故事里,活在女主凯西口中的妮娜Nina,就是另外一个Noa。她们的之前的人生不同,但都遭到了同样的打击而选择离开人世。
以下含有剧透:
Nina是名前程似锦的医学生,从小聪明,漂亮,招人喜欢。在一次聚会上的醉酒,被一个男孩性侵并被被一群人围观和拍了下来在同学间传播,最终Nina选择自杀,而那个男孩以优异的成绩毕业,成了医生,现在刚刚订婚。
女主凯西是Nina的好朋友,在Nina从医学院退学时,和她一起选择了退学。在Nina自杀后,凯西尽管曾经成绩名列前茅但并没有重回医学院,而是选择在咖啡店打工。
女主白天衣着简单朴素,晚上却画上浓妆,衣着性感地在酒吧“买醉”。有了“醉态”后过不了多久,便会有男人前来搭讪,声称带你回家照顾你。
在路上,便又邀你要不要到我家再来一杯。到家后,当男人们开始毛手毛脚起来,凯西便清醒起来,教训对方一顿后扬长离去。
事实上,凯西是在装醉,而她一次又一次这么做,是因为她一直忘不了她那因为喝醉酒便被性侵的朋友Nina。她用一种“疯狂‘的方式在给每一个“夜店捡尸“的男人上上一课,“女性醉酒不是你性侵的理由”。
当然,教育夜店男人只是开场。在主线剧情里,女主先后见了造成Nina悲剧的帮凶们,有着“荡妇羞辱”观念的女同学,不能毁了男孩子大好前途的女院长,和曾经威胁恐吓Nina撤诉的男律师。
在这里我们能看到,导演埃默拉尔德·芬内尔(Emerald Fennell,电视剧《王冠》中卡米拉的扮演者)并非在制造性别对立,而是在讲密不透风的“强奸文化”下的社会,因为当一个男人性侵了一个女人,旁观的女性们并没有直接站在同性这边。
有的女性反而和施暴的男性站在了一起,同样抱着‘荡妇羞辱“和“受害者有罪论”的观念,直到类似的事情发生到他们身上。
本片的尾声是讲女主对始作俑者Al的复仇,这也就引出了本篇的题目“一个女孩到底要付出多少才能寻回正义?”答案是,粉身碎骨。
即便Nina的母亲都劝女主放弃吧,因为执着下去对你我无益,这真的不值。对啊,多年前就被撤掉的案子怎么可能翻盘?
美国的司法原则是无罪推定原则(presumption of innocence),即“innocent until proven guilty",在没有充足的指证下,嫌疑人便是清白。
每个国家的司法系统都自有其利弊,但无论何种情景下,面对暴行,每一个不发声的旁观者都是帮凶。
当你在强者和弱者间“明哲保身”,在施暴者和受害者间“冷眼旁观”,这不是保持中立,这是在助纣为虐。
影片结尾,女主假装脱衣舞娘去了施暴者Al的单身派对,她的一番控诉让Al慌乱了起来。最终,Al用枕头活活闷死了女主。
我不认为女主是过于自负惨遭杀害,在给律师寄出的那个包裹我们就能看出,女主是抱着必死的心前去Al的婚前派对,她是以死来为朋友Nina赢得正义。
从现实的角度来看,我当然不赞成女主的做法,太激进,太惨烈。而导演就是在告诉我们这样一个故事,或许这不值得,但有人记得,有人在乎,有人愿意以一己之力粉身碎骨来换回稍许的,迟到的正义。
在轰轰烈烈的MeToo运动过后,女性意识如潮水崛起,但这水面之下呢?有人宣扬“田园女权”来赢取私利,有的挖苦讽刺以“女拳”来制造仇恨。
早在2006年,社会运动人士塔拉纳·伯克(Tarana Burke)开始使用 "Me Too" 这一短语,鼓励曾遭受性侵犯的女性说出其经历。
2017年10月15日,女星Alssa Milano在推特上转发"Me Too",并附上文字:“如果你曾受到性侵犯或性骚扰,请用MeToo来回复这条推文。”
由于哈维·韦恩斯坦性骚扰事件,#MeToo在社交媒体上成为一个广泛传播的标签。
请不要将“女权主义“污名化,因为”女权“和”男权“不该是零和博弈。
从导演设计的情节来看,本片的意图完全不在于制造性别冲突。有的女性会以最难听的语言来为难女性,而有的男性也会真的忏悔自己的错误。
当女主前去报复律师时,打手都雇了就在门口,但见律师是真心悔过,便放弃了;女主对于同学和院长实施报复(其实也就是吓唬)是因为她们完全没有悔过之心,直到类似的事情发生在自己身上。
性别,本就不该是人与人共情的障碍。
男人毁女人只需要出一根Dick,女人毁一个男人需要赴死。
看到三分之一的时候,我心想I like this film; 到三分之二的时候,我心想omg I love this film.是大型狗血现场,以一种意料之外又情理之中、浪漫又伤感、带劲又绝望的情绪铺展开来。这个世界的很多事,我们都想改变,可我们什么也改变不了,这就是丑陋的真相。所以无论这片子入不入围颁奖季拿不拿奖,我心里都给她颁奖。
......
不像电影,倒是很有美剧的质感。人物剧情各方面处理的都比较仓促单薄,完全适合拍成一部长剧。
看前期宣传本以为是同态复仇的爽片,但点开电影十分钟就知道不是这种情况。有人能从Cassie的复仇行动中感觉到报仇雪恨的痛快吗?我没有,一丁点儿都没有,即便是她抡着铁棍砸坏别人的车窗,每一下都像是砸在我心口,因她从来都不是psycho,看到这里我心已经碎成渣了,后续更是反复碾压。那些罪人里只有一个人背负着虚无的十字架,无力的自我救济,Cassie瘦弱的手臂和那人坚实的臂膀呈鲜明对比,你妈的我真的好心碎,她付出了所有才让罪人罪有应得,彻头彻尾的一部悲剧。
电影中间那段甜蜜的、女主精神慢慢变好的情节把我看到烦躁,如果不是因为送上门的手机,她大概也会完全放弃这段复仇了。所以谈恋爱可真坏事,你永远不知道在你面前温顺可爱的男人背后在brotherhood中又是什么模样。“It's not your fault”,这句话简直养成了多少社会巨婴。而男人们又是多么团结,需要女人用如此殉道般的牺牲来换取正义。虽然结局真的让我看到压抑的心情好了不少,但这样的复仇,只让人觉得更绝望。只有抱着如此大的决心付出如此大的代价才可以让男人付出代价。这厚墙已经如此密不透风,必须怀着必死的信念用自己的生命才能撞动它。Such a Promising Young Women
好过近几年市场上出现的99%的女性复仇戏,当大部分男性导演还沉迷于将镜头中的女主角塑造成某种痛定思痛勇闯龙潭的“特工”时,同样是肉体凡身,本片却以一种近乎残酷和决绝的方式予以回应,也为所有善良且勇敢的女性立传。
我觉得没有一个男的会懂这个片带来的窒息感 最后婚礼那里我爆哭
他拿枕头捂住她的头,大吼“别再动了”,她偏全力挣扎,直至死亡。既然“被动”被刻进女性的命运里,那主动求死,就是女孩们唯一还可以选择的,惨烈的,前程似锦。
看完了好几天,还没缓过来,一直没勇气标记。闷拳捶胸口,一下一下又一下。“女人要如何在几千年父权结成的铁牢笼中凿出一纳米的缝?”答案:你的生命,你的所有。
想看女性复仇爽片的可能要失望了,这分明是同归于尽的悲剧,这份决绝与勇气让人敬畏也让人伤心,每一个前程似锦的女孩都在用血与泪艰难求生,即使是在复仇电影里,她们也无法看到应得的正义。
三星半,什么爽片女性复仇谁开的头贴的标签放你妈屁!这根本就是悲剧一切都是那么绝望自杀式救赎!·穆里根真美!!!
She‘s drunk. He’s just a kid.
前半个小时让我以为这只是一部metoo时代的女权爽片,但编剧蛮聪明的,最后结尾用一个悲剧设定展现了社会上所有人是如何相互帮腔,受害者又有多么容易就此失声、被遗忘。Joe对强奸犯兼杀人犯Al说的那句“This is not your fault”太戳我了。总有些男人在出轨、强奸、杀人,也总有人在对他们说,it's not your fault.
和一般大女主反杀复仇的戏码不一样,这真是个彻头彻尾的悲剧。对于这个前程似锦的女孩来说,要付出什么才能改变“坏人总能赢”的定律呢,答案是,所有。
年度失望,看作类型片能量匮乏(正反打贯穿几无场面调度),看作现实主义剧作牵强(复仇的时点与动机均为粗暴之必然)。依然是投其所好的喂食类电影,仅凭女主一人的表演烘托影像,令控诉被简化为点对点的个人私仇,失去了向外爆破飘散的可能。
#Sundance2020 个人认为在Sundance看到过今年最好看的复仇电影,真的屏幕打出第四道划痕的时候整个人激动得不行,是我这次最爱的电影,娱乐味十足但是又剧情在线!女主的复仇手段真的是惊人之举
“即使是在复仇电影里,她们也无法得到应得的正义”
怎么可以把一个还不错的故事拍的这么零碎分裂 配乐也好奇怪 除了toxic那一段配乐都很奇怪 除了女主几个男性角色演技都很烂 结尾也不好看 就感觉这个故事烂在导演手里了 哦对 最值得纪念的地方是 这是人生第一次不看中英文字幕看完一部电影 观感不好的一部分原因可能是我没看懂一些台词吧…
这是一部非典型的女性复仇爽片,它的爽不在于男性崇尚的暴力和鲜血,而在于女性独有的浪漫和伤感,用神经质的自我毁灭掩盖善良,用柔弱的身体与世界的不公所对抗。影片并非用女权攻击男权,而是让人以弱势群体的角度去审视强势群体所定义的“规则”和“保护圈”。那些享受这些利益的人不会忏悔,直到他们也成为这些“规则”的受害者的那一天。