All that we see and seem is but a dream within a dream.
 
对于这部电影设下的迷局，不知有多少观者依然在挂怀那个始终没有给出的答案。但即使在一开始就看出了谜底毫无方向可循，观毕之后也久未走出情节的围困。
对我来说这似乎是一部氛围电影，所有的情节融入着暗示却没有指向，令人疑惑的镜头之美让我不再倾思于某个合理的解释。它与另一部喜欢的电影[处女之死]，在这一点上是何其相似。
 
几乎所有的目光和心思，通通集于那三个白日下在峭壁间凭空消失的女孩，尤其是那个最美的金发少女Miranda。她的纯净和优雅，赋予了观者想象。就连影片中的其他人物，也似乎是以她为中心展开的：Poitiers小姐最后见到的她是一个如天使般转身离去白裙少女。三个女孩如鬼魅在山缝间消失之前，被落下的受惊女孩喊的只是她的名字。仅是远远瞥见了女孩侧面的少年，便起身心仪于她离去的背影，在女孩失踪后义无反顾地重回山间寻找。还有那日独自留在学校的女孩Sara，在众人归来后却再也找不到美丽的金发女孩，她对于Miranda迷般的依恋，也是影片暧昧勾勒却未费心解释的一笔。
失踪的女孩远非故事想要表达的全部，我们可以看到四条分支：两个少年是事件的追寻者，从某种程度上来说他们代表了观者的角度，被美丽指引，同时迷惑。一周后被奇迹般寻回的女孩Irma是事件的幸存者，醒来后却忘记了人们欲知的一切，那一刻被女孩们无穷的叫喊和惊责包围。她最终离开这所学校，成为一个逃避者。女校长和Poitiers小姐是两个完全不同的师长，前者严厉刻薄，后者善良宽容。事件发生后面对着各方压力的女校长，影片为她安排的结局是一则报文：在女孩们失踪的悬崖坠落而死。对此似是又将引起更多揣测。而影片唯一正面刻画的女孩是没有前往悬崖的Sara，她是一个孤立者，唯对Miranda表现出异常的迷恋。孤儿院不幸的经历和最终因无人交付学费而被驱逐出校，是她最终无法抹去的黑暗。于是女孩自尽。
值得一提的是关于失踪一事，在影片中还煞有介事地出现了几处线索：被救回的女孩遗落的衬裙，而McCraw老师却在失踪前被目睹只着衬裙的奔跑。对于并未给出任何答案的结局，它们的存在便显得更无意义。不知编剧或是原著小说，对此有何更深的用意。
 
记得一处情节。影片前段某处，负责此案的警探回到家，问其妻：你对这事看法如何？
——你没有给我任何细节，叫我怎么说？
——问题是，没有人掌握任何细节。
——不会的，每件事都该有一个合理的解释。
然而其后继续了一个小时的电影，并未给出任何解释。若你对此依然无法释怀，那便是它在误导你。
 
2007.8.

   女孩的长发拂过清晨的耳语，白色裙角窸窣如夏日的蝉翼，迷雾群山藏匿了百万年的秘密，花开花落解不开一日的谜题。1900年的情人节，Appleyard女校的学生来到悬石岭野餐，几个女孩却从此杳无音信。影片《悬崖下的野餐》以唯美的摄影风格和前拉斐尔派绘画般的色彩构图营造了如梦的氛围，但断了线的谜团、矛盾重重的暗示、枝蔓游离的叙事和密不透风的隐喻还是让人不安多过享受，正如淑女们精美的胸衣，表面优雅却难掩其中的压抑。影片试图在维多利亚时代的华美精致与澳大利亚的原始神秘之间建构二元交织的张力，但当我们发现道德的伪善面纱下似乎包裹着歇斯底里的情欲，而所谓的原始生命力之中或许有某种邪恶力量在作祟时，这个多重歧义的文本带来的疑惑又自我消解着影片可能试图传达的批判力量。
   围绕着女孩失踪之迷，影片中大大小小的谜团还包括：失踪当天停在12点的表和女生所见的红云意味着什么？去寻找女孩的老师为何只穿着内裤？生还的女生Irma为何身上伤痕累累，赤脚却纤尘未染，又为何丢了胸衣？生还的Irma和Edith对发生的事闭口不谈是真的遗忘还是因为难以启齿而刻意隐瞒？最后校长也死在悬崖之下是否自杀？重重疑云和死亡的阴影使本片具备了悬疑片的一切要素，但它却不是。导演彼得·威尔谈到本片创作时说过，他用尽一切手段就是为了阻止观众去纠结问题的答案。事与愿违的是，恰恰是这个导演最终也没有给出的答案成为许多观众争论的焦点：是简单的意外死亡还是为了停留在最美时刻的少女自杀？是来自男性的暴力侵犯还是女校之中暧昧的同性情谊？是摆脱一切束缚的出走亦或进入了另外的时空？
   本片真正挑战观众观影方式的不只是开放式的结局，最让人困惑的是影片所提供的种种线索和暗示在开拓了无限可能性的同时又不可避免地陷入自相矛盾的困境。突然停走的钟表、天空的异象和在镜头中反复出现的酷似野人面孔的岩壁、少女被催眠一般的步伐都暗示着超自然力量的存在，而对于情人节的反复渲染和对内衣细节的强调、林中男子对少女赏鉴的目光充满着性暗示，但两次医生检查又特地强调了生还的少女都还是处女，似乎每一个命题都暗含着与之相对的反命题。撇开纷杂的乱象，导演的初衷似乎是想将人们的关注点引向隐喻和寓意的层面，而非事实的来龙去脉。这一场“形而上”的神秘失踪，或许正如片头通过Miranda之口所念的那句爱伦坡的诗所表达的：“一切所识所感不过是场梦中之梦”（All that we see or seem is but a dream within a dream.）少女自由与浪漫之梦的开始正是古老帝国权力与秩序之梦的终结。
   在Appleyard 这所旨在培养淑女的学校里，女孩们轻声细语地说话，排着队走路，穿戴几乎一样的衣裙，在情人节这天短暂的“放纵”中，女孩们陶醉于情人节贺卡上悸动人心的情诗，即便没有情人也沉浸于青春的自恋和对浪漫爱情的畅想中；在经过小镇之后，所有女孩都迫不及待地摘下手套；面对那座荒蛮奇峻的崖壁，女孩们止不住地惊呼起来，“她等待了一百万年，只为等我们来”，的确是浪漫到骨子里的想法。在一片荒无人烟而阳光异常明媚的山坡上，Edith感叹道：“除了下面那些人，我们可能是世界上唯一的生灵了。”在绝对的荒僻当中，人总是更容易感受到孤独，也更容易接近绝对的存在。这时候镜头有意地拉远了，草地上野餐的女孩仿佛被锁定在一幅油画当中，整个世界静得只剩下这片草地和这些人。但更为意味深长的，接下来的镜头又推进到草地的局部细节，在吃剩的食物残渣上涌动着蚂蚁和各种小昆虫，显然，她们并不是这里“唯一的生灵”，而远看唯美古典的画面细看之下却不无肮脏。或者说，哪些澳洲土壤上无处不在的生命才是这里的主人。
   女孩当中最特别的一个是Miranda，美得如同从文艺复兴时期画卷中走出的波蒂切利天使，优雅的身姿像童话中的天鹅公主；比起书本或糕点，她更沉迷于细细欣赏一支绽开的雏菊；比起脚下崎岖的路，她更关注蓝天之上的所在。在野餐的段落中，有多处Miranda脸部特写都是与蓝天、山峰、群鸟和花草交相叠映的，似乎暗示着她的失踪，就是在一阵阵眩晕般的迷醉里，渐渐地消融在她所爱的自然当中，化成了一支雏菊，亦或一只徜徉于湖畔之上的天鹅。与悬石岭生机盎然的一草一石相比，四方规整的学校里所有的清规戒律都显得如此苍白；女孩的目光被自由盘旋的群鸟和高耸入云的山峰所吸引，在天空蓝色的深渊里，尘世的束缚不再生效，她们褪去长袜轻盈得如同赤足仙子；俯视山下的世界，发现原来人们活得多么卑微与盲动，日复一日重演着自己也不知道的仪式。
   关于少女失踪之迷的理解，导演的意图最明显地体现在Micheal回到山中寻找Miranda的段落中。疲惫不堪的Micheal瘫倒在地上，似乎被什么力量擒住了，在某种超现实的层面上，野餐前后女孩们的一些对白像回声一般徊转在山峰之间——“表停在十二点了，这之前从未停过”，“等了一百万年，就为了我们”，“一切的开始与终结都在特定的时间和地点”，“一直伸向天空里”，“人们漫无目的地活着，履行着自己也没意识到的仪式”……虽然Micheal在小溪偶遇之后一度跟踪了Miranda一行，但那些他遇见女孩们之前的话此时也在回响，显然不只是Micheal脑海中的回忆，而是导演意在强调这几句话的重要性。“Miranda知道一些其他人不知道的事情，一些秘密，她知道自己不会回来了”，或许敏感而空灵的Miranda领会到那些所谓窈窕淑女、锦衣玉食的生活不过是一场梦中之梦，这片未被文明染指的土地才是真实所在，就像那座等待百万年的休眠火山一样，与其在沉默中昏睡百年，不如在最美好的一日里纵情燃尽；与其像爬虫一样盲目地成为日常仪式的奴隶，不如在这天地人神交会的一刻听从天空的召唤。
   在彼世中Miranda的离去昭示了个体生命的苏醒，在此岸中，Sara的自尽却刺穿了维多利亚时代自欺欺人的温室幻象。这个其貌不扬、瘦小孤僻的女孩被塑造成了一个简爱一般的人物，迷恋着近乎完美的“海伦”（Miranda）,从小在孤儿院里受尽欺凌，在女子学校里因为交不起学费遭到校长的“特殊待遇”，往前一步，她在学校的教条中感到窒息，往后一步，不堪回首的孤儿院只有无法面对的恐惧；倔强、决绝的Sara身上，没有19世纪小说女人主人公的浪漫奇迹；影片最残酷的一笔，不只是Sara的死，通过Sara的回忆和Micheal家的男仆Albert的梦，我们得知Albert就是Sara儿时在孤儿院失散的弟弟，但整部影片没有未他们制造任何相遇的机会，他们只能在梦里隐隐感到对方的存在，这一处理打破了观众对于传统情节剧的一切期待，令人不适而愈加苍凉。
   “一切事物的开始与终结都在特定的时间和地点”。影片所选取的特定时间地点就是1900年的澳大利亚，在这一年，英国放弃了对澳大利亚的统治，第二年维多利亚时代走向尾声。女孩的神秘失踪象征着一切挣脱束缚之物，一切逃逸了秩序的所在，维多利亚时代文明道德的破产正如女校长那头总是梳理得一丝不苟的发髻，终究凌乱而黯淡下去了；又或许女孩的一去不返也象征着某种时代特定的美的消逝，她最后一回首，招一招手，就像一个时代的回眸一瞥。
   在这部彼得·威尔的早期电影中，已经可以预见他日后在《死亡诗社》和《楚门的世界》等片中日渐成熟的体制批判思想，但无论影片开头镜头对女孩闺房里维多利亚时代情趣近乎恋物的怀旧目光还是接近结尾时面对校长办公室满墙的旧照片告别般的巡礼，影片所能伸发的政治寓意和道德批判远不及氛围营造和镜头掌控方面让人印象深刻，或许观赏本片的最佳方式就是放下悬疑片的谜题、放下文艺片的内涵，单纯地沉浸在其中做一场梦中之梦。

《白日梦的女孩》

澳大利亚的《悬崖下的野餐》，该片可与安东尼奥尼的《奇遇》（1960）相比，也是讲的一个男人的妻子在地中海的失踪；《放大》（1967）呈现了一个始终无法解决的谜团；而大卫·里恩拍摄于1984年的根据福斯特小说改编的《印度之行》，则揭示了一个女人在受到外在力量的启发后，内心被压抑的性歇斯底里地爆发出来，成为推动影片后半部分的力量。
或许合理的解释是：现代人已无法理解维多利亚时代人的性观念，因此对发生于古老土地上令人不安的神秘事件始终无法完全理解。
因此，本片不能作为“惊悚 / 悬疑 / 恐怖”影片去观看，那样无法理解，观众还以为自己在玩迷宫游戏，老是琢磨好人坏人！

根据1967年琼·莱斯利（Joan Leslie）的小说改编，小说是虚构的，故事发生在1900年澳大利亚一所女子住宿学校。那时，英国的基督文化正一步步渗透进澳大利亚人的生活，唤起了女孩子们心里那份摆脱束缚的渴望。追求自由的思想在慢慢传播，女孩子们内心萌发的性冲动与幻想，也在传播与迅速膨胀！
想想开篇女孩们穿胸衣束紧的描述，越是压制，越是不可抑制的荷尔蒙啊！作者本人也不是维多利亚时代的人物，但是作家们总之可以依靠历史记叙或者丰富的想象，获取创作灵感！

因此，本片或者本书，就是心理描写，就是那个年代女孩们内心渴望的外象表现。
只是用一个故事的形式，采取吸引人的手段，描绘了白日梦而已！

影片的色彩感丰富，大量的大自然定格镜头加上古典的配乐显得非常的优美。影片的故事有头无尾，而营造的气氛又比较诡秘，既不是纯剧情片也算不上悬疑剧，从3位女生在郊游日神秘消失直至最后院长自杀，线索扑朔迷离，能感觉到的是一种反传统反约束的自由抗争，用美好年华中消失及自杀的女生抨击了反人性的、阴暗世俗的院长为代表的管家式教育。

几处非常有感觉的片段。
 
第一处是老师带着学生在岩石下休息。随着镜头缓慢的摇动，这些正值豆蔻年华的姑娘或坐或立，或躺，姿态各异，渐次出现在画面内，宛如一幅流动的画卷。

第二处是米兰达站在山上，摇动着身体，感受着自然的触摸，仿佛在与群山上的神灵沟通，宛如凡间的精灵，神秘、美丽。

音乐空灵，神秘，遥远。

整个电影下来仿佛用一段诗意的话语讲了一段灵异的女子失踪故事。没有答案，却让人回味无穷。

    很喜欢这部电影，画面唯美，具有很强的文艺感。当然，影片看到最后依然没有结局，些许有些遗憾，但也给人更多的猜测空间。
  首先，关于性欲与肉体解放的暗示。我觉得这部影片确实影射了一种女性对桎梏的反叛和肉体的解放。维多利亚时代精致的贵族装束是一种文明的象征，但也暗含着一种肉体的束缚——所以马车上young ladies一离开小镇进入森林便迫不及待地纷纷脱下了手套。而米兰达最后临别时一回头，法国老师忽然很兴奋地说，我发现了，米兰达是波提切利的天使。那个画面中，米兰达确实很像波提切利画中的维纳斯，金色的头发飘散开来，具有天使般的美丽，也有着难以形容的野性之美。在刚看到这一幕时，原本我会以为，电影后面会以一些画作为线索，类似达芬奇密码那样发现一些秘密，这些秘密的焦点就在神秘而美丽，又离奇失踪了的米兰达身上。特别是当艾玛活着被发现在山崖下，而其他的人依然没有踪影时，我的猜想是其他的人也会慢慢随着剧情的推移一一出现，当然并不一定都像艾玛那么幸运都是活着的，最后只有米兰达依然不见踪影，而她最后的出现将会伴随着一个巨大的秘密——这个秘密可能是关乎历史、文化，或者甚至是在鬼魂的作用下解开曾经在这个地方发生过的事情：而米兰达则在其中扮演着重要的角色，正像她忽然的回头让法国女老师恍然大悟忽然认出她一样，哦，原来她是波提切利的天使。当然，情节最后的走向并不是这样的，这让我些许有些沮丧，有种意犹未尽的感觉，但是没有结局的故事也会让人猜测的更多，甚至有了种很想看看小说原著的冲动，急切地想发现到底发生了什么。回过来说，那么，在影片中，将Miranda比喻成波提切利的维纳斯或许仅仅是一个比喻，没有承担其他更多的线索，但至少维纳斯本身象征了女性的爱欲与性。
    此外，我觉得影片中这种暗示最明显的地方在于米兰达看到乱石的影子与艾玛脱了鞋袜站在石头上甩着凌乱的头发叠置在一起，然后她低下头，脱下了自己的黑色长袜，然后镜头给了两个女孩在泥土上裸露的双脚一个特写。此处还值得一提的是，在第一次看这部影片的时候，我完全没有认出那个站在石头上迎着诡异的阳光晃动着一头乱发的女孩是艾玛，那个穿着最精致，用蝴蝶结挽着一头卷发的法国女孩——我将其当成了米兰达的幻像，她在此时看到了幻影，一个女人站在悬崖边，似乎要纵身跳下的样子，也许这个女人是解开她们几个为什么会失踪的关键。所以在影片结束后，我会重新将影片拉到此处，想再看看这一幕究竟意味着什么，却意外的发现这个女孩竟然是艾玛。在这个画面的前一秒，艾玛还坐在躺着的Edith身边安慰她说，我们马上就会回去的，依然是那个典雅的法国女孩形象，下一秒就在米兰达的眼中成了那个幻影般的人，这个强烈的对比似乎也暗示了一种挣脱的渴望。
   当然，还有很多强烈的性暗示，比如说Edith说看见那位失踪的女老师只穿着内裤，而艾玛被发现后文胸不见了等等，但是影片中并没有解释这两处暗示着什么。至于有的影评中说经常出现的悬崖上高耸的乱石特写象征着男性的阳具，虽然不能说这种联想是切实可证的，但是至少那些突兀的石头给人以野蛮、狂乱的感觉，与女孩子身上精致的装束形成强烈的反差，在某种程度上符合和支持这种联想。

   关于影片悬而未决的结局，即女孩子们到底去哪里了，为何会失踪，究竟发生了什么。这也是我一直很想知道的谜团。看过所有的影评，几乎都没有给出一个合理的解释，只是说女孩特别是米兰达的消失意味着一种对传统的反叛和抗争。当然，这种说法我本身也是很支持的，因为剧中确实时时刻刻都在思考与质疑人生，质疑人存在的意义。比如有一个画面，Edith看着山下那些人说，除了山下那几个人我们应该是这里唯一的生物了。刚说完，画面立刻切换到了爬行在蛋糕上无数的蚂蚁上。这个镜头似乎在无声地回应与嘲讽她的话——其实，你们这些自以为是唯一的生灵，你们的生存状态不过是像蚂蚁那样。而这句话更是在那个同样失踪的戴眼镜女孩口中得到了证实：她说，人活着就像蚂蚁一样，根本不知道为了什么，仅仅是为了重复履行某种仪式而已。这句话也出现在迈克尔的梦中，在他的梦中，这句话伴随的画面是最后米兰达和另外两个女孩失踪前最后的身影，仿佛她们的失踪也是在履行某种神秘的仪式。这一切，似乎注定了一定会发生，就像那些山石在那儿一万年，就是为了等着她们一样。从某种意义上说，虽是西方的影片，但是其中很多话语让人联想起东方的宿命论观点，不论是马车上女孩无意说出的那一句“（these rocks）wait a million years，just for us！”，还是米兰达最有深意的那一句“Everything begins and ends at exactly the right time and place”，让人心中猛地一惊，仿佛有些事情，注定了一定会发生一样。此外，在女孩失踪前，她们也一直在谈论“命中注定”这件事，似乎那一刻，她们在谈论的就是命中注定自己的命运，当然，将萨拉比喻成那只注定会死的小鹿，也暗含了萨拉最后自杀的命运。

    当然，有一篇评论中提到一种结局的推测，我觉得也是可以说得通，就是说米兰达她们实际上的结局是爬到那个山石后被山上滚落的石头砸死了。这样解释也符合宿命论的结局：那块石头等了一万年，在特定的时间，特定的地点（right time and right place）滚落下来，结束了一些应该结束的生命（比如米兰达，她早已预示了自己可能不会再回来），留下了一些不应该结束的生命（比如艾玛），虽然我们并不能预知哪些生命是注定要在特定的时间走向终结，而哪些不是一样——所以人的状态还是像蚂蚁一样，有时充满着随机性，但随机中也有宿命存在。而且，对于这种解释最令人信服的支持我觉得在于，在三个女孩消失在岩石背后的时候，胖女孩Edith忽然毫无征兆地大声尖叫并冲下山。按理说，她一定是看到了什么才会如此尖叫，而不仅仅是因为她们扔下了她，因为前面有很多次她们三个人都是扔下她往前走，她每次都是叫着她们的名字然后狼狈的跟上，只有这一次她大喊着米兰达不要上去，随后大声尖叫——可以这样想象，当时Edith发现了可能上方的岩石将要滚落，并大喊你们不要上去，但是石头速度太快了，她听到了岩石滚落的声音，所以大声尖叫冲下山去。她的声音可能被山下那位年长的女老师听见（这前面有一个镜头就是山下所有的人都睡着了，只有那位年长的女老师还在看几何书，所以为什么只有她会听见声音冲上山去并最后失踪） 而事实上，Edith事后并没有失忆，她出于胆怯不敢说出真相。从片中我们也可以看成她其实是那种非常令人讨厌的那种女生，自私而胆怯，当时是她主动要求一起上山，上了以后又抱怨不断，所以她完全可以做出事情发生后，她并没有尝试去救其他人，或者去山下寻求帮助，而是一个人冲下山并在事后也不愿说出真相。并且，在影片后面也有一种印证了这种观点，即在舞蹈教室中众人冲着艾玛大喊大叫时Edith也大喊，“其实她们都死了！”，说明她一直知道发生了什么，而这时法国女老师也冲上去打了Edith一个耳光，并说“你这个骗子和傻子！”，也许她也猜到了可能发生了什么。
    艾玛确实是真的失忆了，因为她的头部受到了严重擦伤而导致的失忆，而她的手也是十个指甲严重刮伤，似乎可以说明她们当时是在攀爬岩石的过程中被山上滚落的岩石砸中。应该注意到，艾玛当时是走在三个人中最后一个，所以可以推测石头从上面滚下来时只有最后的艾玛没有死，只是擦伤了头部，而米兰达和那个戴眼镜的女孩都死了并压在了岩石下面。
    按此推测，迈克尔应该是已经见到死去的米兰达的。影片中波蒂在山上发现迈克尔时，他浑身擦伤眼神呆滞的坐在山下，并在临走时给了波蒂一块米兰达身上撕下的花边。剧中有个情节，警犬在搜救时，已经到找到了三个女孩失踪的那个地方，并狂叫不已，只是警察仅仅往上望了一下，画面就切了，可见并没有上去找。迈克尔是第一个爬上去的，在他往上爬的画面上不停地出现上方的岩石，似乎暗示了当时就在此处，女孩们向上爬行时有石头滚落砸中了她们。也就是说，迈克尔在爬上悬崖时，已经发现了被困在石头下的女孩们，他已经成功得将艾玛从石头中抱出，却发现米兰达和另外那个女孩已经被压在了大石头下死去了，无法将她们救出，所以他伤心欲绝撕下了米兰达衣服上的花边一个人坐在了山下。这也可以解释为何波蒂爬上山崖时看到了艾玛，他由于急于救艾玛而没有再进一步发现其他的人。而迈克尔将花边交给波蒂，肯定是希望他回去救仍然活着的艾玛的，但他之所以没有说出米兰达在哪里，可以解释为他觉得既然已经确定米兰达已经死了，便没有勇气面对这个事实公开于众，宁愿活在自我欺骗中，或是宁愿米兰达就这样安静的留在百万年的岩石间。事实上，后面中多次出现迈克尔出现幻觉的镜头，幻觉自己的床头出现了天鹅，幻觉在绿叶间看见了米兰达的身影，然后她化为天鹅在水面，飞起后惊起一池涟漪。
    但这种推测也有一些无法解释的地方，比如为什么艾玛在发现后文胸会不见了？为何Edith称看见年老的女教师穿着内裤跑上了山？这令人无法解释。此外，这种结局也无法非常好得解释为何女教师也会失踪。当然，可以解释为她在同一个地方也被山石所砸死了。但是总觉得有些牵强。

    最后，很喜欢这部电影里的配乐。风笛（或是类似笛子某种木管乐器）尖锐而具有异域风格的旋律，暗示了故事发生的地点在澳洲，当人的眼睛停留在维多利亚时代具有英伦风范的精致装饰时，耳边却响起了这种异域的音乐，具有神秘感，也在某种程度上让人觉得诡秘无比。而在描绘典型的贵族场景时，引用了诸如巴赫的前奏曲，莫扎特的小夜曲及肖邦的音乐等，让人感觉在典型的欧洲贵族与澳洲狂野的荒蛮中时空错乱。这也似乎是本部影片的意图所在——其实，失踪了的就是消失了，没有必要深究其原因及归宿，仅仅是从一个时空中消失，存在于另一个时空中。
    所以，Everything begins and ends at exactly the right time and place