剧照
详细剧情
一架来自欧洲的班机，为了政治任务要飞越美国领空。在机上，总统候选人史都特（大卫·海迪生 饰）带了一片可以结束战争的磁片，同行的还有空军队长杰克（布莱恩·伯茨沃斯 饰）。磁片中有美国副总统杰若从事不法军火交易的证据。但就在飞机降落之前，由杰若指使的恐怖份子挟持了这架飞机，并杀掉了机长和机员，飞机陷入混乱状态。美国空军接白宫指示，派出战斗机攻击被挟持的飞机，飞机同时受到战斗机及恐怖份子的围攻，并且失去控制，又无法与地面电台联络。机上乘客的唯一希望在杰克身上，但身为空军队长的他竟...
长篇影评
1 ) 四月三周两天 :1987，罗马尼亚的色相
故事发生在短短一日之内。女大学生Ottila在学校宿舍楼里购买走私的进口香烟、食品、香皂 ，为和她在同一宿舍的 Gabita准备着秘密的行李。Gabita 怀孕了，而堕胎在当时的罗马尼亚是非法的行为，她们找到了一个叫Mr.Bebe的男人来私自堕胎。一场噩梦就此开始。在Ottila几经周折找到的廉价小旅馆里，Mr.Bebe提出了要挟，不仅是金钱，也包括Ottila的身体。没有选择的Ottila满足了Mr.Bebe的要求，并且帮Gabita处理了胎儿的尸体：她把他扔进了垃圾箱里。在所有的恐惧与不安结束之后，两个女孩坐在旅馆的餐厅里，沉默地等待她们的晚餐。不远处，是一场婚宴的欢闹场面。而这一天，正是Gabita整整怀孕4月3周2日。
描述剧情对某些好电影来说是无关紧要的，因为它听起来乏善可陈。事实上，这是一部非常优秀的电影，如果你能坚持在二个小时忍受住影片表现出的巨大压抑，你一定能够理解为什么39岁的Cristian Mungiu，影片的导演、编剧、制片人能够获得2007嘎那影展的那片金棕榈。
外面
用导演Cristian Mungiu的话说，这是一部关于友情，责任和爱的电影。故事源自于我们生活中不可对他人言述的经历和隐密。 最主要的是，它讲述了一个关于堕胎的故事。1966年，齐奥塞斯库政府颁布了禁止堕胎的法律，直到1989年，齐奥塞斯库死去，社会主义政体在罗马尼亚结束，这项法令才被废除。在此期间，大约有50万的罗马尼亚女性因为秘密堕胎的安全性而屈辱地死去。对于那段历史而言，堕胎，不仅意味着某种错误的、罪恶的道德行为，也关乎于对国家制度的背叛和对抗。
影片中军营式的大学生宿舍，冷漠而警惕的旅馆看门人，用西方国家的物品来代替钱的私下交易，乃至堕胎被强加的黑暗色彩，和七、八十年代的中国都是如此相似，而且我相信，类似的故事在中国曾经有更多的版本。因为某种公共制度禁忌而产生的个人经历，以及不可预料的人生选择：为了更好的活下去，或者为了勇气和责任，我们只能象Ottila那样去经历难以启齿的、不堪回首的过程。因为隐密，它甚至不能称之为悲剧，它是划在心里的暗伤，它是被时间吞噬的秘密，多年以后，耻辱感退去，才能够平静地向他人讲述这些经历，如同讲述他人的故事。
1987年，东欧政治剧变的前夜。今天的西方评论者和观众在看这种背景的电影时，常常过于敏感地指向政治压迫和隐喻。然而我更相信导演的本意，他在导演阐述里说得非常清楚：“我试着拍摄一部关于人物和故事的电影，而不是关于那个时代，那不是影片的语境和主题。我试着尽可能地尊重并且还原事实，而不是聚焦在对共产主义末期的老一套和标志性上。那个时代在那里，在我的电影里，但是它们在镜头之后：公共汽车噼里啪啦的尾气排放声，形似熨斗般的罗马尼亚轿车，劣质的行李箱，盖满书页的墙，还有当时人们的一些习惯，比如Kent牌香烟可以代替货币在私下流通。没有这些背景，我们将无法理解这部电影。”这段话让我想起参加同届嘎那的娄烨的《颐和园》，在我看来，那是一部首先立意于描述“时代”，而不是人物和故事的电影，既然如此，还是让西方人把政治隐喻和宣传噱头留给《颐和园》这样的电影吧。
里面
和柔弱而略显自私的Gabita相比，Ottila代表着另一种女性：坚强，勇敢，用中国人的话讲，有情有义，她象Gabita的守护神，承担着种种濒临崩溃的局面，尽管她也无助而惶恐。被Mr.Bebe侵犯之后，Gabita赤裸着下身冲进浴室，用力地搓洗身体，之后她一动不动地坐在浴缸里，她一直背对着镜头，看不见她的表情，也没有任何声音，但是任何人都能感受到这意味着什么样的痛苦。在中途离开旅馆去往男友家的公车上，镜头里远远地，Ottila无声地留下眼泪 。她不是不怨恨Gabita，Mr.Bebe的要挟和Gabita之前无意中撒下的谎言不无关系，可是这点怨恨很快转化为对Gabita的牵挂，因为她，是唯一能够帮助Gabita的人，就像她把最后一根烟留给了Gabita一样。
影片中有一个堕胎后胎儿尸体长长的特写镜头。4个多月的胎儿，看得十分真切。他被包裹在一块白色的浴巾里，手掌般大小，略具人形，布满血污。Ottila把他装在书包里，冲出旅馆，镜头一直跟着她，穿过一条又一条黑暗的街巷，我们只能看见Ottila黑暗中晃动的背影，听到她急促而压抑的喘息声，因为害怕和紧张，Ottila迟迟没有找到丢弃胎儿尸体的地方 ，她的头发在冬天夜晚的雾气里变得潮湿。最后，她跌跌撞撞地走进一个居民楼，迅速地把装着胎儿尸体的书包塞进了楼道里的垃圾箱内。仅有的一点光亮里，她的剪影，静静地站在那个垃圾箱前。
就像这场戏一样，影片充满了这种“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”的悬念设置，它们共同营造了一个真实的、极度压抑乃至惊涑的时空，我们仿佛可以清楚地听到Ottila和Gabita的呼吸声和心跳声。Mr.Bebe侵犯Gabita，拍的始终是房间外惶惶然不安等待着的Gabita，没有人知道会发生什么；Gabita独自一人在旅馆里，中途赶去参加男友母亲生日会的Ottila始终心神不宁，打给Gabita的电话几次都被意外打断，打通的电话也无人应答；影片阴沉的调子，Gabita的柔弱形象，似乎象征着一场悲剧的降临，我们和 奔向车站的Ottila一样焦急万分，又在最后一分钟为看到还好好活着的Gabita而长呼一口气。
令人难忘的还有影片的拍摄方式和演员的表演。Cristian Mungiu决定让影片保持一种阴暗的基调并且避免一切看起来像是经过刻意组织的场面。为了达到真实的效果 ，他大胆地采用一些不无极端的拍摄方式：长到极致的长镜头--每场戏基本上只有一个镜头；肩扛拍摄，没有斯坦尼康，没有脚架，也没有刻意的晃动；大量的画外音，人物常常在镜头之外说话，观众完全看不见说话者的脸，一切的手段，都为了呈现这部电影最初确立的灵魂：情感和真实。
扮演Ottila的Anamaria Marinca令人印象深刻，她之前只是一个在伦敦闯荡的罗马尼亚小演员。导演Cristian Mungiu直到拍摄前一周都没有找到饰演Ottila的演员，他抱着试一试的心情飞去伦敦见Anamaria，他在导演阐述中这样写到： “第一次在夜晚的机场见到她，我很失望，因为她看起来一点也不象Ottila，但是第二天，当我们试戏的时候，改变难以置信地发生了，她完全成为了Ottila，我看见我的人物通过她的嘴唇被表达出来。她是如此令人难忘，整部电影可以说都是依靠在她的肩膀上完成的。如果说这部电影有什么地方让我觉得完美，那就是演员的表演。”正如Anamaria Marinca的演出，我深信每一个好演员身上都有一种常人未所及的惊人能量，以及或多或少的神经质，当摄影机转动的时候，他们熠熠发光，角色附体，他们是完美的谎言，是世界上的另一个他。
好电影都是纯粹而完整的，好电影的好是一个整体。剧本好，导演好，摄影好，演员好，音效好，灯光好，美工好，剪辑好，都好。事实上，好电影让你看不见导演或摄影机的存在，也感觉不到演员个体的存在，所以以上所写只是基于某种背景介绍。其实我们说不出什么，只是更多地了解到一点他人和表象背后的那个世界，或者被感动，或者微小的快乐和悲伤，或者久久无语。
电影就是色相，李安说。
2 ) 自由和石头太沉重——《4月3周2日》
《4月3周2日》无疑是杰作，运用长镜头配合手提跟拍，让演员有连贯性的演出外，也较全面地带出生活面貌，影片风格冷峻纪实，令人不禁想起戴丹兄弟(Dardenne Brothers)的电影作品，而题材上则近于迈克李(Mike Leigh)的《地下观音》(Vera Drake，2004)。
电影的设定时间是1987年的某一天，共产党统治时期。主要演员只有三个：急切需要堕胎的女大学生Gabita，她为人优柔寡断，做事鲁莽；她的室友是Otilia，为人小心谨慎，做事认真；此外还有堕胎医生。另外，电影情节清楚地分为三段：一是准备堕胎，由于手术费不足，Otilia要跟医生进行性交易；二是Otilia到男友家参加他母亲的生日会，Otilia跟男友不欢而散；最后是弃婴。
克里斯汀穆基(Cristian Mungiu)没有在电影中展示他自己的道德判断，而是活生生地将她们一天之内的经历呈现出来，写实地反映铁幕政权下两个女大学生的苦恼，而压力来源自不同层次——威权政治、缺乏金钱、良心道德、男女感情、父辈训斥等等。这就是现实的处境。
性是现代伦理道德问题中最富争议性的一环，不论是堕胎、同性恋还是影像私隐等等议题，都关乎性。对此有人采取快捷的一刀切策略，立竿见影地说对骂错，但到底对人，对每一个案，对当事者又有没有充份理解呢？又会不会关怀原则及立场比关怀人更多呢？
我十分欣赏《4月3周2日》的结尾，二人终于经过漫长而多舛的一天，Gabita堕胎了，坐在餐室里；刚刚扔弃了婴胚的Otilia来找她，坐下，喝一杯水。Gabita拿起菜单再点食物——就是如此。人活着，总是要吃喝，但吃喝甚么，人有自由。可是人的自由，并不表示人必然做善和正当的决定。奥古斯丁(Augustine)在《论自由意志》(On free choice of the will)中指出有罪的人受到无知和无能两种惩罚，人因无知而缺少去选择行正当的自由意志，「无知使我们的行动错谬，无能则使我们的生活变成折磨和痛苦。」如果真的是如此，那么人们自然会问，我做错了甚么要受此痛苦？奥古斯丁又说，「你受责备，不是因你所不情愿的无知，而是因你不寻求你所不知道的。你受责备，不是因你没有包扎自己的伤口，而是因你拒绝那要为你疗伤的唯一者。」
《4月3周2日》以威权的左翼政权时代为背景，当时人们缺乏自由，堕胎理所当然被视为不合法。即管细想一下，现在人们又是否太热衷于站立在道德高点和威权中心，自命为立法官、审判者，而忘了大家本质上的无知和无能，忘了疗伤的唯一者不是我们。
我为死去的婴孩而哀伤，但也放下了手上的石头。
3 ) 四月三周两天--欧洲电影的延续
去年戛纳60周年的金棕榈，当然是在rip出来的第一时间看掉了，乍一看完觉得只是很好，然后在随后的几天它的魅力就开始体现，即便脱离了故事，刚刚就是它的镜头语言也让我着迷了不久，记得上次类似的情景是看完了塔尔贝拉的《鲸鱼马戏团》。废话少说，直接上截图。
影片的开头从一个窗口布景开始，然后就是二元对称的两个女生，主角和配角的在桌上的对话，非常标准学院的构图，光看这个片头可能不是觉得很强大，不过当你有心能记下并且看到结尾的时候，发现这个设计实在是很巧妙。而且这两个女性角色的设计，暗合着老卡的维罗尼卡双重生命的味道。
女主角从女生宿舍门口走出来去搭车的一个长镜头，教科书一般的长镜头，从正面对她从楼道门口出来，到侧面走过，到背后跟拍，到远景上公车。而且和完全镜头静止不同时，明显当中有运动跟拍的节奏变化，更巧妙，也是当初第一眼看到就觉得很亮点的是，运动跟拍到女主角跨中图中的拱门后，摄影机停住了，让人物在静止的框中走向远方的公交车。整个长镜头一起呵成，动静结合，非常养眼。
女主角宾馆前台订房间的场面，又是非常标准的对称构图，有用小细节，“香烟”，放在人物脸部焦点的附近，和中间的烟灰缸形成不对称分割。很简洁很爽目的构图
女主角打电话给文中联系她室友堕胎医生的另一个女生的场景。对话设计没有采用惯有的两边人物互相插播露面的传统方法，先前一个镜头以半身男带出电话事由。马上切回到女主角的主线，没有给那个女生露面的机会，看下去就知道这个设计也是有意为之。
女主角接头上堕胎医生后一个场面，景深设计得非常好，女主把车窗摇到这个部位，正好露出堕胎医生的上半身和坐在墙角的他妈妈的小头部，原本模糊的远景中的人物就这样有了视点。
三人在房间中关于堕胎的代价做了谈话和争吵，这段室内对话拍得很有戈达尔的风范，对话中镜头注意的往往只是其中一个人，而不是传统的谁说话给谁脸的手法，画面外的声音和人物表情特写形成非常好的画声间离的效果。在争吵后，女主角终于主动答应甘愿为了她室友的堕胎与医生上床，甚至她这个时候正是大姨妈来了。上床前开始镜头改成了室友这一人称视线，上图一是她看到的两人上床前的，然后镜头切换到她的第三人称，她关了房间的门，非常贴心的设计。随后观众将随着她在房间外及卫生间度过非常难熬和感慨的几分钟（插播烟这关键道具）。引用一个网友的话，这几分钟是他观影生涯中最焦急，最难过的几分钟。
镜子，又见镜子。狭小的房间也可以有多层次的景深。
四月三周两天的室内镜头拍得真是不错，经常是景深非常有层次感，但又不是类似蔡明亮偷窥似的设计，而是能把观众代入式地主动用眼睛去追随人物，事情的进展，身感同受
女主角随后到她男友家参加他妈妈生日聚会的场景，在吃饭过程中，挂念着室友堕胎情况的女主角心不在焉的听那些客人对政治对社会现状的对话和调侃，这也是片子中唯一有政治味道的地方，但是出现地非常巧妙。这里就挑这张餐桌谈话的长镜头，构图非常地棒，两年说话对话的客人观众只能看到他们的手和隐约出现在边缘的头，而心不在焉的女主角却放置在镜头的黄金焦点位置，桌子上的杯子和酒瓶的摆放突出她这个焦点的尴尬，而她摸不着头脑的男友则在她身后的一层，她平行两层各是男友的父母，而背景则是整个书架。寓意立马出来了。
女主角匆匆离去前一段，在男友的迷糊和误解中，她等电梯这段非常地真切又感人，她对男友说请不要这么看着我等电梯，她无法忍受。影片感情的一个小高潮，当时看得时候就被狠狠煽了一把。
和开头那个女主角走到公车上车长镜头一样，又一个教科书搬的长镜头设计，而且还多了用灯光内容。女主角从黑暗天桥这边走上来，到镜头前正好是灯光下，然后背对镜头消失天桥的那头，同样也有运动和静止的节奏变化。
女主角回到宾馆，室友告诉她胎儿已经出来了，这是她到卫生间俯身看到胎儿后的表情，非常长的特写，糅合着恐惧，惊讶，和母性的脸部表情。比直接蹦出胎儿的场面要有味道的多，然后由画面外的房间里电话铃声，作为过度，女主角起身镜头往下急坠，接着才是胎儿特写。
片尾，女主角丢弃胎儿后回到宾馆，在餐桌边找到她室友，又是无言的对坐，故事又从女主角的一线回到了二元对称构图。看到这个画面，再回想一下开头，非常好的一个暗合，连道具香烟的摆放位置都是一样的。
正在我还在想影片要如何结尾的时候，导演给出了非常灵动的一比，两人对坐后，摄影机位置这边传来街头拐弯处过来的汽车，注意图一右女这边的玻璃处小光圈和图二左女这边的小光圈，室友平静地看着报纸好像什么都没有发生过，女主却转过头来望着摄影机的方向。然后就是黑屏影片介绍。非常棒的结尾，虽然前面影片很长时间都是以女主为线索，但是镜头设置她一直处于观众关注她的角度，到了结尾这个面向镜头让她与观众有了心灵沟通，一下子原本我们处于旁观者的观众觉得剧中的她就在我们身边，是真真切切发生过的事情，她和我们一样处在现实生活中。与之相比的是费里尼的卡比利亚之夜中经典的结尾，她向镜头走来，脸上展露中带着泪水的微笑。还有达内兄弟的99年金棕榈罗塞塔，结尾处也是从来没有正视过观众的女主角突然侧过脸来让我们看到她含泪的笑容。
截图到此结束。四月三周两天即便只是导演的处女作，但是无论从叙事，还是镜头语言，演员指导，都显示了他非常深厚的电影学院派的功底和欧洲艺术电影的传统。在这个片中，我们看到戈达尔式的室内人物对话声音和画面的间离，看到了达内兄弟似纪实运动镜头跟拍对主人公真切的关怀，两个女主角仿佛人性格的两面的设计暗合着老K的维罗尼卡的双重生命。所以在60周年戛纳牛人如云的竞赛单元，这个片子能脱颖而出摘得金棕榈，我觉得从中看到的不仅仅是罗马尼亚电影的复兴，而是整个欧洲电影的延续。电影不死，在它身上得到了最好的阐释。
4 ) 不生孩子的人，就是背叛国家的人
2019年5月14日，美国阿拉巴马州参议院经过4小时辩论，以25比6的票数通过了HB314法案。
根据HB314号法案上的“人类生命保护法”，该法案把堕胎定为犯罪，将堕胎重新归类为A类重罪，医生可被判处最高99年监禁。
这意味着，该州女性即将面临全美最为严格的反堕胎规定：除了怀孕或生产会严重威胁到自身生命安全的原因外，她们将不得以任何理由进行堕胎，即便是强奸和乱伦行为所致的怀孕也被排除在外。
哪怕那个受害者，还未成年。
所有人都注意到，投出赞成票的25位州参议会议员，全都是白人男性，这里面没有一个人有子宫。
蕾哈娜在instagram上晒出他们的照片并且愤怒地说：“看一看，这就是那些为美国女性做决定的蠢货。”
同时她还对着在法案上签字的阿拉巴马女州长Kay Ivey说：“SHAME ON YOU 以你为耻！”
在HB 314法案签署后的第二天，女性抗议者们穿着美剧《使女的故事》里的女仆装，在阿拉巴马州议会大厦前举牌抗议。
她们高举的牌子上写着：Abortion is a human right（堕胎是人权）。
在当下的美国，堕胎权成为了两党争取选民的关键之一，为了对抗具有民主党倾向的各州对堕胎权的法律保护，佐治亚州、阿拉巴马州和密西西比州等共和党成员主导的州出台如此严苛的堕胎法案，无疑是在和民主党打擂台。
哪怕这个政治游戏的代价要用女人的生命来玩，他们也在所不惜。
日光底下并无新事，每一次，是每一次当有人觉得当下女权主义者已经太猖狂，女性地位已经太高的时候，现实的发展总会狠狠抽这些人一个耳光。
于是，我们看到历史再一次开了倒车，现在的美国，又在重复发生着四十多年前曾经发生过的事。
故事发生在1987年的罗马尼亚，一个阴冷、肮脏的下雪天，远远望去铅灰色的天空是如此低沉压抑，和以往的每一天没什么不同。
在这普通的一天，对女大学生嘉碧塔来说，却是生死攸关的一天。
她怀孕了，她遇到了不负责的渣男，她不想也不能留下这个孩子，她决定堕胎。
堕胎对于20世纪的现代医学来说，本是个技术上非常容易解决的小问题，但因为涉及到繁殖，堕胎在很多国家的很多历史情境下，就成为了具有社会意义的大问题。
即便现在也是如此，女性仍未完整地拥有生育的自由。
对生活在1987年的嘉碧塔而言，堕胎不是由她个人意志就能决定的，在彼时彼刻的罗马尼亚，堕胎是犯罪。
这不是电影的虚构，这是现实版的《使女的故事》。
苏联解体前的罗马尼亚是社会主义阵营国家，曾长期采取强制鼓励生育的政策。
为了“提高人口数量”以“增强国力”，1966年罗马尼亚共产党前zong书记齐奥塞斯库废除了以前个人可以自由流产的法律，实施禁止堕胎乃至禁止节育的政策。
齐奥塞斯库执政罗马尼亚25年，大搞个人崇拜和家族统治。西方称他是“共产主义皇帝”，反对派则称他是“喀尔巴阡的斯大林”。
他宣称，胎儿是社会的财富，不生孩子的人就是背叛国家的人。
政策详细规定了夫妻完全禁止离婚，夫妻生活禁止避孕，只允许年龄在42岁以上或者已经生育了四个孩子的妇女堕胎。
单身、未婚和丁克都要多交税，堕胎者将受到判刑囚禁的处罚，妇女月经期要受到严格的检查与盘问。
为保证“政策落实”，齐奥塞斯库命令执法者进驻机关、工厂、学校、农村等单位对妇女进行严格监控，督促她们每月必须做妇科检查以确保没有使用避孕工具。对那些避孕的妇女和做堕胎手术的医生，一经查出就给以严厉打击，处罚监禁。
当时的罗马尼亚人私下把这些执法者称为“月经警察”。
在那样的社会大环境之下，嘉碧塔的“堕胎之路”，是不折不扣的冒险。
没有男友帮忙，嘉碧塔幸运的是遇到了肯为她的遭遇奔忙的室友奥蒂莉亚，奥蒂莉亚不辞辛苦地为她准备堕胎的小旅馆、购买走私的香烟、香皂，筹集了一笔钱，托朋友找到了肯做流产手术的医生，准备赶在期末考试之前完成这次“冒险”。
她们能依靠的，只有彼此了。
但是事情并未如她们计划的那样顺利发展。
嘉碧塔是个自私、怯懦、没有担当的人，她只想要解决问题，却不知道该如何解决问题。
她欺骗了奥蒂莉亚和医生，说自己怀孕刚两个月，其实，她已经怀孕四个月又三周又两天了。
超过三个月和未满三个月的手术风险性完全不同，超过三个月的胎儿，就需要引产了。
用医生的话说，打掉怀了那么长时间的胎儿无异于谋杀。
这样一来，她们原本准备的用于流产的钱就不够了。
医生提出了新的条件，在钱以外，奥蒂莉亚和嘉碧塔各陪他发生一次性关系，他就可以为她们铤而走险。
面对这样的一幕，我竟不能坦然地谴责医生的无耻，毕竟如他所说，他是冒着入狱十年的风险来帮她们解决这个问题，他没有强迫她们同意，他给了她们选择。
只是她们，尤其是嘉碧塔，已经别无选择。
在特殊的时代里，每个人都在滥用自己手中的一点点特权，小到廉价旅馆的前台，想要从她手中订到房间，也必须用黑市的进口香烟贿赂。
那个叫毕比的医生，也不过如此。
如果在一个健康的社会大环境之下，他也许会做个兢兢业业尽职尽责的好医生，但是在扭曲的社会里，每个人的人性都不得不被摧残、被扭曲。
他们都是时代的受害者。
当然，还有那个四肢已经成型、五官依稀可辨的胎儿。
高
能
慎
入
想了很久，还是没有给这一幕打上马赛克，这是个可以列入影史最震撼长镜头的画面，没有之一。
这个生命在四个月又三周又两天便戛然而止的胎儿，成为了电影的片名，这部2007年拍摄的罗马尼亚电影《四月三周两天》，以其冷静、克制、如手术刀一般精准的镜头语言，赢得了第60届戛纳电影节的金棕榈大奖。
嘉碧塔打掉胎儿之后，奥蒂莉亚陷入了深思，她和自己的男友讨论意外怀孕的话题，得到的结果让她极其失望。
在奥蒂莉亚看来，无论单身还是已婚女性，都有权享受性爱，至于性爱的副产品——孩子，则应该由女性自己决定是否要生下来。
我生或者不生孩子，应该看我想或者不想，生育本应是一件单纯的事，不应该和婚姻、责任、爱国等概念捆绑起来。
然而最可笑的是，从古到今对生育权的争夺上，作为主体的女性的声音，却是一直被忽视的。
她们不过被视作是“行走的子宫”，一种战略储备，一种可再生的资源。
齐奥塞斯库推行的强制生育政策，给罗马尼亚的妇女和婴儿带来了巨大的灾难，在恐怖的高压下，许多绝望的妇女试图偷渡多瑙河，到邻国匈牙利寻求庇护，但她们往往被当作叛国者，在边境线上遭到罗马尼亚士兵机关枪的扫射。
在这项政策实施一年之后，罗马尼亚的婴儿出生率翻了一番，成绩显赫。
但地下流产与堕胎的服务也随之出现，怀孕妇女的死亡率不断上升。
更令齐奥塞斯库感到棘手的是，随着婴儿的大量出生，罗马尼亚妇产医院的设备、妇产专家、产科医师、儿科医师以及妇幼保健工作者严重匮乏，这可不是单靠行政命令就能马上解决的。
仅仅一年，罗马尼亚的婴儿死亡率就增长了145.6%。
历史总是惊人的相似，根据《纽约客》报道，阿拉巴马州和佐治亚州的婴儿死亡率都是美国最高的，佐治亚州也是美国堕胎法律最为严格的州之一。
消息传出，举世哗然，各国政要、媒体纷纷谴责：这简直就是“现代社会的滥杀无辜”。（好笑的是，当时的美国也是义正辞严加入谴责大军中的一员。）
面对国内外政治压力，为掩盖这种愚蠢而可怕的后果，齐奥塞斯库下令，婴儿出生一个月以后，再发出生证。
如此一来，那些在未满月中夭折的婴儿就不会填写在死亡婴儿的统计当中了。
一位罗马尼亚作家指出：“很多婴儿从来没有合法地生存过。”
这项政策的恶果，还不仅局限于此。在罗马尼亚的儿童养育院及收容所中，有许多被遗弃或身体及精神残疾的孩子，他们的生存状况更令人震惊。
上世纪二十年代徐志摩途径莫斯科写的《欧游漫录》中这样评价苏联的当权者：“他们相信天堂是有的，可以实现的。但在现实世界与那天堂的中间隔着一座海，一座血污海，人类泅得过这血海，才能登彼岸。他们决定先实现那血海。”
罗马尼亚的强制生育政策，造就了一片血海，齐奥塞斯库也亲手埋下了颠覆政权的引线。
有人会问，现今多个发达国家和发展中国家都在推行提高国内人口生育率的政策，为什么罗马尼亚却成为了负面典型？
因为，齐奥塞斯库采用的是行政惩罚手段，而非经济奖励手段。
他认为，为国生育是每个公民的责任，所以履行了责任的无赏，未尽责任的要受罚。
欧洲和日本等发达国家认可公民有自由选择生育的权利，因此没有采用强制手段推行人口政策，而是通过给愿意生育的夫妻提高生活福利、减税、减免学费等经济手段来鼓励人们的生育热情。
从短期的结果来看，经济鼓励手段显然不如行政强制手段，但是从社会长治久安的角度去考虑，孰优孰劣一目了然。
自主生育的倡导者何亚福曾在2008年的时候写下过一段话，如今已经应验了：
如果公民没有生育自由权，如果国家有权控制公民的生育，那么其结果必然是：今天，政府借口“人口太多”而搞强制“一胎化”；明天，政府也会借口“人口太少”而强迫妇女怀孕，正如齐奥塞斯库时代的罗马尼亚那样。 Via 何亚福《从罗马尼亚的“月经警察”说起 》
据美国有线电视新闻网统计，2019年的前5个月，美国就有15个州提出类似的《心跳法案》。其中，有4个州通过了《心跳法案》，分别是肯塔基州、密西西比州、俄亥俄州州以及之前提到的乔治亚州。
所谓的《心跳法案》，就是规定只要女性怀孕时间超过六周，医学判定胎儿有“心跳”的情况下，就禁止母亲堕胎。如果女性被认定是故意打掉胎儿，可以以二级谋杀起诉，最高可判30年徒刑。
听起来似乎还有一些转圜余地，事实上几乎所有女性都知道，怀孕六周就能及时发现自己怀孕并不是一个常态，六周其实还可以理解为自己的“大姨妈”推迟了两周，很难在这期间意识到自己可能怀孕了。
从罗马尼亚“为国生娃”的政策，到美国多个州违反联邦法律所推出的《心跳法案》和《反堕胎法案》，表面上看前一个是鼓励生育，后一个是保护胎儿生命权，但二者本质上是相同的：都在用行政手段推行强制的人口政策，公民依然没有选择生育的自由。
就像《四月三周两天》开头经典的一幕，嘉碧塔和奥蒂莉亚在寝室养了一缸金鱼，不注意看以为金鱼是自由自在地在空气中游弋，实际上，它们只能在看似透明的玻璃缸中有限地活动。
美国政客和女性爆发的这一次“子宫战争”，归根结底是一场人口战争。
从前，专家说人口是负担，人口越多人均资源越少，减少人口方能提高人们的生活水平；如今，专家说人口是红利，人口越多的国家才越有国际竞争力。
这两种说法都对，也都不对。
美国的发达不仅仅是因为人口少，印度的落后也不仅仅是因为人口多。
当今大国的竞争，比的不是人口数量的多少，而是人口质量的高低。
十亿文盲和十亿大学生，创造的价值能一样吗？引发的社会问题能一样吗？
高素质的人口，无论再多，都是资源；低素质的人口，无论再少，都是负担。
但是想要成为高素质的人口大国，光靠行政手段的干预是不够的，奉劝政客们别把注意力都放在女性的子宫上，还是多想想怎么才能创造一个适合高素质人口诞生、成长、生活的社会环境，让生活在其中的人们都心甘情愿甚至是迫不及待地期待将下一代诞生在这里才是正经事。
否则，这觉悟还赶不上👇这个他呢！
5 ) 重返新浪潮
罗马尼亚导演Cristian Mungiu的《四月三周二天》可说是近年来对巴赞的长镜理论最忠实最全面的一场实践，他凭此片获嘎纳金棕榈大奖，有如法国新浪潮势力卷土重来，令人对罗马尼亚电影业刮目相看。
影片最令人惊叹的是Cristian Mungiu的长镜运用与构图。全片多次采取对称构图的手法，从主人公Otilia与室友Garbita在凌乱的大学生宿舍里的对话开始，到二者在旅店餐馆的对视中结束，每一个镜头都是精心布置细致安排的，处处用对称来比照Otilia的心态情绪。其中Otilia在窄小的卫生间注视Garbita的镜头，尽管只有Otilia一个人入镜，导演依然通过浴室的镜子制造了一个相当完美的对称构图。与对称手法互为衬托的，是几乎长到“荒谬”的长镜，不管是Otilia从宿舍出门后的镜头一直跟进，还是她一个人在暗夜里迷茫又慌张的四处逡巡，或是Otilia情绪波动与男友一气呵成的对话片段，这些长镜的运用都可用完美来形容。其中最为经典让人惊艳至几乎言语尽失的是Otilia在男友家餐桌前的场景，镜头将Otilia放在黄金焦点位置，男友在左侧稍靠后，二人左右分别是男友的母亲和父亲，因为桌子小，这四人紧紧挤在正对观众的桌子一边。镜头边缘空隙处是桌子另两边的客人，他们偶尔露出半张脸和吃东西的手，还有占据了镜头下半部主体的碗碟杯盏。此构图以男友家的书架为背景，不仅衬托其“书香门第”的成长环境，也构成了之后Otilia与男友争论内容的一个要素。整个镜头从Otilia落座起始，慢慢行进到她尴尬的听客人们发表种种言论，直到众人起立为男友的母亲庆生终止，没有剪切一气呵成，长度超过十分钟。镜头完全没有任何视点的变化，从背景的书架到视线最前端的杯碗，都同等出现在相同的景深里，视点的主次完全通过构图上的层次差异传达出来，真是一个完美而彻底的Mise en scène。
除了教科书一般严谨的镜头语言之外，影片情节安排尽管简单，确也称得上滴水不漏。最为重要的是，情节的发展变化与镜头语言的运用是有机结合在一起的，长镜头的使用不是脱离故事主题炫技的噱头（比如《赎罪》的海边长镜），也没有喧宾夺主打乱叙事节奏纯粹的为了长而长（比如《三峡好人》中过于冗长的表现人物无所适从心绪的长镜）。不管是静止的画面还是跟进式的移动拍摄，每个镜头都是与人物的心态情绪紧密结合在一起的。这样的手法强烈增加了影片的实时感带入感，我数次跟着人物一起焦虑、烦躁、痛苦，那真切的感受如临现场，余波悠远。
对于中国观众来说，除了以上这些学术性的要点，故事的背景还具有某种时光重现般的共鸣。1987年的社会主义罗马尼亚，物资相对匮乏，供给制依然存在，Otilia要买Kent牌香烟还得几经转展求助黑市；旅馆服务员态度傲慢无礼，住宿旅馆需要详细查问原因，处处需要出示证件；大学生毕业全是硬性分配，父母为了孩子不用被分到乡下而欣喜雀跃；学校的情侣面对即将来临的毕业选择茫然失措，面对分离无所适从……变革前的罗马尼亚与十年前的中国是何其的相似！唯一不同的是与中心情节直接相关的制度差异，在这一点上，中国观众所感受到的震撼度大概要远远小于天主教为主的西方国家。从这个角度看，罗马尼亚处在与西欧一脉相承德传统文化与东欧激进变革统一思潮的夹缝之间，除了经济匮乏所带来的郁闷，这种夹缝间的无所适从所强加给他们的，大概是更为令人无法忍受的另一层苦闷吧。
Cristian Mungiu的这部《四月三周二天》拍摄得扎实稳健，每个镜头都匠心独运，几乎如一篇满分的毕业论文般全面而忠实的论证了巴赞的长镜理论，仿佛重返法国新浪潮，再次印证了纯粹的镜头语言也可具有的丰富内涵与强大表现力。电影学院气息浓厚，可说是一次严肃而完美的理论实践，但对于普通观众来说大概并不具娱乐性。
6 ) 我们杀人，你们吃
故事发生于苏联解体前夕的罗马尼亚，主角作为无权无势的大学生，无端承受着社会的戾气，影片中遇到的所有陌生人对她都是一副不耐烦的样子（本片沉闷的原因之一），但即使是少数看似温馨的场景里也涌动着细思极恐的反讽。
四月三周两天在影像上令人印象最深的是那段长达十分钟的家庭餐桌戏。明明是最为世俗亲密的对话，却使用了中世纪油画中行圣餐时的构图和场面调度方式，并用压抑顶光处理主角男友的面部，画面使人产生了强烈的抽离感、荒诞感，没有人关心主角的感受；浅焦镜头虚化了桌上的美食和大快朵颐的宾客，观众的目光集中在焦虑的女主角不安的神情上：主角面前摆的是一顿丰盛的家庭晚餐，心里想的却是那团血淋淋的胚胎。
影片的最后一幕也是发生在餐桌上。女主角和闺蜜一起坐在餐桌上，闺蜜盘中摆放着高雅的牛肝，这是酒店为举办婚礼而准备的食材，可是她们自己的婚姻该何去何从呢？今天早上她们还只是象牙塔里的学生，现在却不得不面对成人世界里那些晦涩的规则和无解的难题，这样的“成长”能否算是一种吃人呢？
P.S:
看到一个打光的小技巧
这个场景里的光源自上而下，看起来似乎是酒店里那种吊灯，但仔细一想如果是单个吊灯要打亮整个场景，对灯的柔度、亮度要求会很高。紧接着出现的服务员揭示了导演并没有用这样简单粗暴的方式。
可以看到服务员的脸中间是黑的，很明显光其实是从两边倾斜着打下来的（还可以仔细观察桌上的酒瓶，有两道高光、两道阴影），如下：
7 ) 因为深感于彼此的痛，所以不再太看重自己的伤
影片的名字叫做四月三周两天，我却不知道我们这个故事的期限。
和你们分手后，我在长安街上迎着寒风走了很久很久。我无法像影片中的Otilia一样责问你：为什么拖延，为什么迁就，为什么不能真诚和直面。于是我给很多人打电话，激烈地批评和解释，精疲力竭地证明我的理智和你的荒谬。那一刻我想永远忘记他和你，离开这个让我感觉无法把握的局，义无反顾地转身而去。
然而不过区区四个小时后的凌晨，我便从噩梦中惊醒，心脏狂跳着坐在黑暗中，鬼使神差地想起那个早已随着救护车声远去的夜晚。
那是你第一次在我面前喝醉。酒桌上，你轻慢而美好地一杯一杯，慢慢地给我讲你和那个男人的故事。直到你说有点困了，然后轻轻趴在桌子上。我无法唤醒你，在空无一人的酒店里，抱着你，看着酒水从你的唇边不断地溢出来，唇角还挂着微笑。那是从未有过的恐惧，你的强韧和脆弱，凌乱和美好在同一时刻击中了我，让我不知该如何是好。
从那时起，我就隐隐觉得，无论我对你做什么，都不免做错，不免懊悔。
我无意向你批评男人的丑陋。影片里那个第一眼看上去还算正经的医生，已经把他们可能的肮脏嘴脸刻画得足够淋漓。我也不想再赞美男人有多美好，无论如何，男人是我们生命里无法分割的一部分。至今为止，我们最甜美最痛苦最深刻最切肤的体验皆来自于他们。我们因他们而成，因与他们的纠葛而有所分享，因憧憬他们的甜美而存念希望，因疑虑他们的弱点而相互依傍。
Otilia对男朋友说，如果同样的事情发生在我身上，Gabita会帮助我。我毫不怀疑她的话，但我坚信她们之间不仅如此，我们之间也不仅止于此。我不愿把影片归结为一个简单的因果逻辑，甚至不愿套上爱或责任等等词汇的冠冕。那些微末的平常之情并不需要更加光亮肃穆一些，人往往不及自己想象中的那样强大，许多危难时的惊人之举，往往只是下意识的挣扎与不甘。
Otilia是在帮Gabita，也是在努力做到自己。
因此片中最动人之处不是她义无反顾地为她失身，为她辜负男友母亲的好意，为她怀揣一个死婴徘徊在黑暗可怖的街头；而是在影片的最后，她们静静地对面而坐，压住心中万般的愤怒和委屈，努力忘记过往，陪伴对方。
那是不知从何而来的，无条件的宽容，怜悯，和原谅。
因为深感于彼此的痛，所以不再太看重自己的伤。
8 ) 社会主义的四月三周两天
今日放映的电影为《四月三周两天》。很多同学可能已经大体看过这部获得过金棕榈的罗马尼亚影片了，剧情呢，我就不再赘述，就是讲了一个女大学生怀孕四月三周零两天之后堕胎的事情，当然，女主角是她的室友，那个为了帮助她堕胎，宁肯牺牲贞操的女孩。在看电影的时候，一起观看电影的林同学一直在反复地问我：如果你是女的，你愿意为自己室友堕胎，两肋插刀，奉献贞操吗？我说我不知道，因为我不是女的。林同学你呢？林同学说在那种情势下无疑是会的。靠，如果我是女的，在那种特殊情势下，也会的。
其实整部电影，都是在讲这个“特殊情势”下的一件普通堕胎事件，如何引起一个少女内心和现实的双重历险。怎样的“特殊情势”呢？1987年的社会主义罗马尼亚。要我说，除了堕胎这件事本身不太像中国之外，整部电影都给人以一种无比亲切的似曾相识的感觉，你会一边观影一边忍不住地赞叹：这太他妈的中国了！不愧都曾是同志般的兄弟般的社会主义国家，原来虽然远在东欧，社会主义的生活场景竟是可以如此相似，如此同构。
那破旧的街区，那公路，那宾馆里打着哈欠的服务员恶劣的服务态度，宾馆可怕的住宿制度，随便扣留人身份证的保安，人与人之间的冷漠，无不让你感到熟悉，感到亲切；那热烈而乏味的生日家宴，家宴上的那种种有关学生、就业、毕业分配、家庭出身等等的无聊话题，无不让你感到熟悉，感到亲切，这一切都太社会主义了，都太中国了。我们仿佛在看一场怀旧的电影，有关逝去的充满了某某主义优越性的快乐而虚妄的日子。
但是，那个被男友抛弃的女孩，已经怀孕四个月三周零两天，她的堕胎计划，足以使参与者的后半生在监狱里度过。只有这一点是非常不中国的，我们知道，堕胎，在中国，不但不会坐牢，有一个时期，国家还会强迫你去堕。这是一件再稀松平常的事情不过，几乎不会发生电影中那种因为堕胎冒着重刑的危险。但是生命危险还是要冒的，这个全世界都一样。
堕胎女孩室友的一天，从帮女孩筹钱，到宾馆去订房间，去约见医生，到被医生胁迫献身，到协助医生为室友堕胎，到参加男友家的生日晚宴，到回到宾馆，将接近5个月的胎儿装在包里，寻找丢弃的地点，无一不充满了紧张和恐惧，似乎一不小心，一切都会败露，不可挽回。最后她们坐在宾馆的餐厅里吃饭，旁边是一家婚礼的晚宴，也很中国很社会主义的，婚礼上有人吵架，受伤流血的人被抬到了宾馆的大厅。
故事就在两个女孩等待饭菜的画面中结束了。然后你就知道，这是一个有关社会主义的电影。你可以理解为是有着鲜明的社会主义色彩的电影，也可以理解为是反社会主义的电影。当然，你也可以理解为这是一部和社会主义无关的电影（甚至可以嘲笑那些怀有意识形态偏见的电影解读方式），是啊，这只是和人有关的电影，是啊，生存和生活，道德与人性。但是这些人还是生活在一种意识形态中和政治制度下不是吗？
一个也许无聊的问题，从一开始就提出来了：该影片能够获得金棕榈大奖，到底是不是因为这个呢？
我们找不到证据说是或者否。但即使不考虑这一点，我们也相信，它是一部优秀的电影。
而我们暂时还不会像东欧人那样去做这样的反思，只有清醒的失败者才会去做这项工作。我们还在不断地胜利前进中。
冷峻，克制，准确，手术刀一般，如同纪录片的写实，摄影，表演，故事，天然去雕饰，那些长镜头，像餐桌上谈话，大段大段的，一口气拍出来，也不容易。这个罗马尼亚闺蜜真好，演得这么棒，为了朋友，东奔西走，借钱，得罪男友，甚至献身都可以，为了啥。
4.5；藉一天一夜一事件牵扯蕴含丰富信息，黑夜的蹒跚，明灭的灯光，一切都像是山雨欲来的前兆；细节巧妙构思，处处勾勒时代注脚，小格局见大空间，长镜意蕴深远，构图精妙；剧本沉稳有张力，弱化戏剧情节，貌似无痕无波的生命长河，实则处处惊心动魄。
那种点烟后不知看向何处，打开水龙头放水却什么也不做，按下电梯按钮后等待，拿起菜单以避免交谈……这些“悬停”制造出的静默。正如赫塔·米勒所言：“沉默不是说话中间的一段停顿，而是一个独立的过程。”女主角在手持摄像里，便是这样跟《罗塞塔》相当的战士。看小一点，是蒙吉“这是一部关于友情，责任和爱的电影”的自述。看大一点，影片发生在1987年，离齐奥塞斯库被枪决还有两年，那道自66年颁布的禁止堕胎法与分配工作制仍然生效。在此期间约有50万罗马尼亚女性因秘密堕胎的安全性而屈辱死去。“人们心目中致使他人痛苦的底线一天天降低，国民对暴力的认知标准也随之降低。”而通过爱，人能更珍惜自己一点，在被忽视与被折磨中，能感到自己并非一无是处。爱成为自由缺乏症的替代疗法。但被丢弃在铁轨上的孩子，比任何一个国家都多。
冷峻的定焦长镜，泥泞破败的罗马尼亚。她走进浴室冲洗下体的那一刹那，突然感觉悲从中来。为了除掉一个身体，就用另一具身体去交换。压抑，焦躁，羞耻统统绞尽心脏，跟餐桌那场置身事外的戏一起精神游离。最后有车开过，仿佛碾过我的血管。
扎实稳健的长镜头，滴水不漏的构图设计，全部服务于”电影语言“叙事，剧变前的风波早已在每一个人心中酝酿。残忍的”身体记忆“，身体共鸣，痛入骨髓。宴席上的众人争执，小房间里两个人的争吵，细节拿捏到位似行云流水。
简直就是欧洲学院派的教科书习作！
这个导演好棒啊，长镜头冷静又全部服务于叙事，感觉不到一丁点多余。和《山之外》讲的都是两个女孩的关系，作为一个男性导演把女性的心理和相互的关系细节拿捏得这么准确真让人惊叹。女主和男友吵架那段让人心酸。
她说这个话题以后不要再谈了，可三缄其口如何抹杀卫生间里那一滩无辜的肉球、混入楼道间里的垃圾和再也洗不干净的身体。蓦然发现情深时的你侬我侬不过意外来时的龟缩叛逃，欢愉的代价就是丧却尊严的屈辱手术。蒙吉偏爱将镜头对准主角面孔，旅馆的堕胎现场或是无聊的饭桌上，无表情的脸上透出复杂况味。
他给你的感觉就像“你在喝一杯白开水，喝着喝着突然手一抖，水洒了一地”
闷，晕
Gabita就是条毒虫。
过于熟悉的社会主义味道，亲戚聚餐那段简直就是一帮说着罗马尼亚语的中国人
社会主义长镜头
怎么都无法相信这部纯粹的女性电影会出自一个男性导演之手。
对新浪潮与旧时代的凝眸回探，朴素手持长镜，齐奥塞斯库末代。开场半小时的未知目的，庆生宴上焦灼的真实时间，精妙的构图与调度，发展中人口大国的历史。结尾再次对称构图，G面前一盘动物器官，听完侍者介绍再次拿过菜单；O喝了一口白水，四百击般直视镜头。远处婚宴喧腾，忧愁并未了断。
前三分一我都处于因为加比的愚蠢而气愤到无法欣赏电影的地步，后三分一奥蒂莉亚与男友争吵，说如果自己怀孕了不会指望他，“至少那时候加比会在”。这就是她坚定地为不长性的朋友收烂摊子的原因吧。在身体体验上，两性之间的沟通无能，是宿命，也是无奈。
嘎纳总是选出这种冷冰冰静悄悄的电影
我的疑问贯穿始终——为什么有人可以心安理得的接受别人的帮助甚至要求别人牺牲？看的时候恰逢江歌的事情出来，很生气。
说这部片闷的人根本没有看懂或者没有细心看，那些隐藏在内心的人性
av9354470确实“于古有征” 引用：“罗马尼亚曾经为了提高生育率，不允许女性堕胎，市面上也没有计生用品。这样一来，出生率虽然上涨了，但是由于医疗资源短缺，婴幼儿的死亡率就很高。罗马尼亚搞出一个骚操作：3岁前不给出生证明。这样罗马尼亚婴儿死亡率就能为0。”