为何而舞

对于中国抗战的那段历史，总觉得又熟悉又陌生。历史的许多过往细节我们不得而知，从电影上看到的珍珠港事件，到电视上南京大屠杀的触目惊心，尤其对去年刚看过的《四十九日祭》还印象深刻，去台湾看到宋美龄的那段在美国国会的演讲视频，还有去南京参观的总统府，这些点点滴滴，通过这部年岁久远的纪录片都串联起来。说是纪录片，其实看到片尾处介绍说，有些影像也来自一些电影资料，但是，这也让这部纪录片更加特别，更加引人入胜。
片头直入主题：为何日本要侵略中国？这要从了解这两个国家开始。说实话，这是我第一次看到田中奏折，还有所谓要分四个阶段统领世界的野心。而且，片中有个比喻让我印象深刻：日本想要骑上中国这匹威力无比的野马去侵略世界。不过，事与愿违，这匹野马并不如他们想象中那么脆弱和无能。那么，一开始呢？为何中国就那么轻易地任人宰割？片中形容道：中国虽然地大物博，却犹如四处散开的拼图一样，各自为营。甚至在日本占领东三省、成立伪满州政府之后，也没有给南方的民众造成触动。可以说，这是中国人抗战悲剧的源头。
然而，中国为何能战而不败呢？片中用简短的三句话概括：中国有悠久的历史和文明，中国有辽阔的土地，中国有广大的民众。(China has history; China has land; China has people) 看完这部纪录片之后，这三句话还在我脑中回响。因为有了上下五千年的文明的积累，才让我们这些后人有了强大的精神支柱，威武不能屈。因为有广阔的地域，我们中国才可以用空间换取时间，让我们在极其被动的情况下，能争取调整作战方针，修建铁路，与敌人斡旋作战。当然，最重要的是，我们有广大勤劳勇敢的人民。团结一致，力量足可傲视全球。(United we stand, divided we fall)
里面的每段视频都弥足珍贵，当然最惊艳的仍要数宋美龄的那段演讲，在战火纷飞的年代，那是一道玫瑰色的亮丽风景。
从纪录片中感觉历史的流逝，对我而言，这是一种美妙的体验。

美国电影艺术与科学学院昕颁发的学院奖即奥斯卡金像奖(Oscars)，迄今已颁发81届。对美国及其他英语语系的导演来说，获奥斯卡最佳导演奖可谓毕生追求，一生获奖一次已极其难得，但创造两次或两次以上获奖奇迹的入也有十三位。作为其中一员，美国电影导演弗兰克·卡普拉竟获奖三次，而他借以获得最佳导演奖的两部影片也同时获得了奥斯卡最佳影片奖，从而以非凡的创作实绩为美国乃至世界影坛作出不朽的贡献。

弗兰克·卡普拉(Frank Capra)1897年5月18日生于意大利西西里的巴勒摩，1991年9月3日去世。在三十余年的导演生涯中，他执导了二十余部影片，其中《一夜风流》(ItHappenedOneNight，又译《某夜发生的故事》，1934)和《浮生若梦》(肋Can’，Take尼With You，又译《你不能夺去别人的幸福》，1938)获奥斯卡最佳影片奖；《一日贵妇》(又译《枞》，1933)、《嘲流》、《第兹先生进城》(Mr．Dees Goesto Town，又译《富贵浮云》，1936)、《浮生若梦》(1938)、《史密斯先生到华盛顿》(又译《民主万岁》，1 939)和《奇妙的生活》(1946)等六部影片分获奥斯卡最佳导演奖提名——这些影片均获奥斯卡最佳影片奖提名(获得该项奖提名的还有拍于1937年的《消失的地平线》一片)，卡普拉凭其中三部影片在短短五年时间内三次获得奥斯卡最佳导演奖，成为上世纪三四十年代好莱坞的重要导演，被乔治·萨杜尔列为世界上“最重要或最知名的电影艺术家”川之一。用刘易斯·雅各布斯的话说， “弗兰克·卡普拉，毫无疑问是好莱坞享有最高评价的导演之一”阁。

弗兰克·卡普拉1903年从意大利移居美国。1921年，他开始为旧金山—个小公司拍摄单本廉价影片，后进入哥伦比亚影业公司，干过道具、剪辑、助理导演、噱头作者等职。1926-年，他开始执导由著名喜剧演员哈莱·朗东主演的多本喜剧故事片(如《漂泊者》《健壮的人》《长裤子》等)，获得一定成功，从而步人喜剧电影导演之路。当卡普拉1933年完成那部“坦率、大方、多情、朴质的”科且“充满幻想的”而“把盗匪变成了通俗笑剧申的慈善家的影片《一日贵妇》并获奥斯卡最佳影片、最佳导演奖提名之后，使他得以“在以后导演工作最出色的时期中经常和剧作家罗伯特·里斯金合作”圈，而两人之间紧密的合作是好莱坞导演和编剧良性合作的最初范例。

1934年，弗兰克·卡普拉执导了由罗伯特·里斯金根据《四海为家》杂志上的—个爱情故事改编的轻松喜剧片《一夜风流》。这“是一部把陈旧的神话《灰姑娘》翻新的影片”嗍，描述了一位离家逃婚的年轻美貌、脾气暴躁的富家女埃莉·安德鲁斯(克劳黛·考白特饰)违逆父意与刚被报社开除的经济拮据然又个性豪放、谈吐幽默甚而玩世不恭的年轻记者彼得·沃思(克拉克·盖博饰)经过八十分钟的争吵终于相爱结婚的喜剧故事。

《一夜风流》是—部典型的“乖僻喜剧”(Screwball Comedy，也称“怪诞喜剧”“荒诞喜剧”)——“始于三十年代f二十世纪——作者注]中期，具有滑稽、快速的特点”，“常伴有关于家庭或浪漫冲突的无礼观念，而且这种冲突总是得以圆满解决，最终出现—个|俞快结局”，且“妙语连珠和不着边际”川；其“故事的中心人物往往都是行为夸张的浪漫情侣，影片通常是通过动作激烈的打闹喜剧方式来表现他们”唧。卡普拉在影片中“集中了不同社会阶层人物的不协调，把幽默和感情掺人生存的反常现象最终得到控制的爱情情节中”例。他出色地运用传统戏剧的“三一律”手法，对戏剧语言塑造人物形象的处理颇为精妙一“里斯金生动的对白，对可笑情境的创造以及他在传统思想的霁限内所表现的讽刺趣味，却使这些人物带上了一种新的性格””1，而且，他对生活细节的强调也使人看到美国二十世纪三十年代经济大萧条时期失业、贫困等社会问题以及当时的社会习俗和道德风尚(如埃莉和彼得想免费搭便车，彼得用大拇指打手势失败，而埃莉只撩起裙角便坐上了车；埃莉和彼得在一间客房内两张中间挂了一条毯子的床上诙谐、幽默、辛辣地争吵，等等)，在某种意义上为萧条时期的观众提供了—个逃避现实的梦幻世界。一如刘易斯·雅各布斯所评论的：这部影片有着“结构完美的故事，人们纯朴的感情，新鲜的地方风味，妙语如珠的娴熟对白，亲切、随便，而最主要的是它没有通常好莱坞的矫揉做作”111J。正因如此，《一夜风流》获得前所未有的巨大成功，成为N1 97 5年《飞越疯人院》(OneFlewOver The Cuckoo’Nest，米洛斯·福尔曼)为止唯一一部获奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角(克拉克·盖博)、最佳女主角(克劳黛·考白特)、最佳改编剧本五项主要奖项的影片。弗兰克·卡普拉也因之首次获得奥斯卡最佳导演奖。

1936年，弗兰克·卡普拉与罗伯特·里斯金再次合作，执导了“一部关于普通老百姓战胜腐败堕落和玩世不恭的幻想片”“a《第兹先生进城》， “在幽默地展现农村披着天真外衣的狡猾时强调民众主义，与现代社会的妥协相对抗”113]。影片叙述了会吹土巴号的农村青年(也是明信片诗人)朗非罗·第兹(贾利·古柏饰)进城继承伯父两百万遗产而被一群歹徒、骗子欺诈、迫害但最终战胜邪恶并将遗产救济两千万贫民的社会喜剧故事。 “这部影片比《一夜风流》获得了更大的成功。””m它继承了《一夜风流》的主题，但却少了木偶式人物的俚俗演绎，而是变得更加严肃，喜剧效果(情节演绎中穿插笑料)与对社会问题的关，亡一对正直质朴、正义善良的赞扬，对 拜金主义和政治投机的嘲讽或如乔治·萨杜尔所说的“～种烟幕的‘对社会的批评’”1151——巧妙糅合，演员对剧中人物的塑造也更带有现实色彩和社会意义，从而成为美国二十世纪三十年代第—部大型的讽刺喜剧(Black Comedy)——“用幽默和诙谐的方式反映严肃主题”“”之剧，看后使人深思又让人发出会心的微笑。用美国电影评论家格拉哈姆·格林的话说：本片是卡普拉“最好的—部影片……也就是说，它是—部银幕上前所未有的喜剧片。卡普拉具有花花公子刘别谦所没有的责任感；具有怪诞的、诗人般的雷纳·克莱尔所没有的一种与观众的血缘关系，一种道德感和普通生活的感觉；具有甚至连查利·卓别林都没有的能够完全驾驭自己的方法手段的能力川”。正因如此，卡普拉再度摘取奥斯卡最佳导演奖。

令人惊叹不已的是，弗兰克·卡普拉在第二次获奥斯卡最佳导演奖后的第二年，又因《浮生若梦》一片第三次赢得奥斯卡最佳导演奖(该片也获得最佳影片奖)。这部影片是罗伯特·里斯金根据莫斯·哈特和乔治·考夫曼创作的获普立策奖的百老汇通俗喜剧改编的，讲述为赚钱将厂区扩展到某住宅区的华尔街巨子卡比(埃德华·阿诺德饰)因儿子托尼(詹姆斯·斯图尔特饰)与该住宅区极力反对扩张的范德霍夫(莱昂内尔·巴里摩尔饰)的次女爱丽丝(简·阿瑟饰)相爱而与范德霍夫家族发生严重纠纷，经德高望重的祖父调节平息后学会吹奏意大利土笛并成为慈善家的故事。和卡普拉其他影片—样，这部影片“用巧妙的性格刻画、新鲜的题材、动人的词句、曲折而又逗人的情节创造出影片的统—性”11Sl。另外，与原作极不相同的是，卡普拉使《浮生若梦》成为—部与《第兹先生进城》相似的发人深省的讽刺喜剧， “它颂扬了真诚、友好和个性表现的美德，批评了世故圆滑和注重权力的行径””1。影片在引人深思的故事叙述中穿插了贴近生活的笑料，在诙谐、幽默的喜剧氛围中流露出极强的社会讽刺意味，可谓美国二十世纪三十年代轻松喜剧的杰作。

弗兰克·卡普拉执导的重要影片还有《创造奇迹的女人》(1931)、《美国的疯狂》(1932)、《春闺秘史》(1934)、《这是约翰陀》(又译《教授除奸》，1940)、《我们为何而战》(1942-1944)、《联邦一州》(1948)、《新郎来到》(1951)、《头上一个洞》(1959)、《锦囊妙计》(1961)等。

弗兰克·卡普拉非常擅长轻松喜剧的拍摄，往往以喜剧的形式、独具性格的人物形象和对社会的诙谐批评来实现创作目的。用导演本人的话说： “我喜欢打破一切常规。……我感到最有兴趣的是性格刻画。人物一定要真实……给角色找到适当的演员就是为拍好影片这—场斗取得百分之五十的把握。如果他们不能像孪生儿的性格～样，故事本身就难令人信服了。”例卡普拉“描绘了一幅批判美国社会阴暗面的图像；但他坚定地相信正义的力量能够制服恶人的势力”|2110其喜剧大都描写小城镇平凡人物的日常生活，主人公往往性格乖僻，行为古怪，常被称为“乖僻喜剧”；而其喜剧的情节结构、性格刻画乃至对白都经过将C、的构思和巧妙的安排，故也被称为“精致喜剧”；再因其喜剧充满丰富的生活素材，极具细节真实，并接触到美国二十世纪三十年代经济大萧条时期尖锐复杂的社会问题，流露出主题的严肃性，因而又被称为“讽刺喜剧”；另外，由于其“全部影片都带有罗斯福时期的自由主义思想”阎，在一定程度上宣扬了乐天主义和乌托邦式的民主政体观念(使人相信每个人都可以当合众国的总统，可以与富翁结婚；富翁的放荡生活并不妨碍他们从事善行；议会可以防止托拉斯的专横，等等)，故也常被称之为“浪漫喜剧”。刘易斯·雅各布斯这样总结弗兰克·卡普拉主要喜剧作品的特点： “幽默感，洞悉美国生活，并巧妙地结合当前大事”鲫；而且，“选材完整、手法严谨、纯朴而毫不虚假地表现和强调新鲜的事物、人物刻画和机智的转折”刚。总之，在美国乃至世界影坛上，作为“1938年…’…好莱坞酬额最高的导演”嘲，弗兰克·卡普拉当之无愧为轻松喜剧之王。用乔治·萨杜尔的话说，他是“—个学派的领袖，—个轻松喜剧的大师”例。第二次世界大战期间，弗兰克·卡普拉曾从军服役，其所拍的六部军事套片《我们为何而战》之一《大战前奏曲》(1942)曾获奥斯卡最佳纪录片奖。战后，卡普拉的创作渐趋沉寂，所拍《联邦一州》《新郎来到》《锦囊妙计》等为数不多的几部影片，也因其感伤情调难以适合变化了的观众趣味而未获较大的成功。此后不久，卡普拉因头痛日剧而退出影坛。

●导演评说
·在一生的从影岁月中，卡普拉培养了克拉克·盖博、克劳黛·考白特、贾利·古柏、简·阿瑟、莱昂纳尔·巴里摩尔等众多著名影星，尤其是克拉克·盖博和克劳黛·考白特，卡普拉使当时尚不很出名的他们一举成名，双获奥斯卡最佳男、女主角奖。1971年，卡普拉出版自传《弗兰克·卡普拉，片名前的名字》。1982年，弗兰克·卡普拉这位身材矮小、精力充沛的八十五岁老人因自己所导演的一系列充满浪漫主义情调的喜剧影片而荣获第十届美国电影终身成就奖。对此，他这样说： “我喜欢听人们谈论所谓的弗兰克·卡普拉艺术，但事实上，弗兰克·卡普拉艺术是一种非常、非常简单的东西——对人民的无限热爱。如果再加上人的自由和人的价值，那便是我每部影片依傍的原则。”

注释：
【1l【41f5J【6】【1 0】【1 41【15】【221【26】f法】乔治·j萨杜尔：《世界电影史》。徐昭、胡承伟译，中国电影出版社1995年版，第661页、第294页、第294页、第294页、第294页、第294页、第295页、第296页、第296页。[21131111][181120][23][241【美1刘易斯·雅各布斯：<美国电影的兴起》，刘宗锟、王华、刑祖丈、李雯译，中国电影出版社1991年版，第504页、第507页、第508页、第510页、第504-505页、第506—507页、9510页。r71112111619】I美】弗兰克·毕佛：‘电影术语词典》，童锦荣、黄庆译。解放军文艺出版社1993年版。第193页、第262页、第27页、第263页。
【8】8【美】克莉斯汀·汤普森、大卫·波德维尔：‘世界电影吏>，陈旭光、何一蔹译，北京大学出版社2004年版，第185页。
[9]113¨法J达尼埃尔·鲁瓦约：<好莱坞>，冯韵文译，商务印书馆1996年版，第118页、第118页。
【171127】转引自姜东、李超编著《奥斯卡大观)，吉林文吏出版社1990年版，第58页、第40页。
[211125】|德J彼特·恩格尔梅尔：<世纪电影20世纪全球电影
图片档案》，王薇译，蓝天出版社1999年版，第115页、第115页。