六人-泰坦尼克上的中国幸存者

看之前我没有想到当这些研究人员开始想要寻找泰坦尼克号上的八位中国乘客的下落开始。他们一手的资料只有两份名单，能知道的信息也只有八个人模糊的年纪和名字，还有他们共同的身份：seaman.

是不是也就是说，在他们寻找这段历史之前，几乎没有人去认真了解过船上中国人背后的故事。

因为他们曾经是异类，是负面的，就算今天的世界不会再为他们捏造是非，但他们已经被遗忘在了那段历史隐秘的角落里。也不会再被多数人期待着为他们去幸苦地正名了。

像那位中国研究员说的，如果知道泰坦尼克号上面还有八位中国乘客，像是知道了一个秘密。

许多人想借这场灾难获得名利，费力地去和它扯上各样的关系，而亲历的人却选择刻意地回避与遗忘，哪怕是对日日生活在一起的家人，也选择缄口不言。

但是在给家乡人写的信里，他还是留下了只言片语，一首诗，两句模糊地描写出了自己在那场船难中死里逃生的故事，另外两句轻飘飘地写出之后是如何面对那个倒向一边的世界。

八个人的身份和今后的遭遇随着研究员前往不同城市的脚步一点点被揭开，看到片子的后半段，我开始止不住的流泪。

Fang Lang作为唯一一个能联系到家人的幸存者，他的故事在整部片子里占了非常大的比重，那些细碎的回忆里藏着的细节让我忍不住去想象他究竟是一个什么样的人，感觉和大多数中国人都一样：会为来美国讨生活的亲戚作担保，穿郑重的衣服设宴招待远道而来的家人；会和第一次见面的小孩说“好大船”；晚年生活清贫可还是会给家里寄钱写信；性格看上去儒雅随和但仍然会毫不犹豫地给歧视他的人重重一拳；他时刻保持着西装革履，不知是不是因为心里藏着那个想要做商人的梦想。

但好像又有什么不一样，那首不像天使岛的诗，让我惊觉他的伟大：He is not only a survivor of the biggest shipwreck in history but also a survivor of that lopsided world.

他的故事值得再单独拍一部电影。

他的经历还让我想起前不久寒假在家的时候和奶奶一起看的《觉醒年代》里，辜鸿铭给北大学生开讲座那场戏，大概记得里面有这么一些话：他说中国人淳朴、深沉、博大、温良，但不是温顺，和懦弱，而是一种同情的力量；中国人过的是一种完完全全、彻彻底底的心灵生活；中国人会用同情心、心灵来纪事情，会真的做到将心比心、以及几人。

他们不停地改变着自己的名字，好像已经不在乎人生的落脚点在何处。不知道他们是不是真的觉得那场船难在他波折的生命里根本不值一提，还是面对后代，想要藏起这本不堪的历史书。

我不知道在那样交通不便的年代，比起今天我们走出家门，到底需要怎么样的的勇气。离开家好像真的就意味着他踏上一条one-way trip，从此失去合法的身份，只剩一张简陋的shipcard如身份证般存在。

在了解了故事背后的历史之后，冥冥中我会觉得这些中国船员在泰坦尼克号上的出现和幸存好像都是一种必然。

当看到台山那些镜头的时侯，觉得画面突然变得很温柔：山和水都是绿绿的，大家的生活好像也不紧不慢，石咀码头那几个远景是整个片子里最美的几幕了。

静静看完你可能会感觉片子很寡淡，叙事有些过于平缓，但是无法否定它的视角又是如此的真诚而温情。

谢谢始终关心着这个隐秘一角的人们，我们才能知道那段小小的delete scen后面居然藏着这么多的故事，了解一段离我们越来越远的历史。

（看完第一遍之后出来又回去看了一场 第二次看的时候没有忍住拍下了这一幕）

看到讨论回来补一点 回想起来 施万克的一些细节也很让人感动 他一开始去做那个木船实验的时候 好像就带入了一种 “中国人不会藏在船底”的肯定心态 他也不像很多对中国历史轶事有着强烈猎奇心的研究员 感觉更像是带着一种最简单的人与人之间关怀去寻找这些故事 为什么因为是外国人拍的就一定要带着政治立场去考虑它的目的 同理心也是一种很好的品质啊

詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》打破了当年世界上几乎所有的票房纪录，在中国市场的表现更是万人空巷般 ‘ 好的出奇 ’。

大多数人不知道事情是，影片中女主角Rose在一块漂浮木板上被救起，男主角Jack与Rose在漂浮木板上永别的经典桥段，其实本该是泰坦尼克号沉没前的真实场景 —— 最后一个在海面漂浮木板上被救起的 ‘ 中国人 ’ 的故事。

因为和主线剧情重叠，这一幕在原片中被删减。

泰坦尼克号沉没后的第109年，‘ 中国人 ’ 却成为了这艘船上最特殊的标签。

根据登船名单，泰坦尼克号上共有八个中国人作为锅炉工人登船，其中六个人活了下来。‘ 中国人 ’的幸存率在所有人种中最高。 当其他七百零五名幸存者到纽约港口，被送往医院救治或送去酒店安置的同时，死里逃生的六名‘ 中国人 ’却因为美国当时的《排华法案》被永久禁止踏入美国国土。 当七百零五名幸存者都有后代很骄傲地讲述他们的故事，许多人想借这场灾难获得名利费力地去和它扯上各样的关系，唯独这六个‘ 中国人 ’，没有后代提起过他们。

英国导演罗飞与历史学者施万克耗时6年，带领一个20余人的团队，开始了一场广泛的搜寻。 到访了世界上二十多个城市，采访了一百多人，阅读了一千多份历史档案。循着历史遗留的仅有线索，寻遍了中国、美国、英国和加拿大，努力找寻这六名幸存中国人的后代以求还原真相。 历史在2021年04月15日得以重现。 这是泰坦尼克号沉没109年纪念日，也是纪录片《六人：泰坦尼克号上的中国幸存者》在中国上映的日子。

109年的时间

六位幸存者命运的去向

终于激起了一朵小小的浪花

英国当地时间1912年4月10日，八名中国人作为英国唐纳德轮船公司的雇佣海员，拿着雇主购买的船票，一同进入了泰坦尼克号的三等舱。

名单分别是：

LeeLing（林一）（28岁）｜ FangLang（方荣山）（26岁）｜ LenLam（林才）（23岁）｜ AliLam（亚林）（37岁）｜ LingHee（严喜）（24岁）｜ ChoongFoo（胡中）（32岁）｜ ChangChip（鈡捷）（32岁）｜ LeeBing（李炳）（32岁）

4月14日晚11点40分，泰坦尼克号的瞭望员没有及时看见北极冰山，看到的时候为时已晚，已经没有时间避开。两小时四十分钟后，4月15日凌晨2点20分泰坦尼克号开始沉没，由于缺少足够的救生艇，1500人葬生海底。

其中，登船的中国人Lee Bing（李炳）、 Chang Chip（钟捷）、Ling Hee（严喜）、Ali Lam（亚林）、Choong Foo（胡中）在事故发生的关键时刻 —— 当所有人都往船尾跑时，他们的水手经验帮助他们及时作出了正确选择，沿着船右舷往船头跑，四人在最后一刻搭上了并未坐满的C号折叠救生艇，一人落水后上船。Fang Lang（方荣山）落水后通过浮木自救，最后得以幸存。Lee Ling（林一）和Len Lam（林才）二人遇难。

幸存的六个中国人去了哪里？

施万克一行最后在英国的一艘商船“安妮塔号“劳工名单中找到了他们的名字。

从泰坦尼克救援船上下来到达纽约之后，因为不会说英文和没有任何身份证明文件，六人被怀疑成偷渡客，被移民官员拒绝入境美国。

精疲力尽的六人被扣押送上一艘前往古巴的水果商船。

后来这六位幸存者辗转多艘英国商船卖力，成为“一战”时期为英国商船效力的15000名水手苦力的成员。

时代洪流下，作为西方国家最底层的有色人种，他们经历着整个种族歧视主流话语中最重的冲击。

泰坦尼克号的老板 —— 英国白星航运公司的主席J·布鲁斯·伊斯梅与C号救生艇上的中国人同船，他说自己在下船时，发现有四个黄皮肤的亚洲人躲在座位下。

“中国男人利用他们的辫子，裹上女人的衣服，假扮女人逃进救生艇，挤占女性与孩子的逃生舱位。”

“这就是黄种人的卑劣性。”

《纽约时报》、《申报》称他们“偷偷躲在救生艇底”，甚至因叠坐在其他人身上，致人死亡。

因为这几句话，“泰坦尼克号上的中国幸存者”背负了百年骂名。世界以最大的恶意揣测、污蔑他们，有国人甚至以此为耻。

《申报》

后来施万克团队在研究过程中复制出了一模一样的救援船进行实验，当记录上所有人数上船之后，从各个角度观察，发现根本不可能存在“藏了四人且没被发现”的情况。

也就是说他们根本没有去妇女儿童的左舷艇，更没有抢占妇女儿童的座位。

最终证明了当年那些报道全都是胡编乱造，甚至还推翻了某研究组织里的权威资料。八个锅炉工人，56英镑9先令11便士，买过的集体船票也被找到。不存在任何偷渡的嫌疑。

“灾难面前伪装的东亚懦夫”一瞬间变成了“在生死关头用智慧抓住了近乎为零生存机会的勇士”。

六人的命运的结局，在109年之后的今天，终于引起了世人的关注，激起了一朵小小的浪花。

胡中因为重名太多，至今不能确认他的身份。亚林最终被遣送到上海或者香港，下落不明。严喜一直在海上当船员，最后去了印度，下落不明。李炳几经辗转抵达了加拿大，在当地开了一家咖啡馆，后人下落不明。钟捷和林才于因肺炎死在了英国商船上。

只有方荣山，给世人留下了足够多可以考证的信息。

方荣山夫妻

天高海阔浪波波，一条棍子救生我

兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵

跟随施万克团队调查的脚步，在美国唐人街，他们找到了方荣山的儿子汤姆。在广东台山，他们找到了方荣山的侄孙。

方荣山（曾用名方森、方朗），是台山市川岛镇水平村委会水洋村人。

在上世纪10年代，被卖猪仔到了南洋的马来西亚从事水手劳动工作，后跟随海船到了英国，谋到了一份差使，从事搬运等工作。

因吃苦耐劳，被一客运轮船号（泰坦尼克号）看中，派去从事烧锅炉的差使。

每到人生的重要关头，方荣山总会寄回台山一些照片和书信，透露着他的人生进程。

方荣山照片

在商船上九死一生的方荣山原本打算等战争结束，和钟捷和林才下船后一起闯荡美国做生意。不料钟捷和林才得了肺炎，只留下方荣山一人，他被迫继续留在船上，一干就是八年。

直到1920年，方荣山才有机会又一次踏上了美国的国土。

来到美国的35年里，因为没有身份证明，方荣山在芝加哥经营过很多小生意都屡屡碰壁。

每一次生意失败后，他就回去继续做餐厅服务员。当时很多中国人和他的遭遇一样，他们不得不使用各种各样虚假的身份证明为自己寻找工作。给餐厅打工的微薄薪资成了方荣山唯一稳定的收入。

1955年，拿到身份证明的方荣山已经六十多岁，那时他才正式拥有了“方荣山”这个名字。

汤姆说方荣山晚年过得并不如意，他离过几次婚，最后单身一人。靠在一家中餐馆当清洁工维持生计。

即便如此，他寄给老家亲人的钱始终没有断过。

他仍会穿着西装，像个体面的绅士一样出门。

在美国租房时，当对方出言不逊道“绝不会将房子租给卑鄙的黄种狗”后，他一拳打在对方脸上。

对于方荣山这样一个人来说，尊严才是第一位的。

以至于泰坦尼克号上的这段经历，方荣山对家人只字未提。在他看来，这只是他人生中的冰山一角，茶余饭后上的谈资。

方荣山寄回台山的信件

“天高海阔浪波波，一条棍子救生我，兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵。”

这首打油诗，是方荣山寄回老家的信件中，唯一被他本人亲口证明过有过这段经历的证据。

当侄孙背出方荣山写给他的诗时，一个世纪的答案揭晓，也验证了施万克团队凭借坚定的信念与毅力苦苦寻找的结果。

只言片语，一首诗，轻描淡写地道出他是如何面对那个倒向一边的世界的。 1840年到1940年，大约有2千多万中国人告别家园，去往他国，或短期居住，或长期定居，他们构成了中国近代史上一次大规模的移民浪潮。在故乡永远无法超越自己的几个台山人，要到美国试试。 他们看到自己一路向西，到美国，追逐财富和自由。那里正在淘金，可以呼吸自由空气，可以自由自在，是最理想的乌托邦。 在那个时代最豪华的邮轮最引人注目的一次出海，泰坦尼克号上名流云集，富豪满座。方荣山和几个台山人在船上却作为最低等的工种，每天工作达到十四五个小时，但工资却只有白人船员的五分之一。 但他们的行李中是西装领带衬衫。他们认为自己不是一个劳工，他们可能即将成为一个商人，有着无限可能的人生。 当轮船撞上冰山，一切的“美国梦”都破碎了。没有什么比生存更重要，从此他们的命运注定要和“抗争”紧密相连。 在周围都是惊慌的尖叫声中，在万分危难的紧急关头，方荣山急中生智，把自己和浮尸捆在一起，依靠门板等到救生艇。 根据14号救生艇上多位幸存者的叙述，方荣山被发现时，已经趴在门板上快要冻僵了。 他曾试图与船上的人沟通，发现他们听不懂后，就主动推开一个吃力划桨的水手，拿起桨划了起来。

...

方荣山不会想到，

他那股顽强的求生欲和坚韧的力量，

在109年之后，

会让他成为"泰坦尼克号"这艘船上最崭新的灵魂。

参考资料

《The Six》（纪录片：六人— 泰坦尼克号上的中国幸存者）

《The Story of the Titanic As Told by Its Survivors》（幸存者讲述泰坦尼克号的故事）

专访《The Six》主创：揭秘泰坦尼克号 6 名中国幸存者的屈辱生还故事，南都周刊2017年21期

丹尼尔·巴克利的证词//www.titanicinquiry.org/USInq/AmInq13Buckley01.php

天高海阔浪波波，一条棍子救生我， 兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵。 — ——方荣山

《泰坦尼克号》就是我的YYDS，是一部我看过几十遍也可能上百遍的电影，它陪伴了那个没有展示给大家的情绪化神经质的我。是我可以分享极致开心和极致悲哀之事的朋友。我曾经看过很多关于它的纪录片和书籍，那些被删减的镜头我也都收藏了起来，但却从不曾关注过这些幸存的中国人。

经历过泰坦尼克号沉船灾难的幸存者都将之视为人生不可忽视的经历，说给无数人听，可唯独这六个活下来的中国幸存者却保持着沉默，为什么？幸存者的人生轨迹都被后人津津乐道，却没有人知道这六个人何去何从，为什么？如果那些诬蔑和诽谤都是假的，那真相究竟是什么？

真相就是真相，在那样一个排华背景的大历史下，“他们伪装成女人偷偷藏在了救生船中”的谎言此起彼伏。幸存者们搭载营救他们的船只靠岸后，或有亲朋迎接，或被妥善安置，只有中国幸存者仍旧在船舱中又是一夜。很多幸存者说他们这一生都无法走进球赛现场等人声嘈杂的地方，因为那些呐喊声会将他们瞬间拉回那个身边充斥着生命流逝的哀嚎的夜晚，然而这六个中国幸存者在经历了一场如此惨烈的灾难后却可能连岸都没上就又一次起航漂泊在大海之上成为了海员劳工。

让我泣不成声的是其中一名遇难的中国乘客的行李中是西装领带衬衫，他是远方某位女士的未婚夫，他不是一个劳工，他可能即将成为一个商人，有着无限可能的人生。而幸存下来的一名中国人是他的朋友，即便活下来又怎么样，他的朋友死了，他只能当一名受尽歧视的劳工。他们满怀期待的乘船，却只能在未来面对死亡与艰难求生…所以才有了上面的那首诗，好一个满含泪水道不尽苦涩的“笑呵呵”。后来的他为了家人，努力生活，晚年清贫却仍旧在餐厅打工，不曾跟晚辈提起关于泰坦尼克号的任何人和事，一生辛劳却在所有的照片中总是西装革履，也许穿着那一身西装就又可以变回满怀希望的少年郎吧！

他们悲惨的遭遇虽然不能简单的只归因于排华的历史背景，但那一段历史值得被正视、被铭记、被反思。

最后我想用影片中提到的天堂岛上的一首诗作结束。

我们同胞遭至此，皆因国势未能张。 倘得中华一统日，定割西奴心与肠。 特劝同胞不可忧，虽然被困在木楼。 他日中华兴转后，擅用炸弹灭美洲。

2021年4月21日 于广安门电影院观影有感

近期上映的《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》（以下简称《六人》）豆瓣开分得到了8.4的高分，这是一部几乎可以让人掉下眼泪的纪录片，而让人触动的点并不是刻意的煽情，而是一种超乎日常情感的世事慨叹。正像本片导演罗飞所说，这不是一部纪录电影，这是一部侦探片。所有侦探案件真相大白之后，我们总是对案件背后的故事唏嘘不已。

首先，我们或许会有一个疑问：这个上世纪最著名的海难已经过去一百余年了，我们为什么还在追寻，追寻船上的6个中国幸存者还有什么意义？他们还会活在世上吗？

电影首先给了一个原因：当年这六位中国幸存者蒙受了诸多误解和侮辱，有人说他们是利用不道德的方式获取了生的机会。而这显然不足以支撑整部影片，随着影片的推进，研究团队查阅了大量档案，旧闻，从各种蛛丝马迹中寻找关联性，让整部影片陡然变得充满吸引力。

《六人》是由英国导演罗飞与历史学者施万克耗时6年，带领一个20余人的团队，前往北京、台山、香港，英国伦敦、南安普顿、布里斯多等全球20多个城市拍摄而成。

1912年4月14日泰坦尼克号沉没后，几乎所有幸存者被送回至纽约港口，唯独六名中国幸存者，他们获救后在24小时之内被美国驱逐出境，他们的逃生经历几乎不被记录，甚至被刻意隐瞒。

通过调查团队锲而不舍的调查，我们大致拼凑出了六个人的行踪。他们是谁，从哪里来，到哪里去？

20世纪上半叶，国内战火连绵，通货膨胀、自然灾害、土匪横行等，使得普通民众的生活面临窘境。一些家庭原本生活还算富裕，但一场洪水让家里的衣食没了着落。很多人远渡重洋，背井离乡来到欧美。彼时正是欧美《排华法案》盛行的时期，1882年《排华法案》及其修正案的规定，华人进入美国的条件，要么在美国出生，要么是美国出生者的子女。

在这样的历史背景下，六人有的更改过名字，导致调查难度增高。最有趣的是调查组找到了一位幸存者方荣山（方朗）的儿子方国民，他表示根本不知道父亲曾经在上世纪最著名的船难里幸存。而与之对比的是另一位开过咖啡馆的幸存者则是跟身边人说过自己的幸存经历。

在泰坦尼克号海难事故里幸存，有人当它是一段传奇，有人却并不想提起。正如影片中所说，或许，对于他们来说，这个人类历史上最著名的船难，于他们的人生经历来说不过是一次小风浪小坎坷。与上世纪海外移民华人四处流离的遭遇比起来，他们只能乐观去面对每一个无法预知的明天。

在台山，调查员意外听到了一首来自幸存者方荣山的诗歌，这是他写给故土亲人的一首。

天高海阔浪波波/一根棍子救生我/兄弟一起有几个/抹干眼泪笑呵呵/

和天使岛上的华人诗歌一样，更平添了许多豪迈之气。那个年代在外乡拼搏的人，豪情万丈，希望能给自己和后代创造一个更好的环境。一根棍子从船难里幸存，可是生活依旧艰难，依然还是要勇敢去面对人生的风浪。

很多泰坦尼克号幸存者表示，从此以后都无法在人群聚集的地方自处，尤其是足球场棒球场。因为在那个夜晚他们听到了太多惨绝人寰、声嘶裂肺的哭喊，在海面上无数生命呐喊出了最后凄绝的声音，彷如人间炼狱。方荣山或许就在其中，而他不知道凭借着怎样顽强的毅力，在刺骨的海水里幸存，令人敬畏。

这个情节被大导演詹姆斯·卡梅隆拍到了久负盛名的影片《泰坦尼克号》里，虽然后来成为了删减片段，却成为结尾男女主角结局的灵感来源。泰坦尼克号遇难后，唯一返回的救援船是二副查尔斯·莱特勒驾驶的。而几乎可以断定方荣山就是被他所救。

摄制组策划了一个见面的机会，让方荣山的儿子方国民与查尔斯·莱特勒的孙子见面。方国民说，见面后从对方家走出来，他生出诸多感慨。若不是当时查尔斯·莱特勒的人道主义救援，或许就不会有他们家庭以后的故事。

人生海海，我们无法预知，自己的过去，曾经牵连过怎样的隐秘传奇与往事。

不可避免的，六人的调查很难有十分圆满的结果。其中有一位幸存者被记载曾从印度的加尔各答上岸，从此杳无音信。调查员怀疑，或许是因为这里离故土最近。于是他就这样消失于历史中，只留下了登记在册歪歪扭扭的字迹。

而一位开过咖啡馆的华人幸存者，后来也因病早逝。他的邻居们拼凑出了他的一些小事，他会端着牛奶给店门口玩耍的小孩喝。有几位幸存者只能在墓区的墓碑确认长眠的位置，甚至由于墓地迁移，只能隐约知道埋葬在附近的某处。

调查人员锲而不舍地从档案里甚至过去的海量新闻里寻找到幸存者六人的蛛丝马迹，整个过程的确很像侦探破案。但透过这次调查，牵连出的当年海外华人遭受的不公待遇才是更值得反思的。在历史的新节点上，如何面对全新的中美关系，一个国家要如何发展才能让国民更有骨气，才是这次寻找后带来的价值和意义。

会把牛奶送给孩子的他没能把咖啡店开下去，带着西装登船的他突然失去了合伙人，从加尔各答上岸从此杳无音信的他不知是否回到了祖国。若没有一根棍子的救生，没有人性的救援，有的人生将不复存在。人类历史最著名的船难，或许不过是他们人生的一个小风浪。在排华法案背后，或许还曾有过更多移民抹干眼泪，笑呵呵面对更多人生的风浪。

参考资料：

1、隗延章，《寻找泰坦尼克号上的中国幸存者》

2、樱汐读书，《天使岛悲歌：150首动人首诗歌里的移民血泪史》

记得影片后半部分有个画面中，显示 Fang Lang的名字也有被登记成 Sam Fang Lang，这里就忽然想到会不会因为L和R发音的关系，Lang 是误写的 Rang ，如果是 Rang，Sam Fang Rang 的发音正好就能对得上 “山 方荣” 的名字了，三个字老外也不知一个字是姓还是两个字是姓，而且把Sam一去掉，也能解释照片里名字为什么也写的 方荣

当初电影还未上映时就对这部纪录片产生了浓厚的兴趣，我没有看过莱昂纳多演的铁达尼号，据说那是一部家喻户晓的电影，我妈妈曾看过。其实当影片完结的那一刻我还是略显失望的，因为那六个人的故事并没有一个很完整的结局。但是我发现重要的并不是能不能找到那六个人的最终下落，而是在这个寻找答案的过程中这个故事发生的背景以及它的细节所带给我的震撼。我是广东人，也听说过不少华侨为了谋生选择远渡重洋，正如施万克所说的，我很佩服他们的勇气。影片中讲到LEE BING时，说他开了一家咖啡店，空闲时还会给社区里的小孩一些牛奶。一个中国人在他乡，在一个连黄种人都不怎么待见的时代，能够力所能及的为社区做点什么，我想实在不容易。

南京后窗放映专场。

一开始的时候困惑感是非常明显的。为什么要花大量的时间和精力去研究几个中国幸存者？在2021年回顾1912年的一场灾难究竟是不是一场挂着大IP的炒冷饭？在这样民族情绪高涨的时候去研究几位名不见经传的中国人，是不是一场意图明确的民族主义宣传？这些问题并没有在观影的最开始获得解答，而是在过程中渐渐浮现。

探索“什么是真实？”本身是一场冒险。繁复的工作和研究员大量的研究，构建出来的是一个人真实的一生。一场人类历史上著名的灾难，仅仅是一个人一生中的一次波澜。在那场灾难之后，幸存的中国人经历的是更加无法抵抗的困境。中国人的身份成为了他们最大的障碍，民族和肤色成为了更坚固的冰山，哪怕刚刚经历一场海难，他们依然被送上海面，客死他乡、流亡海外或放弃自己的名字，甚至不敢和亲人吐露真言。几个几乎辨认不出的名字成为了真实的人，具体的人，直到今天才被人看见，被了解。而在这之前，他们又在不知情的情况下被污名化、他者化，成为卑鄙的偷生者，肮脏的投机者，成为报纸的谈资，白人社会的廉价劳动力，异国他乡的流浪狗。他们被嵌套进各种各样的故事，成为工具和标签，成为各种各样的形象，而不是真实活过的人。

在电影的结尾，他们的后人和故事讲述者在海边点亮一盏盏灯，那些微弱的光亮在海面上浮浮沉沉，映照这逝去的生命真实存在过的光亮。

“我真的存在过吗？”

话语是叙述者的特权。在这个充满话语强权和他者化叙事的世界，真实的历史和真实的人太容易被淹没。无论是研究员还是导演，探索这几位中国人的故事，是可敬的。导演在映后谈中说，在泰坦尼克号沉没之后，1912年，我们谈论什么样的人是好男人，50年代我们谈论马克思主义和阶级问题，而现在我们看到了种族问题。这些问题无关于国家、种族或性别，而是关于人，一直都关于人。

本来以为那个年代的劳工不同于写在历史课本上的那些清朝公派留学生以及民国的各色留洋才子，文化程度应该都很低，仅仅是为了逃避国内的战乱，才只身前往异国，有点像难民一样的印象。

片子中提到有几百首这样的诗句刻在墙上。在那样的排华环境下的异国，写下这样的诗句。无论是刻下的字体本身利落的线条，还是字里行间表达的气魄，结合这个上下文，都让我感到一种非常直观的冲击感。